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Para	Maricela	Cordovez,
la	muchacha	más	linda	del	mundo

Pero	ninguno	se	atrevía	a	mirarlo	a	la	cara,
porque	era	semejante	a	la	de	los	ángeles.
Wilde
Amanecerá	en	mis	párpados	apretados.
J.L.	Borges
Dichosos	los	que	nacen	mariposas
O	tienen	luz	de	luna	en	su	vestido.
¡Dichosos	los	que	cortan	la	rosa
Y	recogen	el	trigo!
¡Dichosos	los	que	dudan	de	la	Muerte
Teniendo	Paraíso,
Y	el	aire	que	recorre	lo	que	quiere
Seguro	de	infinito!
Dichosos	los	gloriosos	y	los	fuertes,
Los	que	jamás	fueron	compadecidos,
Los	que	bendijo	y	sonrió	triunfante
El	hermano	Francisco.
Pasamos	mucha	pena.
Cruzamos	los	caminos.
Quisiéramos	saber	lo	que	nos	hablan
Los	álamos	del	río.
Federico	García	Lorca
Prólogo
Las	múltiples	ediciones	piratas	de	esta	novela	y	las	numerosas	erratas	y	distorsiones	sufridas	por	su

texto	han	motivado	al	autor	a	hacer	una	versión	definitiva	de	ella.	Ésta	es,	pues,	la	primera	edición
corregida,	revisada	y	autorizada	por	el	propio	autor.*	Celestino	antes	del	alba	obtuvo	en	1965	en	La
Habana	la	primera	mención	en	el	concurso	nacional	de	novela	ante	un	jurado	encabezado	por	Alejo
Carpentier.	La	edición	cubana	se	agotó	en	una	semana,	pero	nunca	más	fue	autorizada	allí	una	nueva
publicación.	La	novela	es	una	defensa	de	la	libertad	y	de	la	imaginación	en	un	mundo	conminado	por	la
barbarie,	la	persecución	y	la	ignorancia.

Celestino	antes	del	alba	inicia	el	ciclo	de	una	pentagonía	que	comienza	con	la	infancia	del	poeta
narrador	en	un	medio	primitivo	y	ahistórico;	continúa	con	la	adolescencia	del	personaje	durante	la
dictadura	batistiana	y	precastrista	-El	palacio	de	las	blanquísimas	mofetas-;	sigue	con	su	obra	central,
Otra	vez	el	mar,	que	abarca	todo	el	proceso	revolucionario	cubano	desde	1958	hasta	1970,	la
estalinización	del	mismo	y	el	fin	de	una	esperanza	creadora;	prosigue	con	El	color	del	verano,	novela
que	termina	en	1999,	en	medio	de	un	carnaval	alucinante	y	multitudinario	en	que	la	juventud	toma
numerosas	embajadas	y

*Se	refiere	a	la	edición	de	la	Editorial	Argos	Vergara,	Barcelona,	1982,	publicada	con	el	título	de
Cantando	en	el	pozo.

la	misma	Isla,	desasida	de	su	plataforma,	parte	hacia	lo	desconocido.	La	novela	revela	las	peripecias
de	un	dictador	enloquecido	y	la	vida	subterránea	de	la	juventud	cubana;	una	juventud	desgarrada,
erotizada	y	rebelde.	La	pentagonía	culmina	con	El	asalto,	suerte	de	árida	fábula	sobre	el	futuro	de	la
humanidad,	tal	vez	el	libro	más	cruel	escrito	en	este	siglo.	En	todo	este	ciclo	furioso,	monumental	y



único,	narrado	por	un	autor-testigo,	aunque	el	protagonista	perece	en	cada	obra,	vuelve	a	renacer	en	la
siguiente	con	distinto	nombre	pero	con	igual	objetivo	y	rebeldía:	cantar	el	horror	y	la	vida	de	la	gente.
Permanece	así	en	medio	de	una	época	convulsionada	y	terrible,	como	tabla	de	salvación	y	esperanza,	la
intransigencia	del	hombre	-creador,	poeta,	rebelde-	contra	todos	los	postulados	represivos	que	intentan
fulminarlo.	Aunque	el	poeta	perezca,	el	testimonio	de	la	escritura	que	deja	es	testimonio	de	su	triunfo
ante	la	represión	y	el	crimen.	Triunfo	que	ennoblece	y	a	la	vez	es	patrimonio	del	género	humano.

R.A.,	1982
Celestino	antes	del	alba
Mi	madre	acaba	de	salir	corriendo	de	la	casa.	Y	como	una	loca	iba	gritando	que	se	tiraría	al	pozo.

Veo	a	mi	madre	en	el	fondo	del	pozo.	La	veo	flotar	sobre	las	aguas	verdosas	y	llenas	de	hojarasca.	Y
salgo	corriendo	hacia	el	patio,	donde	se	encuentra	el	pozo,	con	su	brocal	casi	cayéndose,	hecho	de	palos
de	almácigo.

Corriendo	llego	y	me	asomo.	Pero,	como	siempre:	solamente	estoy	yo	allá	abajo.	Yo	desde	abajo,
reflejándome	arriba.	Yo,	que	desaparezco	con	sólo	tirarle	un	escupitajo	a	las	aguas	verduscas.

Madre	mía,	ésta	no	es	la	primera	vez	que	me	engañas:	todos	los	días	dices	que	te	vas	a	tirar	de
cabeza	al	pozo,	y	nada.	Nunca	lo	haces.	Crees	que	me	vas	a	tener	como	un	loco,	dando	carreras	de	la
casa	al	pozo	y	del	pozo	a	la	casa.	No.	Ya	estoy	cansado.	No	te	tires	si	no	quieres.	Pero	tampoco	digas
que	lo	vas	a	hacer	si	no	lo	harás.

Lloramos	detrás	del	mayal	viejo.	Mi	madre	y	yo,	lloramos.	Las	lagartijas	son	muy	grandes	en	este
mayal.	¡Si	tú	las	vieras!	Las	lagartijas	tienen	aquí	distintas	formas.	Yo	acabo	de	ver	una	con	dos
cabezas.	Dos	cabezas	tiene	esa	lagartija	que	se	arrastra.

La	mayoría	de	estas	lagartijas	me	conocen	y	me	odian.	Yo	sé	que	me	odian,	y	que	esperan	el	día…
«¡Cabronas!»,	les	digo,	y	me	seco	los	ojos.	Entonces	cojo	un	palo	y	las	caigo	atrás.	Pero	ellas	saben	más
de	la	cuenta,	y	enseguida	que	me	ven	dejan	de	llorar,	se	meten	entre	las	mayas,	y	desaparecen.	La	rabia
que	a	mí	me	da	es	que	yo	sé	que	ellas	me	están	mirando	mientras	yo	no	las	puedo	ver	y	las	busco	sin
encontrarlas.	A	lo	mejor	se	están	riendo	de	mí.

Al	fin	doy	con	una.	Le	descargo	el	palo,	y	la	trozo	en	dos.	Pero	se	queda	viva,	y	una	mitad	sale
corriendo	y	la	otra	empieza	a	dar	brincos	delante	de	mí,	como	diciéndome:	no	creas,	verraco,	que	a	mí
se	me	mata	tan	fácil.

«¡Animal!»,	me	dice	mi	madre,	y	me	tira	una	piedra	en	la	cabeza.	«¡Deja	a	las	pobres	lagartijas	que
vivan	en	paz!»	Mi	cabeza	se	ha	abierto	en	dos	mitades,	y	una	ha	salido	corriendo.	La	otra	se	queda
frente	a	mi	madre.	Bailando.	Bailando.	Bailando.

Bailando	estamos	todos	ahora	sobre	el	techo	de	la	casa.	¡Qué	de	gente	sobre	el	techo!	A	mí	me
encanta	encaramarme	en	las	pencas	de	guano,	y	siempre	encuentro	algún	que	otro	nido	de	totises	acá
arriba.	Yo	no	me	como	los	huevos	de	los	totises,	porque	dicen	que	siempre	están	podridos,	y	entonces	lo
que	hago	es	que	se	los	tiro	a	la	cabeza	a	mi	abuelo,	que	siempre	que	me	ve	arriba	de	la	casa,	coge	la
vara	larga	de	desmochar	palmas	y	empieza	a	juzgarme	como	si	yo	fuera	un	racimo	de	palmiches.	Uno
de	los	huevos	se	le	ha	reventado	a	mi	abuelo	en	un	ojo,	y	yo	no	sé	por	qué,	pero	a	mí	me	parece	que	se
ha	quedado	tuerto.	Pero	no:	a	ese	viejo	hay	que	sacarle	los	ojos	con	una	garrocha,	porque	lo	que	tiene
ahí	es	más	duro	que	el	fondo	de	una	caneca.

Bailando	yo	solo	sobre	el	techo.	A	mis	primos	ya	los	he	hecho	bajar	y	están	durmiendo	entre	los
pinos.	Dentro	del	cercado	de	ladrillos	blancos.	Y	cruces.	Y	cruces.	Y	cruces.

«Para	qué	tantas	cruces»,	le	pregunté	a	mamá	el	día	que	fuimos	a	ver	a	mis	primos.
«Es	para	que	descansen	en	paz	y	vayan	al	cielo»,	me	dijo	mi	madre,	mientras	lloraba	a	lágrima	viva

y	se	robaba	una	corona	fresca	de	una	cruz	más	lejana.	Yo	arranqué	entonces	siete	cruces	y	cargué	con



ellas	bajo	el	brazo.	Y	las	guardé	en	mi	cama,	para	así	poder	descansar	cuando	me	acostara	y	no	sentir
siquiera	a	los	mosquitos,	que	aquí	tienen	unas	digas	peores	que	las	de	los	alacranes.

«Estas	cruces	son	para	poder	descansar»,	le	dije	a	mi	abuela,	cuando	entró	en	el	cuarto.	Mi	abuela	es
una	mujer	muy	vieja,	pensé,	mientras	me	agachaba	bajo	la	cama.	«Toma	estas	dos	cruces	para	ti»,	le	dije
a	abuela,	dándole	las	cruces.	Y	ella	cargó	con	todas.	«Hoy	hay	escasez	de	leña»,	dijo.	Y	cuando	llegó	al
fogón	las	hizo	astillas	y	las	echó	en	la	candela.

«¡Qué	has	hecho	con	mis	cruces,	desgraciada!»,	le	dije	yo,	y,	cogiendo	un	pedazo	de	cruz
encendida,	le	fui	arriba	para	sacarle	los	ojos.	Pero	con	esta	vieja	no	se	puede	jugar,	y	cuando	yo	tomé	el
palo	encendido,	ella	cogió	la	olla	de	agua	hirviendo	que	estaba	en	el	fogón	y	me	la	tiró	arriba.	Que	si	no
me	aparto	ahora	estuviera	en	carne	viva.	«Conmigo	no	juegues»,	dijo	abuela,	y	luego	me	dio	un	boniato
asado	para	que	me	lo	comiera.	Yo	salí	para	el	guaninas,	con	el	boniato	a	medio	comer,	y	allí	hice	un
hoyo	y	lo	enterré.	Luego	inventé	una	cruz	con	una	mata	de	guanina	seca,	y	también	la	enterré	junto	al
boniato	muerto.

Pero	ahora	debo	dejar	de	pensar	en	esas	cosas	y	ver	cómo	me	bajo	del	techo	sin	que	abuelo	me
ensarte	con	el	palo.	Ya	sé:	iré	por	entre	las	canales	de	zinc	como	si	fuera	un	gato,	y	cuando	él	menos	se
lo	piense,	me	tiro	de	una	canal	y	salgo	corriendo.	¡Ah,	si	pudiera	caerle	encima	a	mi	abuelo	y	aplastarlo!
Él	es	el	único	culpable.	Él.	Por	eso	nos	reunimos	aquí	yo	y	todos	mis	primos.	Aquí,	en	el	techo	de	la
casa,	como	lo	hemos	hecho	ya	tantas	veces:	tenemos	que	planear	la	forma	de	que	abuelo	se	muera	antes
de	que	le	llegue	la	hora.

Esta	casa	siempre	ha	sido	un	infierno.	Antes	de	que	todo	el	mundo	se	muriera	ya	aquí	solamente	se
hablaba	de	muertos	y	más	muertos.	Y	abuela	era	la	primera	en	estar	haciendo	cruces	en	todos	los
rincones.	Pero	cuando	las	cosas	se	pusieron	malas	de	verdad	fue	cuando	a	Celestino	le	dio	por	hacer
poesías.	¡Pobre	Celestino!	Yo	lo	veo	ahora,	sentado	sobre	el	quicio	de	la	sala	y	arrancándose	los	brazos.

¡Pobre	Celestino!	Escribiendo.	Escribiendo	sin	cesar,	hasta	en	los	respaldos	de	las	libretas	donde	el
abuelo	anota	las	fechas	en	que	salieron	preñadas	las	vacas.	En	las	hojas	de	maguey	y	hasta	en	los	lomos
de	las	yaguas,	que	los	caballos	no	llegaron	a	tiempo	para	comérselas.

Escribiendo.	Escribiendo.	Y	cuando	no	queda	ni	una	hoja	de	maguey	por	enmarañar.	Ni	el	lomo	de
una	yagua.	Ni	las	libretas	de	anotaciones	del	abuelo:	Celestino	comienza	a	escribir	entonces	en	los
troncos	de	las	matas.

«Eso	es	mariconería»,	dijo	mi	madre	cuando	se	enteró	de	la	escribidera	de	Celestino.	Y	ésa	fue	la
primera	vez	que	se	tiró	al	pozo.

«Antes	de	tener	un	hijo	así,	prefiero	la	muerte.»	Y	el	agua	del	pozo	subió	de	nivel.
¡Qué	gorda	era	entonces	mamá!	Sí	que	era	gorda.	Y	el	agua,	al	ella	zambullirse,	subía	y	subía.	¡Si	tú

hubieras	visto!:	yo	fui	corriendo	al	pozo	y	pude	lavarme	las	manos	en	el	agua,	y,	sin	inclinarme	casi,
bebí,	estirando	un	poco	el	cuello.	Y	luego	empecé	a	beber	utilizando	las	manos	como	si	fueran	jarros.
¡Qué	fresca	y	qué	clara	estaba	el	agua!	A	mí	me	encanta	mojarme	las	manos	y	beber	en	ellas.	Igual	que
hacen	los	pájaros.	Aunque	claro,	como	los	pájaros	no	tienen	manos,	se	la	toman	con	el	pico…	¿Y	si
tuvieran	manos	y	fuéramos	nosotros	los	equivocados?…	Yo	no	sé	ni	qué	decir.	Como	las	cosas	en	esta
casa	andan	tan	mal:	yo	no	sé,	a	la	verdad,	ni	en	qué	pensar.	Pero,	de	todos	modos,	pienso.	Pienso.
Pienso…	Y	ya	Celestino	se	me	acerca	de	nuevo,	con	todas	las	yaguas	escritas	bajo	el	brazo,	y	los
lápices	de	carpintería	clavados	en	mitad	del	estómago.

–¡Celestino!	¡Celestino!
–¡El	hijo	de	Carmelina	se	ha	vuelto	loco!
–¡Se	ha	vuelto	loco!	¡Se	ha	vuelto	loco!
–Está	haciendo	garabatos	en	los	troncos	de	las	matas.



–¡Está	loco	de	remate!
–¡Qué	vergüenza!	¡Dios	mío!	¡A	mí	nada	más	me	pasan	estas	cosas!
–¡Qué	vergüenza!
Fuimos	al	río.	Las	voces	de	los	muchachos	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	gritonas.	A	él	lo

sacaron	del	agua	y	le	dijeron	que	se	fuera	a	bañar	con	las	mujeres.	Yo	salí	también	detrás	de	Celestino	y
entonces	los	muchachos	me	cogieron	y	me	dieron	ocho	patadas	contadas:	cuatro	en	cada	nalga.	Yo	tenía
deseos	de	llorar.	Pero	él	lloró	también	por	mí.

Y	nos	cogió	la	noche	en	mitad	del	potrero.	Así,	de	pronto,	llega	la	noche	en	estos	lugares.	Cuando
menos	uno	se	lo	imagina,	nos	sorprende.	Nos	envuelve,	y	luego	no	se	va.	Casi	nunca	aquí	amanece.
Aunque,	desde	luego,	mucha	gente	dice	que	sale	el	sol.	Yo	también	lo	digo	de	vez	en	cuando.	De	vez	en
cuando.	De	vez	en	cuando.	De…

«Que	en	la	casa	no	se	enteren	de	lo	que	han	hecho	los	muchachos»,	me	dijo	Celestino,	y	se	secó	los
ojos	con	una	hoja	de	guayaba.	Pero	al	llegar	a	la	casa,	ya	ellos	nos	estaban	esperando	en	la	puerta.
Nadie	dijo	nada.	Ni	media	palabra.	Llegamos.	Entramos	en	el	comedor	y	ella	salió	por	la	puerta	de	la
cocina.	Dio	un	grito	detrás	del	fogón	y	echó	a	correr	por	todo	el	patio,	lanzándose	de	nuevo	al	pozo…
Cuando	yo	era	más	chiquito,	abuela	me	dio	una	gallina	y	me	dijo:	«Síguela	hasta	que	encuentres	su
nido,	y	no	vuelvas	a	la	casa	si	no	traes	los	bolsillos	llenos	de	huevos».	Yo	solté	la	gallina	en	mitad	del
patio.	Salió	corriendo.	Dio	tres	revoloteos	en	el	aire.	Y	desapareció,	cacareando	por	entre	las	mayas	y
las	espinas.

–Se	me	ha	perdido	la	gallina,	abuela.
–¡Desgraciado!	¡Mejor	sería	que	te	murieras!
Celestino	se	me	acercó	y	me	puso	la	mano	en	la	cabeza.	Yo	estaba	triste.	Era	la	primera	vez	que	me

habían	echado	una	maldición.	Yo	estaba	triste	y	empecé	a	llorar.	Celestino	me	levantó	en	alto,	y	me
dijo:	«Qué	tontería…,	debes	ir	acostumbrándote».	Yo	miré	entonces	a	Celestino	y	me	di	cuenta	que	él
también	estaba	llorando,	aunque	trataba	de	disimularlo.	Y	entonces	comprendí	que	él	todavía	no	se
había	acostumbrado.	Por	un	momento	yo	dejé	de	llorar.	Y	los	dos	salimos	al	patio.	Todavía	era	de	día.

Todavía	era	de	día.
Había	caído	un	aguacero.	Y	los	relámpagos,	que	no	se	habían	satisfecho	con	el	agua,	pestañeaban	y

volvían	a	pestañear	detrás	de	las	nubes	y	entre	las	hojas	altas	de	las	matas	de	cañafístulas.	Qué	olor	tan
agradable	queda	después	de	un	aguacero…	Yo	nunca	antes	me	había	dado	cuenta	de	esas	cosas.	Me	di
entonces.	Y	tragué	aire	con	la	nariz	y	con	la	boca.	Y	volví	a	llenarme	la	barriga	de	olor	y	de	aire.	Ya	el
sol	no	saldría,	porque	había	demasiadas	nubes.	Pero	aún	todo	estaba	claro.	Caminamos	por	debajo	de
las	matas	de	anones	y	yo	sentía	el	fango	mezclado	con	las	hojas,	traspasando	los	huecos	de	mis	zapatos.
El	fango	estaba	frío,	y	a	mí	se	me	ocurrió	pensar	que	estaba	caminando	por	entre	la	nieve	y	que	las
matas	de	anones	eran	pinos	de	Navidad,	y	que	toda	la	familia	estaba	en	la	casa,	entre	un	no	sé	qué	tipo
de	abejeo	y	bulla,	que	hasta	entonces	no	había	yo	oído.	«Qué	lástima	que	en	este	lugar	no	haya	nieve»,
le	dije	a	Celestino.	Pero	ya	él	no	estaba	conmigo.	«¡Celestino!	¡Celestino!»,	grité	yo,	muy	bajo,	como	si
no	quisiera	despertarme	y	encontrarme	en	mitad	de	un	fanguero.

¡Celestino!	¡Celestino!…
De	nuevo	volvieron	los	relámpagos.	Mi	madre	cruzó	corriendo	la	nieve	y	me	abrazó	muy	fuerte.	Y

me	dijo	«hijo».	Y	me	dijo	«hijo».	Yo	le	sonreí	a	mi	madre,	y	luego,	de	un	salto,	le	abracé	el	cuello.	Y	los
dos	comenzamos	a	bailar	sobre	la	tierra	vestida	toda	de	blanco.	En	eso	los	ruidos	de	las	gentes	que
cantaban	y	alborotaban	en	la	casa	se	nos	fueron	haciendo	más	cercanos:	venían	hasta	nosotros	con	un
lechón	asado	en	púa	y	sin	dejar	de	cantar.	Todos	los	primos	nos	hicieron	un	coro	y	comenzaron	a	darnos
vueltas.	Mamá	me	levantó	muy	alto.	Lo	más	alto	que	pudieron	sus	brazos.	Y	yo	vi	desde	arriba	cómo	el



cielo	se	iba	poniendo	más	morado,	y	un	aguacero	más	grande	y	más	blanco	que	el	que	había	caído
comenzaba	a	zafarse	de	las	nubes.	Entonces	yo	me	solté	de	los	brazos	de	mi	madre	y	corrí	hacia	donde
estaban	mis	primos,	y	allí,	todos	comenzaron	a	dar	unos	saltos	altísimos	sobre	la	nieve	y	a	cantar	y	a
cantar	y	a	cantar,	mientras	nos	íbamos	poniendo	transparentes,	tan	transparentes	como	el	suelo	donde	no
quedaban	garabateados	nuestros	brincos.	Por	un	momento	se	escuchó	un	relampaguear	muy	fuerte.	Vi	al
rayo	derritiendo	toda	la	nieve	en	menos	de	un	segundo.	Y	antes	de	dar	un	grito	y	cerrar	los	ojos	me	vi	a
mí:	caminando	por	sobre	un	fanguero	y	vi	a	Celestino	escribiendo	poesías	sobre	las	durísimas	cáscaras
de	los	troncos	de	anones.	Mi	abuelo	salió,	con	un	hacha,	de	la	cocina	y	empezó	a	tumbar	todos	los
árboles	donde	Celestino	había	escrito	aunque	fuera	solamente	una	palabra.

Yo	lo	vi	así:	con	el	hacha,	dándole	golpes	y	más	golpes	a	los	troncos	de	los	árboles	y	me	dije:	«Ésta
es	la	hora:	voy	a	darle	una	pedrada	en	la	espalda».	Pero	no	lo	hice.	¿Y	si	fallo	y	no	lo	mato?	Si	no	le	doy
bien	con	la	piedra	entonces	me	desgracio,	porque	abuelo,	hecho	una	furia,	me	caería	encima	y	me	haría
picadillo	con	el	hacha.

Yo	solo	no	puedo	hacer	nada.	Aunque	algunas	veces	quisiera	hacer	tantas	cosas.	Pero	en	definitiva
nada	hago.	Un	día	me	dije	que	le	iba	a	pegar	fuego	a	la	casa:	me	trepé	por	un	horcón	hasta	el	techo	y	ya
cuando	había	rallado	el	fósforo	y	solamente	tenía	que	coger	y	pegárselo	al	guano	para	que	todo	ardiera
como	pólvora	y	no	quedara	ni	un	cisco	prieto	de	lo	que	había	sido	la	casa,	me	acordé	de	los	pichones	de
totises,	recién	salidos	del	cascarón,	que	dormían	muy	tranquilos	en	el	nido,	cerca	de

Fuimos	a	recoger	caimitos	y	lo	único	que	en-
contramos	fue	unas	guayabas	verdes.
Mi	abuela
las	canales.	Me	acordé	de	ellos	y	me	dio	mucha	pena.
Y	no	hice	nada.	Y	me	bajé	del	techo	diciéndome:	«Bueno,	cuando	crezcan	los	pichones	y	salgan

volando	por	ahí,	entonces	le	pegaré	fuego	a	la	casa	sin	tener	problemas	de	ninguna	clase».	Y	cuando
estaba	en	el	suelo	sentí	un	cujazo	enorme	que	me	hacía	pedazos	la	espalda	y	que	casi	me	traqueteaba	las
costillas.

–¡Desgraciado!	¡Te	he	dicho	que	no	te	encarames	en	el	techo	de	la	casa,	que	ya	escampa	más	rápido
afuera	que	adentro,	por	los	juracos	que	tú	le	has	abierto,	de	andar	caminando	siempre	por	sobre	las
pencas	de	guano	y	las	canales!	¡So	faino!	¡Ponte	a	trabajar!

Y	otro	cujazo.	Y	otro.	Y	otro,	del	abuelo,	que	me	estaba	esperando,	muy	tranquilo,	debajo	de	las
canales	y	que	había	cogido	tanta	puntería	mientras	yo	bajaba	que	ahora	me	enredaba	y	me	volvía	a
enredar	entre	el	cuje,	que	hacía	«fuzzz»	en	el	aire,	de	la	furia	con	que	abuelo	lo	impulsaba	para
estrellármelo	en	el	lomo.	¡El	muy	maldito!	Me	cogió	de	sorpresa	y	no	supe	ni	qué	hacer	al	verme	con
los	cujazos	encima.	Inclusive	me	dio	mucho	sentimiento	y	hasta	tuve	ganas	de	llorar.	Pero	luego	me	fue
entrando	una	rabia	tan	grande	por	dentro	que	creo	que	hasta	cambié	de	color	y	todo.	Y	luego	di	un	grito
grandísimo	y	salí	rumbo	al	sao	a	todo	correr,	con	el	viejo	detrás,	echándonos	maldiciones	y	tropezando
con	los	troncones	de	las	matas	que	él	había	tumbado.	¡Qué	bonito	es	el	sao!	A	mí	me	encanta.

Llegué	a	él	y	me	tiré	sobre	el	primer	yerbazal	que	encontré,	y	no	sentí	siquiera	ni	los	pinchazos	de
los	abujes,	ni	los	de	las	chinches	de	monte.	Yo	me	acomodé	lo	mejor	que	pude,	de	espaldas	a	la	yerba	y
mirando	las	nubes.

Y	comencé	a	comer	papitas	cimarronas	de	una	mata	que	estaba	al	alcance	de	mi	mano.	Dos	nubes
muy	grandes	chocaron	una	con	la	otra	y	se	hicieron	añicos.

Los	pedazos	cayeron	sobre	mi	casa	y	la	tiraron	al	suelo.	Nunca	pensé	que	los	pedazos	de	nubes
fueran	tan	pesados	y	grandes.	Cortan	como	si	tuvieran	filos	y	uno	de	ellos	se	llevó	en	claro	la	cabeza	de
mi	abuelo.	Mis	primos	andaban	por	el	río	y	se	pudieron	salvar.	A	mi	abuela	no	hay	dios	que	la



encuentre,	y	al	parecer	las	nubes	la	hicieron	añicos	y	las	hormigas	se	llevaron	los	pedazos.	Yo	echo	a
correr	desde	el	sao	hasta	la	casa,	sepultada	por	el	nuberío,	y	al	llegar	sólo	puedo	ver	un	brazo	de	mi
madre	y	un	brazo	de	Celestino.	El	brazo	de	mi	madre	se	mueve	algo	entre	los	escombros	y	los	tiznes.
(Porque	en	esta	casa	el	humo	del	fogón	no	tiene	por	donde	salir,	pues	solamente	hay	una	ventana	en	el
comedor	y	por	eso	toda	la	casa	estaba	siempre	tan	negra	como	el	fondo	de	un	caldero.)

–¡Sácame,	que	ya	me	ahogo!	–	me	dice	la	voz	de	mi	madre,	y	su	brazo	se	agita	y	da	saltos	y	más
saltos.

A	Celestino	no	lo	oigo	decir	ni	media	palabra.	Su	brazo,	que	casi	no	sobresale	entre	el	tiznero	y	los
palos,	está	muy	quieto	y	su	mano	casi	parece	acariciar	las	vigas	y	las	pencas	de	yarey	negro	que	lo	van
asfixiando.

–¡Sácame!	¡Coño!,	¡que	soy	tu	madre!
–Voy	ahora	mismo.	¡Voy	ahora	mismo!
Y,	sonriente,	me	acerco	hasta	donde	se	encuentra	la	mano	tranquila	y	fría	de	Celestino,	y	empiezo	a

levantarle	los	escombros	de	encima.	Hasta	que	ya,	casi	oscureciendo,	logro	rescatarlo.
La	tormenta	de	nubes	se	ha	calmado	un	poco,	y	un	aguacero	muy	fino	lo	va	poniendo	todo	de	un

color	casi	transparente	y	blanquísimo.	De	entre	esa	neblina	de	agua	que	casi	no	llega	a	caer,	veo	a	mi
madre	que	se	me	acerca	con	una	garrocha	entre	las	manos.

Los	abujes	me	han	picado	en	toda	la	espalda,	pero	yo	no	sentí	cuando	me	picaron.	Estaba	tan
embelesado.	Mi	madre	pasa	por	encima	del	mayal	sin	cuidarse	de	las	espinas,	y	luego	alza	el	vuelo.

Ya	está	frente	a	mí.	En	mitad	del	sao	y	apuntándome	con	la	garrocha	a	la	garganta.
–¿Por	qué	no	me	salvaste?	¡Desgraciado!	–	Mamá	aprieta	más	la	garrocha	y	yo	siento	un	cosquilleo

frío,	que	ya	me	va	traspasando	el	pellejo	del	cuello-.	Yo	soy	tu	madre.
En	este	sao	se	perdió	una	vez	mi	prima	Eulogia.	¡La	pobre	Eulogia!,	salió	a	buscar	leña	y	no	volvió

más	nunca	a	la	casa.	Ni	con	la	leña	ni	sin	ella.
–Contesta:	¿por	qué	no	me	salvaste	si	yo	soy	la	mujer	que	te	ha	parido?
Algo	debe	de	haberle	pasado	a	la	prima	Eulogia	que	no	ha	regresado	todavía.	Todos	la	esperamos	en

el	comedor,	sin	decirnos	ni	media	palabra:	mirando	para	el	suelo	o	para	la	única	ventana.	Pero	sin
decirnos	nada.

–¡Eulogia!
–¡Eulogia!
Abuela	llora	porque	ella	sabe	que	si	Eulogia	se	pierde	abuelo	se	ahorca.	Yo	lo	siento	por	Eulogia.

Pero	por	abuelo	me	alegraría	que	se	perdiera.
–¡Yo	no	tengo	hijo!	¡Y	lo	que	tengo	es	una	bestia!
Dios	te	salve	María,	llena	eres	de	gracia.	Bendito	sea	el	fruto	de	tu	vientre,	Virgen	María,	que

aparezca	Eulogia,	porque	si	no	te	echo	a	la	candela…
Padre	Nuestro	que	estás	en	los	cielos…
–¡Bestia!	¡Bestia!	En	vez	de	salvar	a	tu	madre,	dejas	que	se	asfixie	en	el	tiznero.
Pobre	Eulogia…	Cuando	salió	para	el	monte	yo	vi	que	iba	llorando.	Había	acabado	de	salir	del

cuarto	de	abuelo	y	yo	vi	que	iba	llorando.	¡Pobre	Eulogia!	Si	ella	no	fuera	tan	boba	como	es	no	hubiera
dejado	que	abuelo	se	le	encaramase	encima	como	lo	hizo.	Pero	ella	es	la	esclava	de	esta	casa	y	todo	el
mundo	se	le	encarama	encima.	Y	hacen	de	ella	lo	que	les	da	la	gana.	Hasta	yo	una	tarde	tumbé	a
Eulogia	detrás	del	guaninas	y	me	le	encaramé	arriba.	Ella	no	dijo	ni	pizca	de	palabra:	rebuznó	como	una
mula	cuando	le	dan	cuatro	estacazos,	y	comenzó	a	sudar	gordo.

¡Pobre	Eulogia!	Se	fue	llorando	de	la	casa,	mientras	abuela	le	peleaba	a	más	no	poder	y	mamá	le
tiraba	el	agua	sucia	del	fregadero	en	la	cabeza.



–¡Condenado!	El	único	hijo	que	tengo	y	que	me	haya	salido	un	caballo.	¡Qué	destino	tan	triste	el
mío!	¡Si	debí	haberme	muerto	antes	de	venir	al	mundo!

Yo	sé	bien	que	Eulogia	no	se	perdió	en	el	monte,	como	quiere	hacérmelo	creer	toda	mi	familia.	Y	si
no	ya	verán	como	cualquier	día	la	encontramos,	amarrada	del	cuello	por	un	bejuco:	guindando	tan	alto
casi	como	las	mismas	cencerenicas,	que	no	bajan	a	la	tierra	nada	más	que	a	beber	agua,	y	eso	cuando	no
encuentran	alguna	gota	entre	las	hojas	de	las	matas,	y	tienen	tanta	sed	que	no	pueden	ni	alzar	el	vuelo.
¡Que	si	no	fuera	por	eso	no	bajaran	nunca!

¡Quién	fuera	una	cencerenica!…	Yo	no	tomaría	agua	ni	aunque	la	garganta	se	me	secara	como	una
piedra.

El	filo	de	la	garrocha	penetra	muy	fresco	por	entre	mi	cuello.	Yo	me	arreguindo	con	las	manos	a	las
piedras	y	las	yerbas,	y	siento	ese	frescor	que	ya	me	va	llegando	hasta	la	campanilla.

Quisiera	poder	escaparme.
Aunque	a	la	verdad	no	sé	si	lo	quisiera.	Y	creo	que	si	me	dejaran	libre	le	diría	a	mamá	que	me

volviera	a	pinchar	con	la	garrocha.	Se	lo	diría	y	hasta	me	arrodillaría	delante	de	ella	para	que	lo	hiciera;
y	también	le	diría	que	le	sacara	más	filo	a	la	garrocha.

–¡Maldito!	¡Maldito!
A	medida	que	el	frescor	va	cogiendo	toda	mi	garganta	me	voy	dando	cuenta	de	que	mi	madre	no	es

mala.	La	veo	así,	enorme	sobre	mí,	y	se	me	parece	a	un	tronco	de	úpito,	de	esos	que	la	gente	coge	para
amarrar	las	bestias.	Sin	darse	cuenta	nunca	que	el	úpito	se	ha	ido	secando	de	tantas	amarras	y	sogazos
que	lo	han	cruzado.

Mi	madre	se	va	volviendo	hermosa.	¡Qué	hermosa!	Qué	linda	con	su	falda	de	saco	y	la	blusa	grande
que	le	robó	a	Eulogia.	Yo	quiero	a	mi	madre	y	yo	sé	que	ella	es	buena	y	me	quiere.	Yo	nunca	he	visto	a
mi	madre.	Pero	siempre	me	la	imagino	así	como	ahora:	llorando	y	acariciándome	el	cuello	en	un	no	sé
qué	tipo	de	cosquilleo	fresco	y	agradable.

Debo	imaginarla	de	esa	forma	y	no	de	la	otra.
–¡Desgraciado	muchacho!	¡Si	yo	lo	que	debía	hacer	era	ahorcarme	ahora	mismo!
Tengo	deseos	de	levantarme	y	abrazarla.	De	pedirle	perdón	y	llevármela	lejos	donde	ni	abuela	ni

abuelo	nos	mortifiquen.	Tengo	deseos	de	decirle:	«Madre	mía,	madre	mía,	¡qué	bonita	estás	hoy	con
tantas	campanillas	en	el	pelo!	Te	pareces	a	una	de	esas	mujeres	que	solamente	salen	en	las	postales	de
Navidad.	Vámonos	de	aquí	ahora	mismo.	Recojamos	las	cosas	y	larguémonos	ya.	No	estemos	ni	un
segundo	más	en	esta	casa	horrible,	que	se	parece	al	fondo	de	un	caldero.	Vámonos	ahora,	antes	de	que
el	condenado	de	abuelo	se	despierte	y	nos	haga	levantar	para	que	ordeñemos	las	vacas.

«Vámonos	ahora	mismo	porque	de	día	no	podremos	salir».
–¡Madre	mía!	¡Madre	mía!…
Y	no	dije	más	nada.	Lo	que	tenía	pensado	se	me	hizo	un	rollo	en	la	garganta.	Chocó	con	la	punta	de

la	garrocha	que	ya	me	traspasaba.	Y	no	salió	por	la	boca.	Por	un	momento	mi	madre	se	quedó
paralizada:	escuchándome.	Todo	el	sao	sabe	que	yo	le	he	dicho	madre	mía.	Todo	el	cerro	también	lo
sabe	y	ahora	lo	repite	lo	repite	lo	repite	en	un	no	sé	qué	tipo	de	eco	casi	tan	cercano	como	mi	propia
voz.

Mamá	se	queda	lela.	Me	saca	la	garrocha	del	cuello.	La	tira	sobre	la	yerba.	Se	lleva	las	manos	a	la
cara	y	da	un	grito	enorme.

Enorme.
Enorme.
Enorme.
Y	echa	a	volar,	cruzando	ya	el	mayal	viejo	y	entrando	en	la	casa	por	los	huecos	tan	grandes	que	yo



he	abierto	en	el	techo	con	mis	subidas	y	bajadas,	buscando	los	pichones	de	totises	o	reuniéndome	con
mis	primos	muertos.

Yo	no	sé	qué	hacer.	El	cuello	me	arde	mucho.	Me	paso	la	mano	por	él	y	resulta	que	no	tengo	nada.
Ni	un	rasguño	siquiera.	Las	hormigas	bravas	me	han	comido	toda	la	espalda	y	los	abujes	ya	empiezan	a
treparme	por	la	cara.	Mi	madre	ha	desaparecido	y	es	casi	ya	de	noche.	Si	pudiera	llegar	a	la	casa	sin	que
nadie	me	viera	y	sin	que	ella	me	empezara	de	nuevo	a	jurgar	con	la	garrocha,	o	abuela	me	echase	un
poco	de	agua	caliente	en	el	lomo.

–Sí,	puedes.	Esta	noche	sí	puedes	-me	dice	una	bandada	de	totises,	que	pasan	volando	muy	alto	y
todos	en	filas,	uno	tras	el	otro.	Pero,	¡cómo	es	posible	que	esos	totises	me	hayan	hablado!	No	lo	creo.
Vuelvo	a	mirar	al	cielo	y	la	línea	negra	de	sus	alas	es	recta	y	perfecta:	el	viaje	de	los	pájaros	ha
continuado	y	ya	yo	nunca	podré	saber	la	verdad.

Entonces	empiezo	a	llorar.
Me	gusta	pasear	de	noche,	cuando	nadie	me	ve.	Sí.	Me	gusta	porque	ahora	puedo	caminar	en	un

solo	pie.	Desparramarme	en	la	punta	de	un	tronco	y	bailar	sobre	él,	haciendo	equilibrios.	Hacer	veinte
murumacas,	todas	distintas.	Revolcarme	en	el	suelo	y	echar	a	correr	de	nuevo,	hasta	perderme	entre	la
neblina	y	entre	los	gajos	de	la	mata	de	higuillos,	que	aún	se	mantiene	en	pie.	Me	gusta	estar	solo	y
empezar	a	cantar.	Celestino	se	me	ha	acercado	y	me	ha	pedido	un	trago	de	agua.	«De	dónde.»	«De
dónde»,	le	digo	yo	y	le	enseño	mis	manos	vacías.	Aunque	a	la	verdad	es	que	yo	tengo	muy	mala
memoria	y	nunca	puedo	aprenderme	bien	una	canción.	Pero	no	importa:	yo	las	invento.	Casi	me	gusta
más	inventarlas	que	aprendérmelas	de	memoria.

Ya	estoy	inventándola.
Que	nadie	me	oiga,	porque	no	sé	si	esta	canción	servirá	para	algo.	Que	nadie	me	oiga,	porque	me

daría	mucha	pena	que	me	oyeran.	¡Qué	pena	si	mis	primos	me	sorprenden	cantando	cosas	inventadas	y
caminando	en	un	solo	pie	por	entre	los	troncones	de	las	matas!	¡Qué	vergüenza	si	me	oye	alguien!	¡Qué
vergüenza!

Luego	fue	mi	madre	la	que	vino	a	pedirme	agua.	Me	dijo:	«El	pozo	se	ha	secado.	Qué	voy	a	hacer
ahora:	me	estoy	muriendo	de	sed».	Yo	no	le	respondí.	Le	enseñé	mis	manos	húmedas	y	me	las	metí	en
los	bolsillos	del	pantalón.	Ahora	todo	se	ha	puesto	transparente.	Esta	noche	veo	las	cosas	muy	bonitas.
¿Será	que	son	así?	O	es	que	yo	las	veo	diferente	a	todos	los	demás.	No	sé.	Pero	de	todos	modos,	y
aunque,	según	mi	madre,	éste	es	el	lugar	más	feo	del	mundo,	yo	no	lo	creo	así	y	hay	muchas	cosas	que
son	muy	lindas.	La	misma	casa	-que	algunas	veces	quisiera	pegarle	candela-	yo	sé	que	no	es	fea,	y
aunque	se	está	cayendo	y	las	gallinas	la	cagan	todas	las	noches	(porque	la	mayoría	de	las	condenadas
gallinas	duermen	en	el	techo	de	la	casa),	hay	lugares	donde	no	cae	ni	una	pizca	de	mierda,	y	todo	luce
bien.	Aunque	la	gente	dice	que	es	mentira	y	que	en	esta	casa	no	hay	ni	un	rincón	donde	se	pueda
respirar.	Pero	sí	lo	hay:	yo	me	voy	algunas	veces,	cuando	estoy	muy	furioso,	para	la	esquina	del
corredor,	donde	en	un	tiempo	hubo	una	ventana	grande	con	rejas	de	hierro	y	ahora	solamente	quedan	las
rejas	pegadas	a	la	pared.	Me	voy	para	esa	esquina,	debajo	del	panal	de	avispas	bravas.	Y	me	siento	en	el
quicio	del	corredor.	Yo	me	quedo	allí	sin	hacer	bulla	y	sin	moverme	casi	para	no	enfurecer	a	las	avispas.
Y	empiezo	a	sentirme	muy	tranquilo.	Yo	no	sé	por	qué	será.	Quizá	sea	porque	es	un	lugar	lleno	de	hojas
verdes.	Pues	la	enredadera	de	yucayedra,	que	está	en	ese	rincón,	ha	crecido	bastante	y	la	mata	de
pensamiento	chino	ya	está	más	grande	que	yo.	Sí:	debe	de	ser	porque	hay	muchas	matas	y	uno	casi	se
confunde	entre	tantas	hojas	y	tallos	y	se	va	sintiendo	mejor.	Y	cuando	llueve,	ese	rincón	del	corredor	es
más	bonito	todavía	porque	los	capullos	de	los	tulipanes	se	llenan	de	agua	y	cuando	se	les	sacude	el	agua
le	cae	a	uno	arriba,	tan	fría	y	fresca	que	cualquiera	diría	que	son	pedazos	de	granizo.	Una	vez,	abuela	se
metió	debajo	de	los	capullos	de	tulipanes	y	yo	los	sacudí.	Y	le	cayó	un	chaparrón	congelado	en	la



cabeza.	Menos	mal	que	yo	eché	a	correr,	porque	si	no,	la	muy	desgraciada	y	mal	agradecida	me	hubiera
sembrado	junto	con	los	tulipanes…	Se	puso	tan	brava	que	quería	cortar	las	matas	arrente	al	suelo.	Pero
en	ese	momento	llegaba	abuelo	del	monte.	Y,	por	llevarle	la	contraria	a	abuela	(ya	que	a	él	no	le
importan	las	matas	y	le	da	lo	mismo	que	en	el	corredor	haya	una	de	tulipán	o	una	de	guao),	le	dijo:
«Cuidado	con	tocar	una	de	esas	matas».	Y	por	ahí	empezó	la	bronca.	Y	desde	entonces	abuela	le	ha
cogido	un	odio	a	las	matas	del	corredor	que	no	las	puede	ver.	Y	un	día	yo	vi	cómo	ella	le	echaba	agua
hirviendo	al	tronco	de	los	tulipanes	para	que	se	secaran.	Entonces	yo	fui	corriendo	y	se	lo	dije	a	abuelo;
y	él	la	cogió	por	el	moño	y	la	llevó	hasta	el	fogón,	y	agarrándole	las	dos	manos,	se	las	zambulló	entre	el
agua	que	borbotoneaba	en	la	olla.	Abuela	se	quejó	con	un	resoplido	fuerte,	como	una	vaca	cuando	le
dan	una	pedrada	en	el	pecho.	Pero	no	volvió	a	echarle	agua	hirviendo	a	las	matas	del	corredor.	Y	ahora
yo	me	revuelco	tranquilo	entre	las	hojas,	y	algunas	veces	me	siento	tan	bien	allí	que	empiezo	a	escarbar
y	a	comerme	las	raíces	de	los	tulipanes.	¡Qué	sabrosas	son	las	raíces	de	los	tulipanes!	Siempre	están
frías	y	tienen	un	sabor	a	mermelada	amarga,	que	a	mí	me	emborracha	y	me	deja	tan	alegre	que	al	poco
rato	ya	estoy	durmiendo	entre	la	hojarasca.	Aunque	algunas	veces	las	avispas	se	enfurecen	allá	arriba,
en	el	panal,	y	me	caen,	enrolladas,	en	la	cara	y	hasta	me	dan	dos	o	tres	picotazos	y	todo.	Pero	eso	es
algunas	veces.	Las	más	no	me	pasa	nada	y	yo	puedo	dormir	muy	tranquilo	durante	una	o	dos	horas…
¡Sí	que	este	lugar	tiene	cosas	muy	lindas!	Y	la	misma	gente	no	es	tan	fea	como	dicen.	Mi	propia	madre,
que	algunas	veces	se	porta	tan	furiosa,	hay	algunos	momentos	en	que	parece	distinta…	Y	todavía	me
acuerdo	que	un	día,	cuando	yo	venía	del	pozo	con	las	dos	latas	de	agua	al	hombro,	ya	casi	llegando	a	la
casa,	di	un	resbalón	y	me	caí.	Entonces	me	entró	una	tristeza	tan	grande	que	lo	único	que	pude	hacer	fue
revolcarme	contra	el	charco	de	fango	que	se	había	hecho	en	el	suelo,	y	empezar	a	llorar.	Y	mi	madre,
que	me	estaba	mirando	desde	la	puerta	de	la	cocina,	vino	caminando	hasta	mí	y	yo	me	dije:	«Ahora
seguro	que	me	cae	a	trompadas».	Pero	no	lo	hizo.	Sino	que	se	agachó	sobre	el	fanguero	y	me	pasó	la
mano	por	sobre	la	cabeza	muy	despacio	como	si	quisiera	alisarme	el	pelo	-que	siempre	lo	tengo	tan
revuelto,	que	abuelo	dice	que	parezco	una	escoba	al	revés-.	Yo	me	quedé	muy	sorprendido.	Miré	a	mi
madre,	y,	no	sé,	porque	todavía	era	muy	temprano	y	había	mucha	neblina,	pero	me	pareció	como	si
estuviera	llorando…	Desde	entonces,	cuando	me	caigo	con	las	latas	de	agua	en	mitad	del	patio,	me
quedo	muy	tranquilo,	esperándola.	Aunque	algunas	veces	me	equivoco	y	en	vez	de	pasarme	la	mano
por	la	cabeza	lo	que	me	pasa	es	un	garrote.	Pero	de	todos	modos	ya	yo	no	podré	sacármela	de	la
memoria	así	corrió	así.	Y	siempre	me	la	imagino	agachada	junto	a	mí	en	el	fanguero	y	pasándome	la
mano	por	la	cabeza,	mientras	sus	ojos	comienzan	a	brillar	y	a	brillar	a	través	de	la	neblina	enorme	que
cubre	todos	estos	lugares	por	las	mañanas…	Eso	es	otra	de	las	cosas	que	me	gusta	de	este	barrio:	la
neblina.	Tan	blanca…	Estirar	las	manos	y	no	vérselas	casi…	Y	si	me	las	veo,	me	las	veo	tan	blancas	que
no	parece	que	fuesen	mis	manos…	El	mismo	abuelo,	que	está	tan	negro	de	tanto	sol	que	aguanta,
cuando	es	de	mañana	yo	lo	veo	caminar	por	el	potrero	y	parece	un	poco	gigante,	de	lo	blanco	que	se	ve
detrás	de	la	neblina.	Por	eso	yo	todas	las	mañanas	me	levanto	bien	temprano	y	me	vengo	para	acá	y	me
subo	hasta	lo	más	alto	del	potrero,	donde	están	las	matas	de	mango,	y	me	quedo	horas	y	horas
embelesado,	mirando	qué	linda	se	ve	la	casa	llena	de	neblinas,	pues	es	casi	como	una	casa	de	esas	de
cuentos.	De	esas	que	solamente	salen	en	los	libros	como	el	que	traía	Celestino	el	día	en	que	apareció
por	primera	vez	en	la	casa,	asustado,	y	del	brazo	de	su	madre	muerta…	Y	hasta	que	el	sol	no	está	así	de
grande	y	empieza	entonces	a	achicharrarlo	a	uno,	las	cosas	no	dejan	de	verse	bonitas.	Es	una	lástima,	a
la	verdad,	que	no	se	pueda	vivir	siempre	entre	este	neblinal,	porque	así	las	cosas	serían	diferentes
siempre	y	mi	abuelo	fuera	siempre	un	viejito	muy	blanco.	Alegre	y	húmedo.	Caminando	por	sobre	la
yerba	también	blanca.	Y	la	casa	-si	nunca	saliera	el	sol-	fuera	también	una	casa	de	cuentos	como	la	de	la
portada	del	libro	de	Celestino,	y	quién	sabe	si	hasta	mi	madre,	en	vez	de	darme	un	janazo	de	vez	en



cuando,	lo	que	hiciera	siempre	fuera	pasarme	la	mano	por	la	cabeza,	pues	hay	que	tener	en	cuenta	que	el
día	en	que	lo	hizo	de	verdad	había	mucha	neblina…	Sí.	Yo	creo	que	es	el	sol,	con	este	resplandor	tan
enorme,	quien	siempre	tiene	la	culpa	de	que	las	cosas	se	pongan	tan	feas	y	de	que	la	gente	se	enfurezca
por	cualquier	bobería.	Por	eso	es	que	tengo	muchos	deseos	de	que	llegue	ya	el	invierno.	Aunque	aquí	es
tan	corto	que	pasa	y	casi	ni	nos	damos	cuenta.	Pero	que	llegue,	aunque	sea	por	un	día;	para	dejar	caer	de
nuevo	las	latas	de	agua…

Es	ya	de	medianoche.	Posiblemente	mañana	sea	un	día	de	mucha	neblina.
–¡No	tumbes	la	mata	de	higuillos	que	en	ella	tengo	preparado	un	resguardo!	–	le	grita	mi	abuela	a

abuelo,	que	ya	ha	tumbado	casi	todas	las	matas	donde	Celestino	ha	hecho	algún	que	otro	garabato.
–¡Cómo	que	no	la	tumbe!	¡Si	el	muy	condenado	la	ha	llenado	de	palabras	raras!
–¡Deja!	¡Deja	esa	mata,	que	ella	es	la	que	impide	que	le	caiga	un	rayo	a	la	casa!
–¡Si	supieras	leer,	no	dirías	que	no	la	tumbara!
–¡Que	no	la	tumbes	te	digo!	¡Suelta	esa	hacha!
–¡Estáte	tranquila	si	no	quieres	que	te	abra	la	cabeza	de	un	hachazo!
Abuela	y	abuelo	han	empezado	otra	vez	a	fajarse.	Los	dos	se	agarran	del	hacha	y	ninguno	quiere

darse	por	vencido.	¡Condenados	viejos!	¡Ojalá	que	el	hacha	se	le	entierre	a	alguno	en	la	barriga!	Pero,
¡qué	va!:	estos	viejos	son	más	duros	que	una	piedra	de	esmeril.	«Cien	años	pienso	vivir»,	dice	abuelo
todas	las	noches	para	quitarnos	la	esperanza	a	los	demás.	«Y	yo	te	he	de	enterrar»,	le	contesta	abuela
entonces.	Y	mamá	y	yo	quedamos	desilusionados.	Y	lo	más	triste	es	que	es	verdad:	lo	mismo	abuela	que
abuelo	tienen	más	salud	que	un	burro	cerrero	y	yo	creo	que	no	se	mueren	ni	aunque	les	caiga	un	rayo
encima.	¡Viejos	condenados!	Se	arreguindan	hasta	de	un	clavo	ardiendo.	Pero	no	se	dan	por	vencidos.

–Comiendo	boniato	crudo	estuve	más	de	dos	meses.
–A	mi	segunda	hija	la	parí	en	el	río.	A	ella	se	la	llevó	la	creciente,	pero	a	mí	sí	que	no	hay	baliza	que

me	enrolle.
–De	los	doce	que	bajamos	a	la	mina	el	único	que	salió	fui	yo.	Los	demás	me	ayudaron	a	salir.	Pero

en	cuanto	estuve	fuera	eché	a	correr.	ÍTú	no	sabes	lo	peligroso	que	es	ayudar	a	alguien	que	está	perdido!
Casi	siempre	termina	uno	perdiéndose	también.	Pero	yo	pensé	las	cosas	y	eché	a	correr.	¡Y	aquí	me	ves!

Un	caballo	ha	salido	corriendo	de	atrás	de	la	casa	y	corriendo	se	ha	perdido	entre	la	neblina.	Yo	lo
veo	confundirse	entre	el	blanquizal	y	una	alegría	muy	grande	me	va	entrando	poco	a	poco.	Aunque	no
puedo	decir	por	qué.

Cómo	ha	hecho	garabatos	en	los	trozos.	Si	yo	supiera	leer,	sabría	qué	es	lo	que	ha	puesto	en	todas
esas	matas.	Debe	de	ser	algo	muy	importante.	Debe	de	ser	algo	muy	importante	porque	mientras	escribe
no	le	hace	caso	ni	a	los	truenos,	que	le	revientan	en	su	cabeza.

–¿Adónde	vas	con	ese	muchacho?
–A	la	escuela.	Él	no	será	salvaje	como	ustedes	ni	pasará	el	hambre	que	yo	he	pasado.
–¡A	la	escuela	con	el	burro,	a	ver	si	toca	la	flauta!
–Mira	que	la	gente	es	mala:	no	quieren	que	uno	prospere.	Pero	tú	vas	a	estudiar.	¡Me	oíste!,	a

estudiar	o	te	abro	la	cabeza	y	te	meto	las	letras	adentro.
Qué	de	muchachos	hay	en	esta	escuela.	Y	el	único	que	viene	con	la	madre	a	cuestas	soy	yo.	¡Qué

vergüenza!…
–Miren.	Ése	trajo	a	la	madre	de	banderola.	–	¡Parece	un	sijú	platanero!	–	¡Y	la	madre	tiene	cara	de

lagartija!	–	El	hijo	de	la	lagartija.	¡El	hijo	de	la	lagartija!	–	Aquí	te	dejo	con	la	maestra.	Ya	sabes:	haz	lo
que	ella	te	indique.

–¡Pégale	ahora	que	lo	tienes	bajo!	¡Pégale	ahora!	–	¡Maten	al	sijú	platanero!…	-¡Maten	al	sijú
platanero!…	-¡Llora	como	una	mujer!



–¡El	hijo	de	la	lagartija	está	llorando	como	una	mujer!	–	Es	de	la	misma	calaña	que	Celestino:
¡pantalones	por	fuera,	pero	sayas	por	dentro!

–¡Es	el	primo	de	Celestino!	–	¡El	primo!	¡El	primo!	–	¡Pégale	ahora!	–	¡Abre	la	boca!
–¡Métanle	este	mojón	de	caballo	en	la	garganta!	–	¡El	primo	de	Celestino	el	loco!	¡El	primo	de

Celestino,	el	que	escribe	poesías	en	los	troncos	de	las	matas!…	-¡Los	dos	son	mariquitas!	–	¡Mariquitas!
¡Mariquitas!	–	¡Hazle	comer	el	mojón	de	caballo!	–	¡Ciérrense	las	portañuelas!…

–¡Otra	vez	te	han	vuelto	a	pegar	los	muchachos	de	la	escuela!	¡Comemierda!	¿Es	que	tú	no	tienes
brazos	para	defenderte?	¡Tan	grande	y	tan	bobo!	¡La	próxima	vez	que	vengas	lleno	de	golpes	y	con	la
ropa	cagada	soy	yo	la	que	te	voy	a	dar	el	remate,	para	que	no	seas	sanaco!

–Ahí	viene	otra	vez	el	primo	de	Celestino.	Vamos	a	caerle	a	patadas…
–Pero	qué	te	pasó.	¡En	qué	fanguero	te	has	revolcado!	¡Y	esa	peste	a	mierda	de	gente!	¿Quién	fue	el

que	te	cagó	la	cabeza?	¡Contéstame	si	no	quieres	que	te	saque	las	palabras	con	la	funda	del	machete!
¿Quién	fue	el	que	te	hizo	eso?…	¡Desgraciada	de	mí!	¡Si	yo	siempre	dije	que	debería	haberme	muerto
antes	de	nacer	en	este	maldito	lugar!	¡Coño!	¡Qué	cansada	estoy!	¡Cualquier	día	cojo	un	lazo	y	me	lo
pego	al	cuello!	¡Ve	al	palanganero	y	lávate	la	cabeza!

La	casa	se	ha	quedado	pelada	en	mitad	del	potrero,	sin	otro	árbol	que	no	sea	la	mata	de	higuillos	que
abuela

Bah,	hagamos	todas	las	muecas	posibles.
Arthur	Rimbaud



no	dejó	que	se	la	tumbaran.	¡Qué	fea	es	la	casa	sin	ningún	árbol!	Está	tan	jorobada	que	casi	las
paredes	se	arrastran	por	el	suelo.	Y	yo	pienso	que	cuando	llegue	el	tiempo	de	los	ciclones	esta	casa	no
va	a	aguantar	ni	las	primeras	brisas.	Entonces	la	casa	se	nos	caerá	encima	y	correremos	empapados	a
meternos	debajo	de	las	matas,	pero	como	ya	no	hay	matas:	¿dónde	nos	meteremos	cuando	llegue	el
ciclón	y	tumbe	la	casa…?

Celestino	está	llorando	detrás	del	mayal.	Si	a	Celestino	le	da	por	escribir	poesías	en	las	hojas	de	las
mayas,	abuelo	seguro	que	le	pega	candela	al	mayal.

El	mayal	está	ardiendo	por	los	cuatro	costados,	y	un	pichón	de	aura	salió	volando	con	las	alas
encendidas	y	se	tiró	sobre	el	techo	de	la	casa.	El	techo	cogió	candela	y	ahora	toda	la	casa	está	ardiendo
también.	El	pichón	de	aura	cae	achicharrado	en	mitad	de	la	sala…

–Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…
Abuela	cae	de	rodillas	y	levanta	al	pichón.
–¡Agua!,	¡traigan	agua	para	apagar	el	fuego!
Mi	madre	es	la	bestia	de	carga:	corre	del	pozo	a	la	casa	y	de	la	casa	al	pozo	con	los	catauros	al

hombro,	llenos	de	agua,	y	pujando	a	más	no	poder.
Abuela	se	arrodilla	en	el	patio	y	levanta	el	pichón	de	aura	lo	más	que	puede,	estirando	bien	alto	las

manos.	Luego	empieza	a	bailar	y	a	dar	brincos,	y	sale	corriendo	como	una	centella	hacia	la	mata	de
higuillos.	Allí	da	un	salto	muy	grande	y,	de	pronto,	se	convierte	en	un	pájaro	muy	raro,	que	da	gritos
como	si	fuera	una	mujer.	El	pájaro	se	queda	quieto	en	el	capullo	altísimo	de	la	mata	de	higuillos,	y	yo	le
caigo	a	pedradas.	Pero	tengo	tan	mala	puntería	que	lo	único	que	hago	es	espantarlo.

Y	volando	se	pierde	por	el	aire,	confundiéndose	con	las	auras.
–El	fuego	se	ha	apagado;	y	Celestino	todavía	está	llorando	detrás	del	mayal.	¡Pobre	Celestino!	Yo	le

tengo	tanta	lástima,	y	él	también	me	la	tiene	a	mí.
Yo	sé	que	él	me	la	tiene	a	mí	aunque	nunca	me	lo	ha	dicho.	Yo	sé	que	él	me	la	tiene	desde	el	día	en

que	abuelo	me	levantó	por	el	cuello	y	me	dijo:	«Hijo	de	puta	y	de	matojo;	aquí	tú	comes	porque	yo
quiero.	Así	que	ve	a	buscar	los	terneros	si	no	quieres	que	te	saque	a	ti	y	a	tu	madre	a	patadas	de	esta
casa».

¡Hijo	de	matojo!
¡Hijo	de	matojo!
¡Hijo	de	matojo!
¡Hijo	de	matojo!
¡Hijo	de	matojo!	¡Hijo	de	matojo!	¡Hijo	de	matojo!	¡Hijo	de	matojo!
¡Hijo	de	matojo!
¡Hijo	de	matojo!
¡Hijo	de	matojo!
–Condenados	terneros.	Hoy	no	aparece	ninguno.	¡
Hijo	de	matojo!
¡Hijo	de	matojo!
¡Hijo	de	matojo!
¡Hijo	de	matojo!
–¡Desgraciados!	¡Caminen	si	no	quieren	que	les	rompa	las	patas	a	pedradas!…
¡Hijo	de	matojo!
¡Hijo	de	matojo!
¡Hijo	de	matojo!
–Desgraciados.	¡Caminen!…	Lo	de	puta	no	me	importa	porque	lo	sé.	Pero	eso	de	«matojo».	¿Qué



querrá	decir	eso	de	«matojo»?
–Mamá.	¿Qué	quiere	decir	hijo	de	matojo?
–Sácate	el	dedo	de	la	boca,	¡comemierda!
–Mamá.	¿Qué…?
–Que	te	saques	el	dedo	de	la	boca.	¡Coño!
Qué	tristeza	tan	grande	traigo	esta	noche	yo	a	cuestas	y	no	sé	ni	a	quién	decírsela.	Ya	sé:	se	la	diré	a

Celestino…	Pero	no:	el	pobre	ya	tiene	bastante	con	sus	problemas.
Qué	tristeza	tan	grande.	En	el	potrero	di	un	resbalón	y	me	partí	una	rodilla.	De	veras	que	me	la	partí

y	eché	muchísima	sangre.	Los	terneros	se	me	fueron	corriendo	y	uno	se	perdió	más	abajo	del	río.
Cuando	le	dije	a	abuelo	lo	del	ternero	perdido,	él	no	me	dijo	nada:	fue	hasta	el	manigual.	Sacó	el
machete	de	la	funda	y	cortó	un	gajo	largo	y	fino	de	una	mata	de	tribulillo.	Peló	despacio	el	gajo.	Lo
adobó	bien.	Luego	lo	batió	en	el	aire	y	me	dijo:	ven	acá.

Yo	fui.
–Párate	y	quédate	quieto.
Y	yo	me	paré	junto	a	él	y	me	quedé	muy	quieto.	Entonces	él	empezó	a	darme	fuetazos.	Primero	en

la	espalda.	Luego	en	el	cuello.	Después	en	la	cabeza	y	por	último	en	la	cara	y	cuatro	en	las	manos.
Yo	no	dije	nada	ni	lloré,	y	esto	parece	que	lo	enfureció,	pues	me	dio	dos	fuetazos,	de	contra,	en	la

punta	de	la	nariz;	y	yo	pensé:	«Con	tal	de	que	no	me	coja	los	ojos	no	hay	problemas».	Y	no	me	cogió
los	ojos.

Luego	parece	que	se	cansó.	Tiró	el	fuete	roto	al	suelo	y	salió	a	buscar	el	ternero	extraviado.	Yo	lo	vi
alejarse	y	sentí	primero	un	alivio	y	luego	una	rabia	muy	grande.	Muy	grande.	Tan	grande,	que	pensé
arrancar	una	estaca	y	clavársela	en	la	espalda.	Sentí	deseos	de	eso.	Pero	no	lo	hice:	abuelo	es	muy	bicho
y	hubiera	adivinado	hasta	mis	pensamientos	si	llego	a	coger	la	estaca,	y	en	estos	momentos	sería	yo	el
que	la	tuviera	clavada	en	mitad	del	pecho.	«Ya	me	la	pagarás»,	dije.	Y	empecé	a	llorar	de	rabia.	Y
mientras	lloraba	me	acordé	que	todavía	no	sabía	siquiera	lo	que	quería	decir	«hijo	de	matojo».

El	mayal	terminaba	de	arder.	Por	sobre	las	cenizas,	donde	todavía	chispea	alguna	que	otra	brasa,
cruza	Celestino,	con	una	estaca	clavada	en	el	pecho.

–¿Qué	te	han	hecho?
Le	pregunté	a	Celestino	mientras	trataba	de	sacarle	la	estaca	del	pecho.
–Déjala	-me	dijo	él	sonriendo-.	Déjala,	que	ya	saldrá	por	su	cuenta.
Y	siguió	caminando	por	sobre	la	tierra	chamuscada	y	llena	de	tizones	encendidos	que

chisporroteaban	y	estallaban	como	si	fueran	cohetes.	Sí.	Como	si	fueran	cohetes	y	estuviéramos	ya	en
las	fiestas	de	Año	Nuevo.	Yo	traté	de	seguir	caminando	al	lado	de	Celestino,	para	ver	si	lo	convencía	y
dejaba	que	le	quitara	la	estaca.	Pero,	¡qué	va!:	yo	no	tengo	las	patas	de	hierro	para	caminar	así	como	si
nada	por	arriba	de	un	brasal	al	rojo	vivo.	Y	desistí	de	la	idea.	Entonces	me	quedé	solo	y	la	tristeza
grande	volvió	a	traquetearme	en	el	estómago.	«Hijo	de	matojo»,	me	dijo	una	lagartija,	mientras	se
achicharraba,	y	me	lo	dijo	en	un	tono	muy	burlón.	Yo	le	fui	a	dar	una	patada,	pero	el	pie	se	me	asó,	casi,
antes	de	haberla	tocado.	Y	seguí	cojo	durante	todo	el	camino	que	va	hasta	el	río.	¡Qué	ardor	tan	grande
en	el	pie!	Si	pudiera	me	lo	cortara.	Pero	no:	ya	estoy	casi	llegando	al	río.	Si	no	fuera	porque	ya	lloré
hace	un	rato,	empezaría	a	llorar	de	nuevo.	De	pronto	me	acuerdo	que	por	primera	vez	Celestino	me	ha
hablado.	Sí:	¡me	habló	cuando	yo	traté	de	arrancarle	la	estaca	del	pecho!	¡Me	habló!	¡Me	habló!

Y	ya	se	me	han	quitado	las	ganas	de	dar	gritos.
Y	casi	es	de	madrugada.	Otra	vez	de	madrugada.	Y	detrás	de	las	nubes	va	apareciendo	un	resplandor

casi	blanco	que	me	hace	distinguir	los	troncos	de	los	árboles	y	me	impide	tropezar	con	ellos.	Yo
empiezo	a	correr	y	siento	como	si	un	granizal	se	me	viniera	encima	y	me	fuera	refrescando	la	frente	y



los	ojos.
–¡Apúrate	con	esas	latas	de	agua!	¡Muchacho!
–¡Ya	voy!	¡Ya	voy!	Con	este	sol	que	raja	las	piedras	y	yo	cargando	agua	como	si	fuera	un	mulo.
–¡Que	camines!	¡No	me	estás	oyendo!
–¡Espérate	que	tengo	que	descansar!
–¡Eres	más	haragán	que	un	horcón!	Yo	no	sé	por	qué	no	me	partió	un	rayo	antes	de	tener	un	hijo	así.
–Ya	voy	te	dije	-como	si	no	pesaran	estas	latas	llenas	de	agua.	¡Y	ya	con	éste	es	el	quinto	viaje	que

doy	al	río!	Sí.	Al	río,	porque	el	pozo	en	los	tiempos	de	seca	no	tiene	ni	una	gota	de	agua.	Y	ahora	yo	soy
el	que	tiene	que	joderse	cargando	agua	en	vara	desde	el	río	hasta	la	casa.

–¡Apúrate	que	las	matas	de	sandoval	se	están	achurrando!
–¡Ya	voy!	¡No	ves	que	estoy	descansando!
–¡No	le	contestes	a	tu	madre!	¡Vejigo	malcriado!
Y	estoy	más	aburrido	que	el	carajo.	Tengo	que	cargar	agua	para	que	abuelo	se	lave	las	patas.	Para

que	abuela	se	enjuague	el	moño	-aunque	menos	mal	que	abuela	sólo	se	lava	la	cabeza	una	vez	al	mes-.
Pero	de	todos	modos	el	agua	tengo	que	cargarla	yo.	Y	también	tengo	que	cargar	agua	para	que	mi	madre
se	bañe	y	riegue	las	matas.	Porque	ella	tiene	la	manía	de	regar	todas	las	matas	que	están	enfrente	de	la
casa.	¡Yo	tengo	que	reventarme	para	que	ella	le	eche	agua	hasta	a	las	matas	de	apasote!	Con	éste	van
cinco	viajes,	y	todavía	tengo	que	llenar	el	barril	y	las	tinajas.	Y	lo	peor	es	que	las	tinajas	se	salen	y
nunca	puedo	terminar	de	llenarlas…

–¡Pero	es	que	no	piensas	llegar	con	el	agua!…
En	el	tinajero	hay	un	sapo…
–¡Muchacho!
Siempre	hay	un	sapo	en	el	tinajero	y	yo	sé	bien	que	es	el	mismo	sapo	el	que	está	allí	todos	los	días.

Dicen	que	si	uno	pincha	a	un	sapo	con	un	palo,	el	sapo	le	echa	leche	en	los	ojos	y	uno	se	queda	ciego.
Pero	eso	es	mentira,	porque	a	ese	sapo	yo	lo	he	zarandeado	hasta	con	las	manos,	y	yo	veo	todavía	más
de	la	cuenta…

–Camina	con	las	latas	de	agua	si	no	quieres	que	te	dé	un	estacazo.
–¡Ya	voy!	¡Ya	voy!	–	cómo	pesan	estas	latas.	Deja	ver	si	puedo	levantar	la	vara	con	las	dos	latas	en

una	sola	punta…	¡Pas!,	allá	van	rodando	las	dos	latas	de	agua.	Ahora	mi	madre	me	sacará	los	ojos	como
si	ella	fuera	el	sapo.

–¡Ya	botaste	el	agua!	¡Prepárate,	porque	voy	a	llenar	las	latas	con	el	zumo	que	te	saque	de	las
costillas!	¡Prepárate,	desgraciado!

Huyéndole	al	sapo	me	he	encaramado	en	lo	más	alto	de	la	mata	de	higuillos.	Pero	el	sapo	ha	venido
detrás	de	mí	y	me	grita:	«¡Deja	que	te	coja	que	te	voy	a	sacar	el	agua	de	las	costillas!».	Pero	ya	yo	estoy
muy	alto	y	no	creo	que	él	se	pueda	trepar	hasta	acá	arriba.	De	todos	modos	sigo	encaramándome	hasta
el	capullo.	Ya	estoy	en	lo	más	fino	y	alto	de	la	mata.	El	sapo	ha	comenzado	a	treparse	despacio,	pero
seguro,	por	el	tronco	del	higuillo.

–¡Deja	que	te	coja	que	te	voy	a	dejar	ciego!…
Este	gajo	casi	ni	me	sostiene,	y	si	caigo	al	suelo	me	hago	picadillo,	y	si	bajo	de	la	mata,	el	sapo	me

sacará	los	ojos.
–¡Deja	que	te	coja	para	que	aprendas	a	respetar	a	tu	madre!	¡Vejigo	malcriado!
El	sapo	se	ha	empezado	a	inflar	y	ya	es	enorme.	Yo	no	sé	ahora	qué	hacer.	El	sapo	da	un	salto	y	me

coge	por	el	cuello.
–¡Te	sacaré	los	ojos!
Abre	la	boca	enorme	y	me	tira	un	poco	de	leche	ardiendo,	que	comienza	a	achicharrarme	la	cara	y



me	deja	ciego.	Yo	trato	de	zafarme	de	sus	patas	pegajosas,	y,	enredados,	vamos	cayendo	al	suelo.
Quisiera	saber	dónde	ha	pasado	la	noche	Celestino.	Y	dónde	ha	dormido	si	es	que	ha	dormido.	Y	si

ha	podido	sacarse	la	estaca	del	pecho.	Ojalá	no	le	haya	dado	por	seguir	escribiendo	poesías	en	los
troncos	de	las	matas,	pues	nos	vamos	a	quedar	viviendo	en	medio	de	un	desierto.

Llego	a	la	casa	saltando	de	tronco	en	tronco,	y	lo	primero	que	veo	es	el	techo	blanco	entre	la	neblina
y	a	todos	mis	primos	encaramados	en	él,	dándome	gritos	y	más	gritos,	mientras	cantan	canciones	mudas
que	solamente	ellos	y	yo	podemos	entender.	De	un	salto	me	llego	hasta	las	canales	y	me	encaramo	en	el
techo.	El	coro	de	primos	se	me	acerca	sin	dejar	de	brincar	y	todos	a	un	tiempo	me	dicen:

–¿Por	qué	nos	has	hecho	esperar	tanto?	Bien	sabes	que	desaparecemos	en	cuanto	sale	el	sol.	¡Qué
desconsideración!	Esta	neblina	es	lo	único	que	nos	protege	contra	la	gente.	¿Es	que	ya	no	quieres	matar
a	tu	abuelo?

–¡Sí,	quiero!	¡Sí,	quiero!…
–Entonces	por	lo	menos	debes	ser	puntual	a	la	cita	que	tú	mismo	nos	diste.
–Es	que	Celestino	está	perdido	en	el	monte	y	me	he	pasado	toda	la	noche	buscándolo…
–¡Mentira!	Celestino	duerme	detrás	del	cocal	y	tú	no	lo	andabas	buscando	ni	cabeza	de	un	pato.

Sino	que	te	has	pasado	la	noche	brincando	de	un	tronco	para	otro	y	dando	maullidos	como	un	perro
desconsolado…

–De	todos	modos	no	dejé	de	pensar	en	él.
–Ahora	es	el	momento	de	que	lo	salves.
–Dígame:	¿cuándo	puedo	matar	a	abuelo?
–Cuando	puedan	pensar	que	tú	no	lo	has	matado.
–¿Cuándo?
–Cuando	haya	mucha	gente	en	la	casa.
–¿Solamente	en	la	fiesta	de	Navidad?
–Solamente	en	la	fiesta	de	Navidad.
–Entonces,	¿ni	siquiera	ese	día	podré	emborracharme?
–Ese	día	no.	Pero	todos	los	demás	podrás.
–¿Y	mi	madre?
–Dios	la	tenga	en	la	gloria.
–¿Y	mi	abuela?
–Ahora	es	mejor	que	dejes	tranquila	tu	imaginación,	pues	en	cuanto	dejes	de	soñar	y	duermas	más,

ellos	no	te	habrán	de	molestar.	No	pienses,	o	piensa	menos:	Celestino	es	el	único	que	queda	aún	vivo	y
nosotros	tenemos	que	protegerlo.	Tú	eres	el	elegido:	sálvalo.	Pero	mejor	será	que	nos	vayamos	antes
que	el	condenado	sol	nos	derrita.	¡Qué	lástima	que	para	nosotros	sea	tan	corta	la	noche!	Ya	sabes:
piensa	menos,	sueña	más,	y	duerme,	y	duerme,	y	duerme,	y	duerme,	y	duerme,	y	duer…

–¡Duérmete!	–	dijo	mi	madre	y	comenzó	a	balancearme	en	el	sillón	del	fondo	descosido.	¡Pobre
mamá!,	siempre	meciéndome	para	que	yo	me	pueda	dormir	tranquilo.	¡Pero	que	no	se	piense	que	con
cuatro	mecidas	en	el	sillón	yo	me	voy	a	quedar	dormido!	¡De	eso	nada!:	a	mí	tienen	que	cantarme	la
Aceitera	vinagrera	y	hacerme	por

Deseo,	cuando	recibas	esta	carta,	te	encuentres
bien.	Yo	estoy	bien.	Te	mando	una	lata	de	jamo-
neta	china.	No	dejes	de	comértela.	Es	de	la
buena…
Mi	madre
lo	menos	dos	o	tres	cuentos,	pero	que	no	sean	los	mismos	de	siempre	ni	los	que	ya	he	oído	alguna



vez.	No:	tienen	que	ser	cuentos	distintos	siempre.	Otros	cuentos	diferentes	a	los	que	siempre	me	cuenta
abuela.

Aserrín	aserrán
las	maderas	de	san	Juan
los	de	Juan	piden	pan
los	de	Enrique	alfeñique…
–¡No,	ése	no,	que	ya	yo	me	lo	sé!
–Aceitera	vinagrera	pellizquito	mágico…
–¡Tampoco!	Ése	me	lo	has	hecho	muchas	veces	ya.
–Eran	tres	hormigas	que	vivían	en	una	jicotea…
–¡Tampoco!	¡Tampoco!…
–¡Dale	cuatro	trompadas	a	ese	muchacho	para	que	se	acabe	de	dormir!	¡Tan	grande	y	tan

sinvergüenza!	¡Qué	cuentos	ni	cuentos:	cuatro	trompadas!
–A	Carmelina	la	volvió	a	dejar	el	marido	y	se	pegó	candela.	¡Ay,	pobre	de	mi	hermana!	Que	en	paz

descanse.	Todos	los	hombres	abusaron	de	ella.	Cuando	íbamos	a	la	feria	la	arrinconaban	para	lo	oscuro,
y	ya…

–¡Carmelina!	¡Carmelina!	¡Mi	hija	Carmelina!	¡La	pobre!	¡Que	Dios	la	perdone!	¡Y	ahora	qué	será
del	muchacho!

¡Ay,	del	muchacho!	¡Ay,	del	muchacho!	¡Ay,	del	muchacho!
–Figúrate,	no	nos	queda	más	remedio	que	traerlo	para	acá	y	terminar	de	criarlo	nosotras.
–¡Qué	desgracia!,	¡no	sé	qué	le	vamos	a	dar	de	comer!	Con	la	seca	que	está	haciendo.	¡Ay!	Qué

comida	le	daremos	qué	comida	le	daremos	qué	comida	le	daremos…
–¡Le	daremos	mierda!
–No	hables	así.	Como	quiera	que	sea	es	tu	nieto.	El	hijo	de	tu	hija…
–Qué	hija	ni	qué	carajo,	si	la	pobre	-que	Dios	la	bendiga-	era	tan	puta.	Ay,	tan	puta.	Ay,	tan	puta;	ay,

tan	puta;	¡ay,	tan	puta!
–¡Cállate!
–Y	del	muchacho	no	sé	siquiera	ni	el	nombre.	¡Pobre	criatura!…
–¡Celestino!	Celestino	se	llama.	Al	menos	eso	fue	lo	que	me	dijo	el	que	trajo	la	noticia	del

ahorcamiento	de	Carmelina,	porque	no	solamente	se	dio	candela	sino	que	cuando	estaba	ya	con	la	soga
al	cuello,	cogió	una	botella	de	alcohol	y	se	la	roció.	¡La	pobre!	No	me	explico	cómo	es	posible	que	una
persona	se	ahorque	y	se	dé	candela	al	mismo	tiempo…	Eso	sí	que	está	raro.	¿No	sería	que	alguien
después	que	ella	se	ahorcó	le	pegó	candela	por	hacer	la	maldad?…

–¡Celestino!	¡Dime	tú	qué	nombre	más	feo	le	pusieron	al	desgraciado!
–¡Ay,	Carmelina!	¡Ay,	pobre	Carmelina!	Yo	también	pensé	un	día	ahorcarme.	Pero	siempre	iba

aplazando	y	aplazando	el	ahorcamiento.	¡Y	mírame	aquí!:	qué	poca	fuerza	de	voluntad	he	tenido.	¡Qué
poca	fuerza!…

–Dios	te	perdone…
–¡Vaya	Dios	a	la	mierda!
–Dios	mío.	No	tengo	a	una	hija	sino	a	una	yegua.
–Los	hijos	salen	a	sus	padres…
–¡Fresca!
–¡Burra!
–¡Burra	serás	tú,	perjura	y	loca!
–Padre	mío.	Padre	mío:	otra	vez	mi	madre	me	ha	dicho	loca.	Ay,	me	ha	dicho	loca…



–No	llores,	boba,	que	yo	me	las	arreglaré	con	tu	madre.
–Hazme	ese	cuento.	¡Mamá!	¡Síguelo	haciendo!	Y	tú:	abuela.	¡Sigue,	sigue	también!	¡Ése	sí	que	me

gusta!	¡Vaya,	al	fin	me	han	contado	algo	distinto	a	la	Aceitera	vinagrera!	¡Sigan!	¡Sigan!…
–Te	has	vuelto	a	orinar	en	la	cama.	¡Qué	te	has	creído!	¡Ya	no	estás	tan	chiquito	para	eso!	¡Procura

que	tu	abuelo	no	se	llegue	a	enterar	porque	te	dará	un	fuetazo!
–Es	que	me	da	miedo	salir	por	la	noche	al	patio	para	ir	al	excusado.
–¿Miedo	a	qué?
–A	los	muertos.	Dicen	que	este	lugar	está	lleno	de	muertos…
–¡Qué	gallina	eres!…	Ayúdame	a	poner	la	colchoneta	al	sol.
Las	otras	noches	salí	porque	ya	me	estaba	cagando	y	vi	a	un	bulto	blanco	corriendo	detrás	de	la

cocina.	Me	asusté	tanto	que	hasta	se	me	quitaron	las	ganas	de	ir	al	excusado.	Entonces	se	lo	conté	a
abuela,	y	dice	ella	que	ése	es	el	espíritu	de	la	Vieja	Rosa,	que	anda	arrastrando	cadenas	porque	no	le
deshierban	el	panteón	y	también	porque	no	le	rezaron	el	novenario	cuando	ella	se	murió.

–Mamá	está	loca.	Es	ella	misma	la	que	sale	para	ir	al	excusado	todas	las	noches,	pues	se	pasa	el	día
comiendo	inmundicias,	y	en	cuanto	se	acuesta,	las	tripas	no	hacen	más	que	empezar	a	traquearle	-¡como
si	yo	no	la	oyera!-.	¡Coge	la	colchoneta	por	aquella	esquina!…	¡Qué	peste!	Como	te	vuelvas	a	orinar	se
lo	digo	a	tu	abuelo	para	que	te	dé	cuatro	fuetazos.	Tenemos	que	ver	cómo	arreglamos	este	cuarto:	hoy
llega	el	hijo	de	Carmelina,	y	va	a	dormir	contigo.

–Ahí	llega	el	hijo	de	Carmelina.
–El	pobre	tiene	la	misma	cara	que	la	ahorcada.
–No	le	mencionen	a	su	madre…
–Ni	a	su	padre.
–Déjenlo	tranquilo.
–Denle	un	poco	de	café	claro	y	ve	a	ver	si	quedó	algún	pedazo	de	boniato	hervido	del	almuerzo.
–No	lo	apergulles	de	inmundicias,	para	que	después	se	pase	la	noche	dando	vueltas	al	excusado,

igual	que	tú.
–¡Fresca!
–¡Bruta!
–¡Yegua!
–¡Burra!
–¡Yegua!
–¡Burraaa!
–¡Permita	Dios	que	te	mueras!
–¡Dios	no	le	hace	caso	a	las	bestias!
–¡Desgraciada!
–¡Vieja	cagalosa!
–Éste	es	el	cuarto	de	nosotros.
–Tiene	peste	a	miao.
–Aquí	de	noche	salen	fantasmas.
–En	mi	casa	todas	las	noches	salían	siete	fantasmas	de	distintos	colores…	¡Foss!
–Abuela:	ayer	me	dijo	que	en	su	casa	salían	todas	las	noches	siete	fantasmas	de	muchos	colores…
–¡Virgen	santísima!	¡Qué	arrastre	tan	grande	trae	esa	criatura	a	cuestas!…
–Ay,	y	también	me	dijo	que	usted	tenía	peste	a	miao.
–¡Virgen	santísima!
–El	tal	Celestino	es	el	muchacho	más	haragán	del	mundo.	Nada	de	lo	que	le	mando	a	hacer	lo	hace.



Y	cuando	le	digo	«respeta	a	tu	abuelo	porque	él	es	quien	te	da	la	comida»,	se	pone	a	escarbar	en	el	suelo
y	empieza	a	silbar	como	si	con	él	no	fuera	la	cosa.	¡Buena	pelma	nos	hemos	echado	a	cuestas!

–Antes	de	acostarnos	será	mejor	que	tape	las	hendijas,	pues	por	ahí	se	puede	colar	algún	muerto.
–No.	Déjalas	así,	que	mi	madre	decía	que	era	mejor	que	se	quedaran	las	hendijas	abiertas	para	que

entrara	el	aire.
–Abuela,	me	dijo	que	dejara	las	hendijas	abiertas	porque	su	madre	venía	todas	las	noches	en	cuanto

empezaba	a	soplar	el	aire.
–¡Virgen	santísima!	¡Tenemos	que	ver	cómo	nos	deshacemos	de	ese	muchacho!
–¿Y	tu	madre	por	qué	se	ahorcó?…
–No	sé.	Pero	esa	tarde	se	le	habían	quemado	dos	boniatos	que	puso	a	asar,	y	se	molestó	mucho,	y	en

todo	el	día	no	volvió	a	hablar	más,	y	cuando	yo	le	pregunté	que	qué	le	pasaba,	dijo	que	me	fuera	al
carajo;	y	ya	por	la	noche	tempranito	estaba	guindando	de	la	mata	de	guásima	boba…

–Tápame	también	la	cabeza	que	tengo	miedo.
–Yo	estoy	lavado	en	sudor…
–Si	mi	madre	se	ahorcara	podríamos	los	dos	contar	las	mismas	cosas…
–¡Qué	frío	tan	grande!
–¡Me	aso	de	calor!
–¿Por	qué	no	nos	ahorcamos	nosotros	también?…
–Mañana	lo	haremos.
–No.	Mejor	es	hacerlo	ahora	mismo.
–No.	Te	digo	que	mañana	es	mejor.
–Tienes	la	cara	llena	de	agua.
–Es	que	estoy	llorando.
–Este	muchacho	no	sirve	ni	para	freír	tusas:	¡a	media	siembra	soltó	la	jaba	de	maíz	y	se	puso	a	llorar

en	mitad	del	paño!	¡Qué	pelma!
–¡Cómo	nos	podremos	desprender	de	esta	bazofia!
–Su	madre	también	-que	Dios	la	perdone-	fue	una	inútil.
–¡Qué	desgraciada!:	hacer	eso	y	dejar	a	su	hijo	rodando	por	el	mundo.	¡Yo	no	le	veo	ningún	mérito!

Lo	que	merece	es	que	la	desenterremos	y	le	digamos:	«Cabrona»,	cómo	te	atreves	a	matarte	si	tienes	un
hijo.	¡Cabrona!».

–Es	verdad:	nosotros	no	tenemos	derecho	ni	a	ahorcarnos…
–Ya	que	lo	hizo,	mejor	hubiera	sido	que	se	lo	hubiera	llevado	a	él	también.
–Cállense,	que	nos	está	oyendo.
–Ya	empezó	de	nuevo	a	prempujiar.
–¡Qué	desgracia!
–¿Tú	no	sabes	rezar?
–No.
–Yo	tampoco…	Abuela	siempre	empieza	a	rezar	y	se	queda	dormida.	¿Pero	nosotros	qué	haremos

para	dormirnos	si	no	tenemos	sueño	y	no	sabemos	rezar?
–Empecemos	a	contar	jicoteas.
–Mejor	contemos	totises,	que	andan	más	rápidos.
–Quisiera	ir	al	excusado,	pero	tengo	miedo.
–Yo	no	tengo.
–Vamos	los	dos.
–Vamos.



Ahora	estamos	en	la	época	del	desyerbe	del	maíz.	Celestino	y	yo	nos	hemos	hecho	hermanos.	Y	-
como	en	un	cuento	que	una	vez	oí-	nos	hemos	cortado	en	los	dedos	y	nos	hemos	cambiado	un	poco	de
sangre.	Aunque	a	la	verdad:	yo	me	di	un	pinchazo	tan	flojito	que	no	solté	ni	una	gota	de	sangre.
Celestino	cada	día	habla	menos,	y	con	abuela	y	abuelo	no	bostica	ni	media	palabra.	Abuela	y	abuelo
dicen	que	él	es	como	el	gato,	que	cierra	los	ojos	cuando	le	dan	la	comida	para	no	agradecerla.	Pero	yo
no	lo	creo.

Celestino	y	yo	procuramos	trabajar	lo	menos	posible,	pero	en	cuanto	abuelo	se	da	cuenta	que
estamos	vagueando,	viene	hasta	donde	estamos	nosotros	y	nos	da	un	fustazo.	A	Celestino	él	siempre	le
pega	más	fuerte	que	a	mí,	y	ayer	en	vez	de	pegarle	con	la	fusta	le	dio	con	el	cabo	del	azadón.	¡Al	pobre
Celestino	se	le	aguaron	los	ojos!	Pero	no	lloró.

Yo	creo	que	la	cosecha	de	este	año	va	a	ser	de	muy	poco	rendimiento:	una	gusanera	enorme	le	ha
caído	a	todo	el	maizal,	y	ya	la	yerba	está	que	lo	ahoga.

Abuela,	mamá	y	mi	tía	Adolfina	también	se	han	puesto	a	desyerbar.	Aunque	ellas	no	querían	hacerlo
el	abuelo	las	obligó.	Y	ellas	dicen,	entre	dientes,	que	les	da	lo	mismo	que	el	maíz	se	goce	o	no	se	goce,
y	que	ellas	están	acostumbradas	a	pasar	más	hambre	que	una	puerca	a	soga.	Pero	todavía	le	tienen	un
poco	de	respeto	al	viejo.	Y	es	que	cuando	él	se	pone	furioso	no	cree	ni	en	la	madre	que	lo	parió.	Ayer
mismo:	cuando	fuimos	a	tomar	el	café	con	leche	se	ardió	los	labios,	pues	abuela	(y	yo	creo	que	lo	hizo
adrede)	se	lo	dio	que	echaba	chispas;	entonces	él	cogió	el	jarro	de	café	con	leche	hirviendo	y	se	lo	hizo
tragar	a	la	abuela,	así,	encendido,	y	sin	parar.	¡La	pobre	abuela!,	yo	la	veo	ahora	desyerbando	y	me
digo:	debe	de	estar	con	las	tripas	achicharradas.

Hace	un	sol	que	raja	las	piedras	y	da	grima.	Y	todavía	abuelo	no	nos	da	permiso	para	que	vayamos	a
la	casa.	Mi	madre	se	ha	puesto	morada,	pues	ella	no	puede	casi	aguantar	el	sol,	y	la	sangre	se	le	sube	a
la	cabeza.	A	mí	me	da	mucha	pena	ver	a	mi	madre	trabajando	como	una	yegua,	y	algunas	veces	quisiera
ayudarla.

–Mamá,	déjame	ayudarte	un	rato	con	el	azadón.
–¡Déjame	tranquila	si	no	quieres	que	te	abra	la	cabeza	de	un	azadonazo!
Mamá	es	mala,	según	oí	decir	el	año	pasado	en	la	fiesta	de	Navidad;	pero	yo	creo	que	no,	lo	que

pasa	es	(y	esto	también	lo	oí	decir	en	la	fiesta	de	Navidad)	que	está	aburrida	del	mundo.	Sí,	eso	fue	lo
que	oí	decir	el	año	pasado	el	día	de	Nochebuena	en	que	mamá	cogió	una	borrachera	tan	grande	que
empezó	a	dar	brincos	y	gritos.	Entonces	mis	tías,	muy	serias,	dijeron	que	eso	era	un	espíritu	y	cogieron
un	mazo	de	hojas	de	jubabán	y	empezaron	a	darle	mazazos	por	la	espalda.	Pero	ella,	borracha	y	todo,
dijo	que	la	dejaran	tranquila,	que	no	tenía	ningún	espíritu,	ni	creía	en	esas	guanajeras.	Y	que	lo	único
que	quería	era	morirse.	«Yo	lo	que	quiero	es	morirme»,	decía	y	se	revolcaba	en	el	suelo.	Y	yo	oía	que
las	demás	gentes	comentaban	por	los	rincones,	y	decían:	«Pobre	mujer,	nada	más	tuvo	marido	una	sola
noche.	Eso	sí	que	es	triste».

«Aburrida	del	mundo	tiene	que	estar,	y	viviendo	con	sus	padres	que	son	unos	salvajes.»
«Mejor	estuviera	muerta.»
«No	digas	esas	cosas.»
«Y	con	un	hijo	medio	bobo.	Porque	es	bobo	el	muchacho.»
–Mamá,	dice	la	gente	que	yo	soy	bobo.
–No	le	hagas	caso	a	la	gente.	Anda,	trae	otro	viaje	de	agua	para	llenar	las	tinajas.
Desde	entonces	yo	le	tengo	mucha	lástima	a	mamá.	Yo	sé	que	en	el	fondo	ella	es	buena.	Y	el	día	de

mi	cumpleaños	siempre	se	acuerda	de	darme	un	beso	y	todo.	Por	eso	casi	nunca	yo	me	pongo	bravo	con
ella,	porque	yo	sé	que

Porque	no	podemos	dejar	de	decir	lo	que	he-



mos	visto	y	oído.
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esa	mujer	peleona	no	es	mi	madre.	Mi	madre	es	otra	que	siempre	está	escondida	en	el	pellejo	de	la

peleona,	y	que	no	hace	más	que	sonreírme,	y	decirme:	«Ven,	que	te	voy	a	hacer	el	cuento	de	las	Siete
Cabrillas».

–Ven,	que	te	voy	a	hacer	el	cuento	de	las	Siete	Cabrillas…
Yo	creo	que	a	abuelo	se	le	olvidó	que	nosotros	teníamos	que	almorzar	hoy,	ya	que	el	sol	pasó	de	la

mitad	del	cielo,	y	va	echando	una	carrera	hacia	abajo,	y	todavía	el	viejo	ni	siquiera	ha	levantado	la
cabeza	del	suelo…	Abuela	yo	creo	que	es	la	más	furiosa	de	todos	nosotros.	¡Qué	vieja	y	qué	flaca	está
abuela!	Parece	un	cuje	de	jurgar	los	gatos.	Yo	creo	que	si	sigue	una	hora	más	con	este	sol,	la	pobre	no
va	a	poder	levantarse	de	la	cama	ni	en	un

mes.
–Abuela,	¿quieres	que	te	ayude	un	rato?
–¡Ve	a	hacer	lo	tuyo	y	déjame	a	mí	tranquila!
A	esa	mujer	no	hay	quien	la	comprenda:	está	con	la	lengua	afuera,	y	cuando	le	digo	que	si	quiere

que	la	ayude,	me	dice	que	la	deje	tranquila…	Bueno,	será	mejor	que	siga	trabajando	antes	de	que	abuelo
me	dé	otro	fustazo.	¡Que	ya	van	cuatro!…

Ya	sé	por	qué	abuela	no	quiere	que	yo	la	ayude:	ella	no	está	limpiando	nada,	sino	que	lo	que	hace	es
arrancar	las	matas	de	maíz.	Sí,	ya	me	he	dado	cuenta	del	truco:	abuela	coge	y	arranca	la	mata,
trozándola	por	el	tallo,	y	luego	hace	como	si	la	sembrara	de	nuevo.	La	mata	se	queda	muy	parada	y
cualquiera	diría	que	está	bien	sembrada,	pero	por	debajo	está	trozada	y	en	cuanto	le	den	dos	o	tres	soles
se	seca…	Luego	ella	coge	y	arranca	la	yerba	de	la	orilla	y	ya.	¡Y	miren	qué	trabajadora	parece!…	¡Vaya
con	abuelo!,	no	sabe	el	pájaro	que	tiene	encima.

Celestino	ha	tropezado	con	una	piedra	y	ha	estropeado	unas	matas	de	maíz.	Abuelo	se	da	cuenta	y
viene	corriendo	hasta	donde	él	está,	en	el	suelo,	y	le	cae	a	azadonazos.	Al	fin	lo	deja	tranquilo	y	vuelve
para	el	surco	que	estaba	limpiando.	Yo	siento	una	rabia	muy	grande	por	dentro,	pero	no	me	atrevo	a
decir	nada,	porque	abuelo	también	me	caería	a	azadonazos,	y	yo	sé	que	eso	duele	mucho.	Yo	sé	que	eso
duele	mucho,	aunque	Celestino	no	haya	protestado	y	ya,	de	pie,	siga	observando,	sin	levantar	siquiera	la
cabeza…	Mientras	tanto	el	sol	va	creciendo	y	creciendo,	y	ya	por	fin	nos	derrite.	Mi	madre	se	ha	vuelto
una	mata	de	maíz	muy	grande,	y	todos	empezamos	a	comer	de	sus	mazorcas.	Cada	vez	que	yo	le
arranco	una	mazorca,	ella	da	un	pujido,	y	grita,	pero	muy	bajo.	¡Qué	sabroso	es	el	maíz	crudo!	A	mí	me
encanta.	Yo	le	arranco	unas	cuantas	mazorcas	a	mi	madre	y	me	las	llevo	para	asarlas	en	el	fogón.
Abuelo	ha	terminado	de	sembrar	a	Celestino	y	me	dice	que	ya	podemos	marcharnos.

–¡Cómo	hemos	trabajado	hoy!	–	le	digo,	sonriendo	y	sin	dejar	de	comer	la	mazorca.
–¡Mucho!	¡Mucho!	Pero	al	fin	hemos	terminado	de	enterrar	a	Celestino.	Vamos	a	ver	qué	clase	de

cosecha	me	da.	¡Ojalá	y	llueva!
Cantando,	dando	saltos	y	corriendo,	abuelo	y	yo	nos	vamos,	mientras	nos	damos	la	mano	y	les

tiramos	piedras	a	los	totises.	Brincando	y	riendo	a	más	no	poder,	mientras	el	sol	brilla	y	brilla,	y	las
matas	de	maíz	parpadean	y	vuelven	a	parpadear,	bajo	el	resplandor	del	mediodía.	Así	vamos,	hasta	que
empiezan	a	caer	los	primeros	goterones	fuertes,	y	entonces	echamos	a	correr,	desmandados	por	todo	el
paño,	hasta	llegar	a	la	casa,	donde	abuela,

No	le	preguntéis	de	dónde	viene.	Su	historia
es	trivial.	En	la	miseria,	sus	padres	la	vendieron
por	una	bolsa	de	arroz	blanco.
El	espejo	mágico



amarrada	por	el	cuello	al	fogón,	nos	tiene	ya	preparado	el	almuerzo.
Celestino	y	yo	nos	hemos	escapado	del	maizal	y	hemos	venido	hasta	el	río,	para	bañarnos.	El	río

está	casi	completamente	seco,	y	donde	único	uno	se	puede	bañar	es	en	el	charco	prieto,	donde	van	a
beber	todas	las	reses.	Estas	aguas	dicen	que	están	podridas.	Pero	si	fuera	verdad	todas	las	vacas	se
hubieran	muerto.

Yo	soy	el	primero	en	tirarme	al	charco.
El	agua	se	revuelve	mucho	y	hay	que	estar	tranquilo	un	rato	para	que	se	asiente	y	se	vuelva	a	ver	el

fondo.	Celestino	todavía	se	está	quitando	la	ropa.	Cuando	el	agua	ya	está	tranquila,	yo	me	deslizo,	muy
despacio,	por	el	fondo	del	río	y,	sin	dejar	de	nadar,	abro	los	ojos.	¡Cuántas	cosas	se	ven	en	el	fondo	de
un	río	con	los	ojos	abiertos!	Si	uno	pudiera	estar	aquí	siempre.	En	el	fondo	de	un	río,	y	nadando	muy
despacio,	sin	rumbo,	y	con	los	ojos	abiertos…	Las	piedras	son	blancas.	Tan	blancas	que	cualquiera	diría
que	no	son	piedras.	Y	hasta	los	peces	se	ven	diferentes	y	más	brillantes.	El	fondo	sí	es	un	poco	oscuro,
porque	no	hay	casi	arena	y	las	hojas	tapan	la	poca	que	hay,	pero	yo	procuro	nadar	lo	más	despacio
posible	y	trato	de	no	arañar	el	fondo,	para	que	no	se	revuelva.	Mientras	me	quede	respiración	estaré
aquí	abajo,	sin	sacar	la	cabeza,	igual	que	hacen	las	jicoteas…	Un	grupo	de	biajacas	muy	pequeñas	pasan
rozándome	los	pies.	Luego	parece	que	se	asustan	y	se	van	nadando	muy	rápido.	Después	desfilan	los
guayacones.	Los	guayacones	sí	son	curiosos,	y	me	huelen	hasta	la	punta	de	las	orejas.	Debe	de	ser	que
tienen	hambre.	Yo	lanzo	un	pestañazo	y	enseguida	desaparecen,	pero	pronto	vuelven	y	empiezan	a
mortificarme.	Yo	no	quiero	espantarlos,	porque	sé	que	si	lo	hago,	el	agua	se	volverá	sucia	y	prieta,	tan
prieta	que	entonces	no	sabría	si	estaba	en	un	río	o	en	un	fanguero,	como	el	que	se	hace	junto	al
fregadero	de	mi	casa,	donde	antes	nos	bañábamos	Celestino	y	yo,	cuando	no	nos	dejaban	venir	al	río.
Abuela	nos	decía	que	esas	aguas	de	fanguero	mataban	a	todo	el	que	se	bañara	en	ellas,	pero	nosotros
nos	zambullíamos	muchas	veces,	y	nunca	nos	pasó	nada.	Y	una	vez	trajimos	un	pití	del	arroyo,	y	lo
echamos	al	fanguero,	para	que	allí	se	criara.	Yo	le	daba	comida	al	pití	todos	los	días.	Pero	a	la	semana
ya	estaba	muerto.	Aunque	yo	no	sé,	y	algunas	veces	creo	que	fue	abuela	la	que	lo	mató,	pues	ella
siempre	nos	está	llevando	la	contraria.	Y	cada	vez	que	puede	hacernos	algo	malo	nos	lo	hace.	El	caso	es
que	el	fanguero	cogió	una	peste	horrible,	con	el	pití	muerto	adentro,	y	por	una	semana	no	tuvimos
donde	bañarnos.	Hasta	que	un	día	nos	escapamos	y	vinimos	al	río.	Y	desde	entonces	nos	llegamos	cada
vez	que	podemos…	Un	pití	enorme	acaba	de	cruzar	por	debajo	de	mí,	con	la	abuela	entre	las	digas.
¡Qué	colores	más	lindos	tiene	ese	pití!	Mi	abuela	no	forcejea,	y	el	pití	se	la	empieza	a	tragar	poco	a
poco,	pero	entonces	llegan	los	demás	pitises,	y	le	arrebatan	a	la	abuela.	Y	todos	empiezan	a	fajarse.	Y	al
fin	la	devoran.	El	grupo	de	pitises	me	mira,	como	si	acabaran	de	descubrirme,	y	dice:	«A	él,	a	él,	que
también	es	de	la	familia».	Yo	trato	de	salir	a	flote	antes	de	que	me	devoren.	Pero	ya	me	agarran.	Ya	me
halan,	y	ya	empiezan	a	comerme	vivo…	Celestino	se	ha	lanzado	al	charco.	El	agua	se	ennegrece,	y	los
dos	echamos	a	nadar	hasta	la	orilla.

–¡Qué	churrero	tan	grande!
–Mejor	esperamos	a	que	se	asiente.
–Mientras	tanto	yo	voy	a	dormir.
–Y	yo.
Hemos	llegado	al	río.	En	el	camino	yo	descubrí	un	nido	de	pitirres.	Me	subí	a	la	mata	donde	estaba

el	nido	que	tenía	cuatro	pichones.	Celestino	no	quería	que	yo	cogiera	los	pichones.	Pero	yo	le	dije	que
íbamos	a	coger	uno	nada	más	y	que	lo	íbamos	a	criar	como	si	fuera	un	hijo.	Él	entonces	dijo	que	estaba
bien,	que	cogiera	uno	y	le	dejara	los	demás	a	los	padres	para	que	se	conformaran	y	no	se	murieran	de
tristeza.	«¡Qué	tristeza!	¡Como	si	los	pájaros	se	murieran	de	tristeza!»,	dije	yo	y	me	reí.	Y	él	me	dijo
que	no	me	riera	porque	«eso	era	lo	que	yo	no	sabía».	Y	se	puso	muy	serio.



Y,	con	el	pichón	chillando	y	revoloteando,	llegamos	a	la	casa.
–¡Suelta	ese	pájaro!	–	me	dijo	mi	madre	cuando	me	vio	entrar	con	el	pichón	de	pitirre	entre	las

manos.
–¡No!	Celestino	y	yo	lo	vamos	a	criar	como	si	fuera	hijo	nuestro.
–¡Eso	es	lo	que	faltaba!…	-me	contestó.	Pero	luego	se	puso	muy	seria,	y	no	volvió	a	abrir	la	boca	en

todo	el	día	y	la	noche.
Nosotros	salimos	a	buscarle	papitas	y	semillas	de	higuillos	al	pichón	de	pitirre.
Hoy	es	el	último	día	de	la	limpia	de	maíz.	Menos	mal,	porque	yo	creo	que	ya	no	aguanto	ni	un	día

más.
–Si	esto	sigue	-le	digo	a	Celestino,	muy	bajito,	para	que	nadie	me	oiga-,	me	meto	abajo	de	la	cama	y

no	salgo	más	nunca.
El	no	me	hace	caso	y	sigue	limpiando	y	arrancando	yerba…	Abuela	es	la	más	atareada:	arrancando

y	volviendo	a	sembrar	las	matas	ya	sin	raíces.	Deja	que	abuelo	la	coja.	Yo	no	quiero	ver	eso:	ese	día	la
mata.	En	cuanto	terminemos	aquí,	Celestino	y	yo	vamos	a	ir	al	monte	para	cortar	un	palo	de	úpito	y
hacerle	una	jaula	al	pitirre.	Ya	está	echando	plumas.	El	pobre,	nosotros	lo	cuidamos	lo	más	que
podemos,	y	yo	algunas	veces	hasta	lo	acuesto	en	la	cama;	pero	de	todos	modos	a	mí	me	parece	que	casi
nunca	come.	Y	por	eso	es	que	yo	lo	embuto.	Cojo	un	poco	de	papitas	cimarronas	y	se	las	echo,	de	un
viaje,	en	la	boca	y,	con	el	dedo,	se	las	hago	rodar	por	la	garganta	hasta	el	buche.

–¡Maldita;	con	que	estás	arrancando	las	matas!	¡Espérate,	que	te	voy	a	cortar	la	cabezal
¡Desgraciada!	¡Puta!	¡Salvaje!	¡Hoy	te	voy	a	matar!

Yo	sabía	que	eso	iba	a	suceder.	Abuela	cree	que	es	muy	bicha,	pero	en	definitiva	es	boba…	Allá	va,
corriendo	a	más	no	poder.	Y	abuelo	tras	ella,	que	casi	la	alcanza.	Si	la	coge	le	clava	el	azadón	en	la
cabeza	y	se	la	abre	en	dos	partes,	como	si	fuera	un	coco	zarazo.	Abuela	se	ha	metido	corriendo	en	la
casa,	y,	dando	gritos,	ha	trancado	todas	las	puertas.	Celestino	y	yo	nos	quedamos	lelos	en	medio	del
paño	de	maíz	y	mamá	y	Adolfina	echan	a	correr	detrás	del	abuelo,	con	una	estaca	entre	las	manos.	La
gente	que	cruza	por	el	camino	ni	siquiera	se	para	para	ver	lo	que	pasa:	es	que	ya	en	el	barrio	todo	el
mundo	nos	conoce	y	saben	qué	clase	de	gente	somos	nosotros.	A	mí	nadie	me	habla,	y	eso	que	todavía
yo	soy	chiquito.	¡Deja	que	crezca!,	que	entonces	me	prepararán	trampas,	como	se	las	preparan	al
abuelo,	y	me	picarán	la	cerca	para	que	el	ganado	de	los	vecinos	entre	en	mi	estancia	y	se	coma	todas	las
siembras,	como	también	se	lo	hacen	al	abuelo.	Pero	él	tiene	mucha	culpa	de	que	la	gente	nos	trate	así,
por	ser	un	huraño,	que	si	fuera	más	cariñoso	con	la	gente	no	le	pasara	eso.	Pero	es	bruto	a	más	no	poder,
y	una	vez	mató	a	estacazos	a	una	vaca	de	Baudilio	porque	estaba	tratando	de	entrar	en	la	estancia.
Baudilio	vino	ese	día,	hecho	una	furia,	a	pedirle	cuentas	a	abuelo.	Pero	abuelo	lo	cogió	por	el	pescuezo,
y	si	no	llega	la	mujer	de	Baudilio	y	empieza	a	dar	gritos,	ya	su	marido	estuviera	más	que	muerto…
¡Pero,	qué	escarceo	tan	grande	ha	formado	abuela!	¡Qué	alboroto!	¡Parece	una	gallina	cuando	no	quiere
que	el	gallo	la	cubra	y	el	gallo	le	cae	atrás	y	por	fin	la	agarra!…	El	único	que	está	asustado	es	Celestino,
que	todavía	no	está	acostumbrado	a	estas	cosas.	Yo	ya	no	me	asusto,	y	casi	hasta	me	divierto,	y	mamá
tampoco	se	asusta	ya,	pues	ella	está	acostumbrada	a	pelear,	y	el	día	que	no	lo	hace	se	siente	molesta.	Y
yo	creo	que	si	ella	cogió	la	estaca	fue	para	darle	un	estacazo	a	abuela	y	no	al	abuelo,	o	quizás	a	los	dos.
Porque	ella	no	sabe	a	quién	odiar	más.	Pero	a	mí	me	parece	que	en	esta	bronca	el	estacazo	de	mamá	es
para	la	vieja.

Abuelo	le	ha	caído	a	patadas	a	la	puerta,	pero	como	no	puede	abrirla	ni	romperla:	se	encarama	al
techo	y	se	lanza	para	adentro	por	el	hueco	que	yo	he	abierto	entre	las	pencas.	Entonces	abuela	sale,
hecha	una	flecha,	por	la	puerta	de	la	sala,	y,	dando	berridos,	corre	rumbo	a	la	casa	de	Baudilio,	donde
parece	que	va	a	pedir	ayuda.	Vemos	la	figura	de	abuelo,	con	el	azadón	a	cuestas,	a	mi	madre,	con	la



estaca	en	alto,	y	a	Adolfina	desatizacada,	con	las	tijeras…
Los	dos	se	pierden	corriendo	detrás	de	abuela,	que	ya	se	perdió.	Y	ya	desde	aquí,	Celestino	y	yo	no

podemos	oír	más	que	los	gritos	de	abuela	y	ver	la	polvasera	que	va	dejando	atrás.
Se	nos	está	muriendo	el	pichón	de	pitirre.	Yo	sé	que	se	nos	está	muriendo.
Se	nos	muere.
Se	nos	muere.
Se	nos	muere.
Ya	le	di	agua,	pero	nada.	Le	di	papitas	bien	maduras,	pero	nada.	Le	di	pan	con	leche,	pero	nada.
Se	nos	muere.
Se	nos	muere.
Se	nos	muere.
Ahora	preparo	una	cajita	de	dulces	de	guayaba	para	enterrar	al	pichón.	Pero	todavía	está	vivo…	¡Se

nos	está	muriendo!	¡Pero	todavía	está	vivo!
Se	nos	está	muriendo.	¡Pero	todavía	está	vivo!	¡Qué	tristeza!	Ay,	que	el	pichón	no	vea	que	yo	le

estoy	haciendo	la	caja,	que	no	vea	que	estando	vivo	ya	pensamos	en	su	muerte.	Pero	hay	que	pensar	en
ella,	porque	si	lo	dejamos	en	la	jaula,	se	pudrirá	y	las	hormigas	se	lo	comerán.

–Ya	está	hecha	la	caja.
–Todavía	está	vivo.
–No	llores,	todavía	está	vivo.
–Vivo…
–No	grites.
–No	grites.
Se	está	muriendo.	Yo	lo	veo,	ya	temblando	en	una	de	las	esquinas	de	la	jaula,	y	sé	que	está	muriendo

de	tristeza.	¡Y	yo	que	pensé	que	los	pájaros	no	sentían	tristeza!…	¡Pues	sí	la	sienten!,	porque	si	no	fuera
de	tristeza,	¿de	qué	otra	cosa	se	podría	estar	muriendo?,	si	le	di	leche,	le	di	agua,	lo	puse	al	sol,	lo	acosté
en	la	cama,	le	pasé	la	mano,	le	recé	un	padrenuestro,	lo	puse	cerca	del	fogón,	lo	santigüé,	le	di	papitas,
le	sobé	el	empacho,	le	froté	las	patas;	y	luego	quise	darle	un	purgante,	pero	no	se	lo	di	porque,	según	la
abuela,	eso	era	una	burrada.

–¿Quién	ha	visto	un	pitirre	tomando	purgante?	¡Deja	que	se	muera	tranquilo,	que	tú	tienes	la	culpa
por	haberlo	cogido	del	nido!

–¡Qué	cosa	me	falta	por	hacerle	antes	de	que	se	muera!	¿¡Qué	cosa	me	falta	por	hacerle!?…
«Déjalo	que	se	muera	en	paz.»
Ya	le	di	agua	fría,	ahora	le	daré	agua	caliente.	¡Qué	otra	cosa	me	falta	por	hacerle!…	Lo	santigüaré

de	nuevo:	Padre	Nuestro	que	estás	en	los	cielos	que	estás	en	los	cielos	que…	¿qué	palabra	vendrá
después	de	ésa?	Ya	no	sé	rezar.	Pero,	bueno,	de	todos	modos,	moveré	los	labios,	como	hace	la	mayoría
de	la	gente	que	no	sabe	rezar	y	se	las	da	de	médium.	Moveré	los	labios.	Moveré	los	labios…

¡Que	se	salve!
–Mummmmmmmm	mmmmmmmmmmmmmmmm	mmmmm

mmmmmmmmmmmmmmmmrnmmmmm	mmmmmmmmrnmmmmm	m	m	mrnmrnmmrnmmm	mm
mmmmmmm.	Debo	seguir	moviendo	los	labios	hasta	que	haya	pasado	la	cantidad	de	tiempo	que	dura
una	oración.	Pero,	¿qué	tiempo	dura	una	oración?	De	todos	modos	los	seguiré	moviendo	otro	rato	más,
por	si	acaso.	MMMMmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm

mmmmmmm
mmmmmmmmmmmmmmmmmmmm
m	mmmmmmmmmmm…



–¡Celestino!	¡Celestino!	¿Qué	tiempo	dura	una	oración?
–Mmmmmmm	mm	m	mmmmm	m	mmmmmmmm.
–Mmmmmmmm	mmm	mmm.
–Mmmmmm.
–Mmmmmmmmmm.
–MMMMMM	MMMM	mmmmmmmmmmmm…
«¡Déjalo	que	descanse	en	paz!»
–¡Se	está	muriendo!…	Mmmmmmmmmmmmmm	mmmmmmmmmmmmm…Pero,	¿qué	tiempo

dura	una	oración?	Mmmmmmmmmmm.	Contaremos	hasta	cien.	Contaremos	hasta	mil.	¿Tú	sabes
contar?	Yo	nada	más	llego	hasta	el	diez.	¡Cuenta!	¡Cuenta!	Mmmmmmmm	mmmm…	uno	dos	tres
cuatro	cinco	seis	siete	ocho…	Mmmmmmmm	mmm	mmmmm	mm	mmmmmmmm

mmmmmmmmmmmmm	m	mm	mmmmmmmmmm…
¡Qué	día	tan	bonito!	–	dijo	mi	madre,	y	me	enjorquetó	en	su	cintura,	y	empezó	a	caminar	por	todo	el

campo	sembrado	de	clavelones	recién	abiertos.
–¿Quiénes	siembran	esos	clavelones,	mamá?
–Nadie.	Ellos	se	nacen	solos.
–¡Solos!…	Tan	lindos	que	son	y	se	dan	solos.	Y	¿quién	los	riega?
–Nadie.	Nadie	los	riega.	Ellos	deben	sostenerse	con	el	agua	de	lluvia.
Entonces	mamá	se	puso	en	el	suelo,	y	los	dos	comenzamos	a	arrancar	clavelones,	hasta	que	no	nos

cabían	en	las	manos,	y	empezamos	a	hacer	una	montaña	de	clavelones.	Tan	grande	estaba	ya	la	montaña
que	llegaba	al	cielo	y	le	abría	un	boquete…

–¡Celestino!	¡Celestino!	¡El	pichón	de	pitirre	ya	está	muerto!…
Y	por	el	boquete	desapareció	mi	madre.	Yo	la	llamé.	Pero	el	boquete	se	volvió	a	cerrar.	Y	me	quedé

solo	en	mitad	del	campo	todo	sembrado	de	clavelones,	tan	olorosos	que	me	tapaba	y	destapaba	la	nariz
para	jugar	con	los	olores	y	para	darme	cuenta	de	que	era	rico	el	perfume.	Mi	madre	no	apareció	por
mucho	que	la	llamé.	Registré	hasta	debajo	de	las	piedras,	y	lo	único	que	pude	hallar	fue	un	coro	de
alacranes	que	me	dijo:	«Aquí	no	está».	«Aquí	no	está.»	Entonces	seguí	levantando	piedras,	y	un	coro	de
grillos	también	me	dijo:	«Aquí	no	está».	Por	fin	me	di	por	vencido,	y	me	fui	para	la	casa.	Y	cuando	ya
venía	de	vuelta	me	acordé	que	había	ido	al	monte	a	coger	unos	clavelones	para	ponérselos	al	pitirre
muerto.	Pero	cuando	miré	para	atrás	lo	único	que	vi	fue	a	mi	madre,	con	un	fuete	entre	las	manos,	que
venía	corriendo	hasta	donde	yo	estaba,	diciéndome:

iAlmojicas	bravas!
Mi	tío	loco	Faustino
–¡O	vas	a	buscar	el	agua	o	no	entras	hoy	en	la	casa!	¡Que	desde	que	llegó	el	comemierda	de

Celestino	te	pasas	la	vida	con	él	para	arriba	y	para	abajo	y	no	cargas	ni	una	lata	de	agua!	¡Ah,	pero	ya	se
acabó	el	relajo,	o	cargas	agua	o	no	duermes	en	la	casa!	¿¡Me	oíste!?

–¡Coño!	¡Hoy	sí	que	no	busco	nada!	–	le	dije	yo,	rabioso,	pero	no	era	eso	lo	que	hubiera	querido
decirle.	Yo	hubiera	querido	decirle:	«¿No	ves	que	se	ha	muerto	el	pichón	de	pitirre	que	estábamos
cuidando?	Hoy	no	tengo	deseos	de	hacer	nada».	Eso	es	lo	que	yo	quise	decirle.	Pero	no	se	lo	dije,
porque	sé	que	si	se	lo	hubiera	dicho	habría	empezado	a	reírse	a	carcajadas.	A	carcajadas.	A	carcajadas.
A	car…

Y	eché	a	correr	por	todo	el	potrero,	mientras	mi	madre	me	lanzaba	maldiciones	y	me	gritaba:
–¡A	la	casa	no	vas	a	entrar	hoy!	¡No	creas	que	vas	a	entrar!	¡Hoy	vas	a	tener	que	dormir	en	el

potrero!	¡Como	las	vacas!
Pero	no	fue	así.	Después	que	se	hizo	de	noche	y	pudimos	enterrar	al	pichón	de	pitirre	y	ponerle	unas



cuantas	campanillas	encima,	Celestino	y	yo	nos	escurrimos	por	el	techo,	bajamos	por	las	canales	donde
corre	el	agua	de	lluvia	cuando	hay	vendavales,	y,	muy	pacientes,	esperamos	allí,	acurrucados	uno	contra
el	otro,	hasta	que	mamá	empezó	a	roncar.	Y	cuando	dio	el	primer	resoplido,	nos	deslizamos,	de	un
brinco,	hasta	el	cuarto.	Y	nos	acostamos	corriendo,	procurando	respirar	lo	más	flojo	posible.	Y,	muertos
de	risa,	aunque	aguantándola,	nos	quedamos	dormidos.

Nos	despertamos	con	los	primeros	truenos.	Éste	es	el	mes	de	agosto,	y	llueve	siempre,	aunque	no
me	explico	por	qué	tan	temprano.	Un	rayo	enorme	nos	cae	encima	y	yo	doy	un	salto	grandísimo	en	la
cama.	Celestino	también	da	otro	salto,	y	yo	no	puedo	contener	la	risa,	y	me	río	a	más	no	poder.	Pero
como	el	tronar	es	tan	seguido:	él	no	me	puede	ni	oír.	¡Menos	mal!,	porque	si	hubiese	oído	a	lo	mejor	se
hubiese	puesto	bravo,	aunque	es	tan	difícil,	porque	él	nunca	se	ha	puesto	bravo.	Ni	triste,	ni	alegre,	ni
nada.	Nunca	había	pensado	en	eso,	pero	ahora	me	doy	cuenta	que	Celestino	siempre	está	igual:	bravo,
triste,	alegre	y	todo	al	mismo	tiempo.	Yo	no	sé	cómo	puede	arreglárselas	para	estar	siempre	con	la
misma	cara.	Yo	no	puedo	ser	así,	y	cuando	me	siento	mal	tengo	que	hacer	algo,	aunque	sea	matar	a	una
lagartija,	y	cuando	estoy	alegre	empiezo	a	bailar	y	a	dar	brincos.	Aunque	a	veces	bailo	y	brinco	sin	tener
pizca	de	alegría.	Es	muy	difícil	entender	eso.	Pero	Celestino	es	más	difícil	todavía	de	entender.

–¿Tú	nunca	lloras?
–¿Por	qué	me	lo	preguntas?
–Porque	nunca	te	veo	llorar.
–Qué	sabes	tú…
Ahora	el	aguacero	ha	seguido	más	fuerte	todavía.	Es	de	mañana,	pero	todo	está	oscuro.	Un	agua

muy	gorda	y	seguida	ya	se	va	escurriendo	por	el	techo,	y	nos	toca,	alegre,	entre	las	sábanas.	Yo	doy	un
salto	y	me	bajo	de	la	cama,	pero	el	suelo	está	que	parece	una	laguna.	Y	me	vuelvo	a	acostar.	Todo	está
ahora	más	oscuro,	y	solamente	puedo	verle	la	cara	a	Celestino	cuando	algún	relámpago	rápido	se	cuela
por	las	rendijas	del	cuarto.	El	aguacero	se	hace	más	fuerte,	y	un	gran	grupo	de	querequeteses	sale
revoloteando	de	entre	los	gajos	de	la	mata	de	higuillos,	y	parece	perderse	bajo	el	agua.

–¡Mira	los	querequeteses!	¡Mira	los	querequeteses!	Pueden	salir	en	medio	del	aguacero	y	se	van	a
donde	les	da	la	gana…

–¡Qué	sabes	tú!…
Otro	relámpago.	Ahora	sí	puedo	verle	la	cara	a	Celestino.	Aunque	con	el	escándalo	de	los	truenos

no	supe	qué	me	dijo	cuando	le	enseñé	los	querequeteses…	Cómo	me	encanta	el	aguacero.	Siempre	que
escampa,	Celestino	y	yo	salimos	al	monte,	saltando	de	charca	en	charca,	y	nos	bañamos	en	la	primera
poceta	que	encontramos.	¡Qué	clara	y	fría	se	pone	el	agua	después	del	aguacero!	¡Y	cuántos	pájaros!	¡Y
cuántos	pájaros!	Piando	y	cantando	tanto	que	para	que	Celestino	me	oiga	yo	tengo	que	hablarle	a
gritos…	Ahora	caen	unos	relámpagos	muy	finos,	que	parecen	tizones	ardiendo	que	alguien	va	tirando
detrás	de	la	casa.	Después	de	cada	relámpago	viene	un	trueno	enorme	y	luego	otro	relámpago.	Si	me
pudiera	levantar	saldría	al	corredor	y	vería	caer	el	agua	(porque	todo	esto	que	he	contado	es	imaginado,
pues	nada	he	visto),	pero	no	podemos:	un	relámpago	muy	flaco	hace	rato	que	entró	en	el	cuarto,	y	nos
dijo:	«Quédense	quietos	si	no	quieren	que	los	achicharre».	Y	aquí	estamos	muy	quietos.	Yo	miro	a
Celestino	y	Celestino	mira	para	mí,	aunque	ninguno	de	los	dos	nos	podemos	ver.	A	lo	mejor	en	este
momento	Celestino	llora.	¡Y	yo	no	lo	puedo	ver!	A	lo	mejor	yo	también	estoy	llorando.	Pero	creo	que
no,	con	esta	oscuridad	no	me	gusta	llorar,	porque	nadie	me	vería.

La	puerta	del	cuarto	se	abre	de	par	en	par	y	por	ella	entra	mi	madre,	que	ya	casi	se	ha	vuelto	un	pez.
–Mis	pobres	hijos	-nos	dice-.	Han	pasado	todo	este	vendaval	aquí,	solitos.	Deben	de	estar

congelados.	Será	mejor	que	me	acueste	con	ustedes	para	que	cojan	calor,	igual	que	hacen	las	gallinas
con	los	pollos	recién	salidos	del	cascarón.



Mi	madre	da	un	salto	y	se	acuesta	con	nosotros	en	la	cama.	Y	al	poco	rato	estamos	más	fríos	que
antes,	pues	mi	madre	parece	un	pedazo	de	granizo.	Entonces	nos	tapamos	la	cabeza	con	la	sábana,	pero
seguimos	entumecidos	de	frío.

–¡No	puedo!	–	dice	el	pez	que	se	había	acostado	en	la	cama	con	nosotros.	Y	dando	un	resoplido
fuerte,	que	a	mí	me	pareció	casi	un	grito,	se	tira	de	la	cama,	y	se	aleja,	nadando	por	debajo	del	agua.

Celestino	y	yo	nos	quedamos	bajo	la	sábana,	sin	atrevernos	a	mover,	y	temblando	de	frío.	Ahora
todo	está	empapado,	hasta	nosotros	mismos.	¡Será	posible	que	no	piense	escampar!	La	cama	flota	en	el
agua.	Y	Celestino	y	yo	navegamos	por	todo	el	cuarto,	sin	saber	dónde	acurrucarnos.	La	puerta	vuelve	a
abrirse,	y	mi	madre	entra	como	una	centella,	con	un	cinto	en	las	manos.

–¡Ah,	pero	tuviste	el	descaro	de	venir	a	dormir	a	la	casa!	¡Yo	te	dije	que	esta	noche	ibas	a	dormir	en
el	potrero!

Mamá	se	me	acerca	con	el	cinto	levantado.	Y	empieza	a	dar	cintazos.
–¡Desgraciado!	¡Desgraciado!
Y,	como	es	boba,	descarga	todos	los	cintazos	sobre	el	lomo	del	pobre	Celestino,	que	no	tiene	la

culpa	de	nada.	Él	ni	prempujia	siquiera,	y	entonces,	yo,	viendo	que	no	dice	nada,	saco	la	cabeza	de	entre
las	sábanas	y	le	digo	a	mamá:

–¡Guanaja!,	le	estás	pegando	a	Celestino	y	no	a	mí.
Mamá	se	pone	más	furiosa	todavía.
–¡Zoquete!	¡Maldito!
Y	sigue	pegándole	a	Celestino.	Ya	no	sé	ni	qué	decirle.	Trato	de	quitarle	el	cinto,	pero	ella	tiene	más

fuerza	que	un	mulo	y	no	se	lo	deja	arrebatar	tan	fácil.	Entonces	me	tiro	sobre	Celestino,	y	dejo	que	los
cintazos	me	estallen	en	el	lomo.

–¡Vámonos	de	aquí!	–	me	dice	entonces	Celestino-.	¡Vámonos	corriendo!
Y	de	un	brinco	caemos	en	el	aguachal,	y	nos	escapamos	por	entre	las	rendijas	del	cuarto.	Ya	en	el

patio	echamos	a	correr	hasta	la	mata	de	higuillos,	y	después	nos	perdemos	en	la	arboleda	del	fondo,
mientras	el	relámpago	que	nos	dijo	que	no	saliéramos	comienza	a	perseguirnos	a	todo	galope,
arrugándose	y	estirándose	en	medio	del	aguacero,	como	si	fuera	un	majá	enorme	y	encendido,	y	nos
grita:

–¡Vuelvan	para	el	cuarto,	si	no	quieren	que	los	ase	de	un	chispazo!
Pero	no	volvemos.	Seguimos	corriendo	y	corriendo.	Y	ya	los	gritos	de	mi	madre,	bajo	el	aguacero,

se	confunden	con	el	constante	relampaguear	y	el	escándalo	interminable	de	los	truenos.
Al	fin	parece	que	va	a	escampar.
Agazapados,	Celestino	y	yo,	dentro	de	un	trozo	hueco	de	ocuje,	vemos	el	cielo	esclarecerse,	y	a	las

nubes	cruzar	rápidas	por	frente	a	nosotros,	hasta	que	se	confunden,	más	abajo	del	río.	Si	saliéramos
ahora	de	este	tronco,	es	posible	que	el	primer	resplandor	del	día	nos	derrita.	No.	Mejor	será	que	nos
quedemos	un	rato	más,	aguardando	por	lo	que	pueda	suceder.

Tenemos	hambre.	Aunque	Celestino	no	me	ha	dicho	ni	media	palabra	desde	que	salimos	de	la	casa,
yo	sé	que	él	también	tiene	hambre.	Y	algunas	veces	(aunque	él	no	quiera)	se	oyen	los	traqueteos	de	sus
tripas.	¡Qué	podremos	comer	ahora	que	todo	está	enfangado!	El	río	se	oye	bramar	allá	abajo.	Ese	río	es
incansable,	y,	poco	a	poco,	ha	ido	arrastrando	casi	toda	la	tierra	y	las	matas	y	ya	sólo	quedamos
nosotros,	aquí,	dentro	de	un	tronco	de	ocuje	y	rodeados	por	esa	veta	de	agua	sangrosa	que	crece	y	crece
sin	parar,	llevándose	reses,	árboles	y	gente;	todo	en	una	sola	baliza	enorme	y	bullente	que	se	agiganta	y
se	revuelve	cada	vez	más	rápida,	arrastrando	a	los	bejucos,	que	habían	quedado	colgados	casi	en	el	aire
y	a	alguno	que	otro	árbol,	sostenido	en	pie	quién	sabe	por	qué	milagro…	Celestino	está	temblando
detrás	del	tronco	de	ocuje	que	se	escurre,	resinoso	y	lleno	de	cucarachas.	Yo	lo	veo	ahora	temblando.



Los	relámpagos,	a	pesar	de	que	ha	dejado	de	llover,	siguen	fastidiando.	El	tronco	de	este	árbol	es
enorme	y	no	entra	otra	luz	que	no	sea	la	de	los	relámpagos	de	allá	afuera,	que	nos	alumbran	y	nos
vuelven	a	la	oscuridad.	Si	salgo,	¿quién	me	estará	esperando	con	una	gran	lanza	en	mitad	de	la	puerta?
Si	me	atrevo	a	salir,	¿quién	podrá	contener	el	hacha	de	mi	abuelo	que	se	afila	y	centellea	y	que	me	dice:
vamos?	¿Quién	podrá	sujetarme	si	empiezo	a	respirar	de	nuevo?	Si	respiramos,	¿quién	entonces	podrá
decir	que	no	nos	ha	descubierto?	Es	ya	de	día,	y	en	este	hueco	de	árbol,	lleno	de	cucarachas	enormes,
todo	sigue	oscuro.

–¿Por	qué	no	salimos	afuera?	–	le	digo	yo	a	Celestino,	después	de	muchísimos	años-.	De	todos
modos	ellos	no	se	van	a	ir,	ni	nos	van	a	dejar	tranquilos.	Aquí	no	podemos	seguir.	Nos	moriremos	de
hambre.	Salgamos	ahora	mismo.

La	última	cucaracha	me	la	acabé	de	comer	de	un	solo	bocado.	Le	brindé	un	pedazo	a	Celestino,	pero
él	me	dijo	que	no,	que	ya	estaba	lleno.	Entonces	yo	la	agarré	viva,	y	me	la	eché	a	la	boca.	Y	me	la
tragué	de	un	viaje.	No	saben	tan	mal	las	cucarachas.	Por	lo	menos,	me	pareció	que	esta	última	tenía	un
sabor	agradable.	Pero	seguramente	es	sólo	por	eso:	porque	era	la	última.	Y	ahora	ya	sabemos	que	no
hay	escapatorias.	La	lanza	de	mi	madre	se	deja	entrever	por	la	rendija	del	hueco,	y	yo	me	pregunto:
¿quién	rayo	le	habrá	dado	esa	lanza	a	mi	madre?	Y	el	cabo	del	hacha	de	abuelo	brilla	y	brilla	y	casi
parece	un	sol,	tan	odioso	como	el	de	siempre.

–¿Qué	hacemos	ahora	que	ya	se	han	acabado	las	cucarachas?	–	le	pregunto	a	Celestino,	y	entonces
él	se	corta	un	dedo	y	me	lo	da-.	Eres	demasiado	bueno	-le	digo	yo-.	Pero	con	eso	no	resolvemos	nada.	–
Y	él	se	arranca	entonces	un	brazo.

Yo	grito.
Grito,	pero	no	muy	alto.	Y	me	tapo	enseguida	la	boca.	Lo	miro	un	solo	momento,	y	salgo	corriendo

del	hueco.	El	resplandor	me	detiene.	El	hacha	de	abuelo	me	hace	cosquillas	en	los	ojos	y	luego	me	va
rozando	el	pescuezo.	Los	relámpagos	aún	se	pueden	ver,	aunque	muy	lejos,	tan	lejos	que	cualquiera
diría	que	no	son	relámpagos,	sino	las	luces	de	un	pueblo	de	mar.	Pero	todos	bien	sabemos	que	por	aquí
no	hay	mar.	Y	mucho	menos	pueblo.	Estamos	solos.	A	mí	no	me	gusta	vivir	tan	lejos	de	la	gente,	pues
se	pasa	uno	la	vida	entera	viendo	visiones.

Y	lo	peor	es	que	nunca	se	puede	decir	si	son	visiones	o	no	lo	son,	porque	no	hay	más	nadie	por	todo
este	lugar.

Y	solamente	estamos	nosotros	para	verlas.	Hace	un	tiempo	salí	del	cuarto	para	ir	al	excusado	y	a
mitad	del	camino	me	tropecé	con	una	araña	gigante	que	tenía	la	cabeza	de	mujer,	y	que	lloraba	a
lágrima	viva.	Yo	me	asusté	muchísimo	cuando	la	vi,	pero	como	vi	que	lloraba,	me	dije:	es	una	persona.
Y	me	fui	acercando	poco	a	poco.

–¿Qué	quieres?	–	le	dije	yo,	casi	sin	temblar.
Entonces	ella,	moviendo	todas	sus	patas,	me	dijo:
–¡Que	mates	a	mis	hijos!	Ya	hace	una	semana	que	los	traigo	a	cuestas	y	me	están	traspasando	las

tripas.
Yo	miré	para	el	lomo	de	la	araña	con	cabeza	de	mujer	y	pude	ver	un	grupo	formado	por	arañitas	de

muchos	tamaños	que	se	movían	sin	parar	y	clavaban,	furiosas,	sus	patas	en	la	espalda	de	la	madre,	que
lloraba	y	lloraba	sin	poder	hacer	nada.	«Ven	para	que	comas»,	me	dijeron	las	arañitas,	y	siguieron
escarbando	con	las	patas.	Y	como	de	verdad	yo	sentía	deseos	de	subirme	sobre	la	araña	y	empezar	a
comer:	lo	único	que	pude	hacer,	para	salvarme,	fue	echar	a	correr	hasta	la	casa	y	acostarme,	sin	haber
ido	al	excusado,	aunque	ya	no	me	hacía	falta,	pues	se	me	habían	ido	los	deseos.	Pero	el	problema	es	que
solamente	yo	vi	la	araña	grande	con	cabeza	de	mujer.	Y	ahora	nadie	me	lo	quiere	creer,	y	cuando	se	lo
dije	a	mamá	ella	me	dijo	que	yo	estaba	más	loco	que	abuela.	Y	abuela	se	persignó	cuando	se	lo	conté,	y



tirándose	de	rodillas	frente	al	fogón,	me	dijo:	«Estás	embrujado».	Y	abuelo	se	me	rió	en	la	cara,	y	me
respondió,	diciendo:	«Comemierda,	faino,	¡ya	estás	igual	que	tu	abuela,	que	donde	quiera	ve	a	un
fantasma!	iCamina	a	buscar	los	terneros,	que	ya	es	tardísimo	y	todavía	no	hemos	hecho	ni	la	primera
ordeñada.	El	único	que	me	hizo	un	poco	de	caso	fue	Celestino,	a	quien	se	lo	dije	en	cuanto	me	metí	en
la	cama.	Él	me	contestó,	medio	dormido	y	medio	despierto:	«Otra	vez	la	araña.	Déjala	tranquila,	que
ella	hizo	lo	mismo	cuando	era	chiquita».	Y	se	terminó	de	dormir.	Yo	no	supe	ni	qué	pensar:	él	había
dicho	«otra	vez»	y	yo	era	la	primera	vez	que	la	había	visto	y	que	se	lo	había	dicho.	¿Sería	que	él	la
había	visto	antes?	Pero,	¿por	qué	no	me	lo	dijo,	si	él	y	yo	siempre	nos	decimos	las	cosas	que	hacemos
solos,	que	ya	son	muy	pocas,	porque	siempre	andamos	juntos?…	Ahora	sí	que	no	tengo	escapatorias:	la
lanza	de	mi	madre	ya	corre	y	resbala	en	un	no	sé	qué	tipo	de	cosquilla	tan	puyante	y	caliente.	Mi	abuelo
levanta	el	hacha	lo	más	alto	que	puede,	con	las	dos	manos,	y	afina	la	puntería,	«en	mitad	de	la	cabeza»,
parece	que	piensa,	y	sus	ojos	brillan	como	los	de	los	gatos	cuando	ya	todo	está	oscuro.	Mi	abuela,	muy
tiesa,	permanece	tranquila,	con	otra	hacha	jugueteándole	entre	las	manos,	mientras	puntea	con	los	dedos
el	filo.	Ella	es	insoportable	y	a	la	vez	cobarde,	y	por	eso	espera	a	que	la	lanza	de	mi	madre	me	haya
traspasado	las	tripas,	y	a	que	el	hacha	de	mi	abuelo	haya	hecho	dos	jicaras	de	mi	cabeza,	para	entonces
dar	el	golpe	final,	y	luego	decir	que	no	fue	ella	la	culpable.	«iVieja	gallina!»,	le	digo	yo,	con	la	boca
bien	cerrada,	«a	que	no	te	atreves	a	ser	tú	la	primera	en	darme	el	hachazo.»	Al	fin	comienzan	los	cantos
más	abajo	de	los	dientes	de	perros,	los	cubos	de	agua	en	el	patio,	las	hormigas	con	alas.	El	hacha	de
abuelo	brilla	y	yo	empiezo	entonces	a	llorar	por	lo	bajo,	para	que	nadie	pueda	asustarse	(ni	yo	mismo).
Pero	de	todos	modos	yo	sé	que	estoy	llorando,	y	no	importa	que	sea	alto	o	bajito:	en	fin	de	cuentas,	soy
también	una	gallina.	Tan	gallina	como	mi	abuela,	y	pienso:	total,	ya	que	voy	a	llorar,	y	los	demás	lo
saben,	mejor	será	que	llore	a	gusto.	Y	doy	unos	berridos	tan	altos	que	el	cielo	hace	«Pasf»,	y	se	raja	en
cuatro	partes…	Fue	entonces,	por	primera	vez,	cuando	vimos	a	Celestino,	allá,	bajo	las	grandísimas
almendras	de	la	arboleda,	escribiendo	y	escribiendo	en	los	troncos	y	en	los	gajos	de	las	matas,	la	más
larga	de	todas	las	poesías.	Yo	lo	vi,	y	dejé	de	gritar,	aunque	no	sé	por	qué,	pues	yo	no	sabía	siquiera	que
el	garabateo	que	él	estaba	haciendo	con	su	cuchillo	fueran	poesías	ni	cosa	que	se	le	parezca.	Y	no	me
explico	cómo	es	que	mamá,	abuelo	y	abuela	se	pudieron	enterar	en	ese	momento,	pues	ellos	son	tan
brutos	como	yo,	o	quizá	más,	y	ninguno	sabe	ni	la	o.	Pero	el	caso	es	que	me	dejaron,	sin	darme	un
rasguño,	y	corriendo	como	centellas	se	abalanzaron	sobre	Celestino,	diciéndole	palabras	tan	grandes,
que	ni	el	mismo	abuelo,	cuando	le	cae	atrás	a	la	yegua,	sin	poder	cogerla,	las	había	dicho	antes.
Celestino,	al	ver	que	se	le	acercaban	con	las	hachas	y	la	lanza,	no	hizo	ni	el	más	mínimo	intento	de	salir
corriendo.	¡El	muy	sanaco,	se	quedó	tranquilo!	Y	lavado	en	lágrimas	dijo,	explicando:	«¡Déjenme
terminar,	que	ya	falta	muy	poco!…».	Luego,	yo	no	supe	qué	fue	lo	que	pasó,	porque	un	grupo	de
hormigas	rabúas	me	estaban	comiendo	los	pies,	y	a	mí	me	dio	tanta	rabia	que	salí	corriendo	para	el	río,
y	allí	me	tiré	de	cabeza	para	que	las	desgraciadas	de	las	hormigas	se	ahogaran.	Pero	el	caso	es	que	ese
día	no	le	hicieron	nada	a	Celestino,	y	todavía	él	no	ha	terminado	de	escribir	esa	poesía.	Y	anda,	el
pobre,	como	un	alma	en	pena:	robándose	cuchillos	y	secando	matas	y	más	matas,	que	el	abuelo
enseguida	tumba	de	un	hachazo.	A	mí	me	da	mucha	pena	con	los	árboles;	sobre	todo	con	los	úpitos,	que
se	ponen	tan	bonitos	cuando	llega	el	mes	de	enero.	Me	decía	antes	mi	madre	que	los	úpitos	se	estiban
así	de	flores	para	esperar	a	los	Reyes	Magos,	con	el	suelo	tapado,	y	que	ellos	no	se	dieran	cuenta	que	en
esos	lugares	no	había	nieve,	sino	fango.	Pues,	según	ella,	si	los	Reyes	llegan	a	descubrir	algún	día	que
en	estos	lugares	no	hay	nieve,	no	volverán	más	nunca.	Y	es	posible	que	esto	sea	verdad,	pues	desde	que
empezaron	a	secarse	las	matas	de	úpitos	los	Reyes	se	han	olvidado	de	mí,	y	el	año	antepasado	no	me
trajeron	siquiera	la	linterna	sin	pilas	que	pedí	a	voz	en	cuello,	y	que	tanta	yerba,	ide	bobo!,	arranqué	por
gusto.	Sí,	es	verdad	que	me	da	pena	ver	a	las	matas	secándose,	y	mucha	lástima	me	da	ver	cómo	abuelo



las	tumba	a	hachazo	limpio,	aunque	sea	una	mata	de	mangos	o	de	guao.	Me	da	mucha	pena,	pero	qué
puedo	hacer…	Hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas.

–¿Cómo	hacen	las	hachas?
–Hacen	pazzzzzz,	como	si	fueran	espíritus	que	andan	maullando	por	los	aires.
–¿Cómo	hacen	las	hachas?
–Hacen	pazzzzz…	Pazzzzzz.
Hachas	y	ruidos	de	hachas	es	lo	único	que	se	ve	y	oye	en	esta	casa	de	hachas,	forrada	de	hachas	y

repleta	de	hachas
¿Quién	puede	afirmar	que	la	luz	y	la	sombra
no	hablan?
Solamente	aquellos	que	no	comprenden	el
lenguaje	del	día	y	de	la	noche.
Moussa-ag-Amastan
que	cuelgan	del	techo,	de	los	cujes,	de	la	cumbrera.	Que	forman	el	piso,	el	corredor,	las	canales.	Y

hasta	las	estacas	con	las	que	abuelo	ha	hecho	una	mesa	para	poner	las	hachas	están	repletas	de	hachas.
Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.

Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.
Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas…	Y	Celestino,	como	un
loco,	escribiendo	hasta	en	los	gajitos	más	finos	de	las	matas	de	tribulillos.

Hachas…	Y	los	árboles	hacen	«craannn»,	y	caen	de	un	solo	tajo,	pues	este	viejo	maldito	ha	cogido
una	fuerza	y	una	puntería	terrible,	y	los	otros	días	vi	que	desde	el	potrero	cogió	el	hacha,	la	meció	dos	o
tres	veces	en	el	aire	y,	lanzándola	con	todas	sus	fuerzas,	la	mandó	hasta	la	mata	de	guanábanas	y	la	hizo
añicos.	Y	abuela,	que	cree	hasta	en	los	relinchos	de	los	caballos,	salió,	echando	maldiciones,	desde	la
cocina,	pues,	según	ella,	esa	mata	era	santa,	y	ahora	se	nos	puede	revirar.	Y	caernos	un	rayo	y	todo.

Hachas…	Y	los	rayos	ya	campean	por	dentro	de	la	casa,	y	nos	mientan	hasta	la	madre.	Y	nos	dicen
hasta	del	mal	que	vamos	a	morir.

Hachas.	Hachas.	Hachas…	Y	yo	tengo	un	miedo	enorme	a	que	algún	día	a	Celestino	le	dé	la	idea	de
escribir	esos	garabatos	en	su	propio	cuerpo.

Hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachas
hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachas	hachas
Hachas…
Hachas…
Si	no	suenan	las	hachas	yo	no	puedo	dormir.	Hachas…¡
–¿Oyes	cómo	suenan	las	hachas	del	abuelo?
–Sí,	ya	las	oigo.
–¿Falta	mucho	para	que	termines	de	escribir	esa	poesía?
–Sí.
–¿Mucho	mucho?…
–Muchísimo.	Todavía	no	he	empezado.
Hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas



hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachas	hachas	hachas	hachas
hachas	hachas	hachas
hachas.
Hachas.
Hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas

hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas…	Si	no	suenan	las	hachas	yo	no	puedo	dormir.
¿Que	no	paren!

iQue	no	paren!
¡Que	no	paren!
Hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas

hachas	hachas	hachas	chachas	hachas	¡Que	no	paren!	que	no	paren	que	no	paren	que	no	paren	que	no
paren	que	no	paren.	Hachas	hachas	hachas	hachas

hachas
hachas
Fuiste	a	robar	comida;	pero	tu	abuela	te	vio	y
te	dio	un	golpe	con	la	escoba.
Mi	tía	Celia
hachas
hachas
hachas
hachas
hachas
hachas
hachas
hachas
hachas
hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachas	hachas
hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachas	hachas	hachas
hachas	hachas	hachas
hachas	hachas
hachas	hachas
hachas.
Hachas.
Hachas.
Hachas.
Hachas	hachas	hachas…	«Qué	bonita	es	esa	linterna»,	me	dijeron	todos	los	muchachos.	«Me	la



trajeron	los	Reyes»,	dije	yo,	y	todos	se	empezaron	a	reír	a	carcajadas.	Hachas	hachas	hachas	hachas
hachas	hachas	hachas…	¿Por	qué	se	ríen?…	Hachas	hachas	hachas	hachas	hachas.

–¿Por	qué	se	ríen?
–¡Hachas!	¡Hachas!	¡Hachas!	¡Hachas!	¿Quién	te	dijo	que	habían	sido	los	Reyes,	so	comemierda?
Hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas…
–Yo	que	los	vi.	Nadie	me	lo	dijo:	yo	los	vi	bien	claro.
–Ja	ja	ja	ja	ja	ja	ja	ja	ja	ja	ja	ja	ja	ja	ja.
Hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas.
–Es	una	linterna	de	mentira.	A	ver,	¿a	que	no	nos	alumbra	la	cara?
Y	entonces	yo	levanté	la	linterna	y	les	alumbré	la	cara	a	los	muchachos.
–¡Qué	has	hecho!
–Hachas	hachas	hachas	hachas	-dije	yo,	muerto	de	risa.	Y	entré	en	mi	cuarto,	donde	estaba

esperándome	todo	el	mundo.	Y	levanté	la	linterna,	y	le	alumbré	la	cara	a	todo	el	mundo.
–¡Culebras	mías,	levántense	y	díganse	culebras!
Y	todo	el	mundo	se	levantó	y	se	dijeron	culebras.	Y	yo	me	volví	a	reír	a	carcajadas…	Hachas	hachas

hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas…	Y	la	linterna,	al	fin,	dio	un	salto	y
le	alumbró	la	cara	a	mi	abuelo	allá,	debajo	de	las	grandes	matas	de	laureles	(donde	una	vez	yo	mismo	le
hice	un	nido	a	la	tojosa),	dándole	el	hachazo	más	fuerte	que	yo	he	visto	en	mi	vida	a	un	árbol.	Todas	las
matas	de	los	laureles	empezaron	a	soltar	unos	gritos	muy	roncos,	luego	empezaron	a	dar	maullidos,
algunos	relinchos	y,	por	fin,	comenzaron	a	piar,	a	piar,	a	piar,	como	los	pichones	de	la	tojosa,	que	ya	se
venían	abajo,	con	gajo	y	todo.	Yo	fui	a	sujetar	las	matas,

Good	God,	betimes	remove
The	means	that	makes	us	strangers!
Macbeth,	acto	IV,	esc.	III
pero	pensé	que	si	lo	hacía	los	troncos	me	aplastarían	al	caerme	encima.	«No	las	tumbes.»	«No	las

tumbes»,	le	dije	yo	al	abuelo.	«No	las	tumbes,	que	allá	arriba	hay	un	nido	de	tojosas	con	pichones	y
todo»…	Hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachas…	Y	volvieron	a	maullar	las	matas.	Y	después	el	abuelo	cogió	y	me	dio	un	hachazo	a	mí,	pero	yo
no	maullé	ni	nada.	Me	quedé	muy	tranquilo,	recostado	al	suelo	y	a	los	troncos	caídos,	y	vi	a	una
hormiga	que	se	estaba	comiendo	una	cáscara	de	naranja,	sin	quitarle	siquiera	el	fango	que	tenía	pegado.
Luego	cerré	los	ojos	y	empecé	a	ver	que	la	hormiga	me	cogía	con	sus	patas	y	me	llevaba	para	su	casa,
más	abajo	del	hueco	del	excusado,	donde	siquiera	la	peste	llegaba	nunca.	Acá.

–¿Ya	te	dormiste?
–No.	Todavía.
–Debe	ser	tarde.
–Debe	ser	tarde.
–¿Oyes	ahora	el	escándalo	de	las	hachas?
–Sí	que	lo	oigo.
–Esta	noche	tengo	miedo.
–Y	yo.
–¿Mucho?
–Más	que	tú.
–¿Todavía	falta	mucho	para	que	se	termine	la	poesía?



–Cantidad.
–¿Cuánto	tiempo?
–Todavía	no	he	empezado.
–Tápame	la	cabeza	con	la	sábana.
–Ya	la	tienes	tapada.
¡Cuando	deje	de	llover	saldremos	otra	vez	a	coger	peces	de	fangueros!	¡Qué	sabrosos	son	los	peces

de	fangueros!	Abuela,	siempre	que	nos	ve	venir	con	ellos,	se	pone	a	pelear,	y	nos	dice:	«Boten	esa
basura	que	saben	a	palo	podrido».	Pero	no	lo	hacemos,	y	como	ella	no	nos	deja	que	los	cocinemos	en	el
fogón:	nos	vamos	para	el	monte.	Y	allá,	del	otro	lado	del	río,	empezamos	a	cocinar	los	peces.	Celestino
trae	tres	piedras	grandes,	y	yo	salgo	a	buscar	leña	seca.	Luego	ponemos	los	peces	a	la	candela,	y
vigilamos	cómo	hierven,	hasta	que	se	van	poniendo	rojos,	y	los	podemos	comer.	Algunas	veces	los
dejamos	hirviendo	y	nos	vamos	a	bañar	en	el	río.	En	el	río.

–Ya	no	queda	casi	ningún	árbol	en	pie.	¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	El	sol	nos	achicharra	y	ya	tú	no
puedes	seguir	escribiendo	la	poesía.

–No	te	preocupes,	que	ya	he	sembrado	muchísimos	y	dentro	de	un	rato	estarán	así	de	grandes.
–¿Apago	la	luz?
–Sí,	pero	enciéndela	primero.
Hoy	llegamos	al	río	más	temprano	que	nunca.	Todavía	es	de	madrugada,	y	el	traqueteo	de	las	ranas

se	oye	clarísimo.	De	vez	en	cuando	un	grillo	hace	pizzzzzz	y	se	vuelve	a	callar.	Anoche	yo	fui	a	coger
un	grillo	y	me	levanté	de	la	cama,	pero	por	mucho	que	lo	busqué	no	pude	hallarlo,	y	el	muy	condenado
seguía	sonando	y	sonando.	En	cuanto	me	tapé	la	cabeza	y	empecé	a	quedarme	dormido,	el	grillo,	en	mis
oídos,	volvió	a	chirriar,	más	fuerte	que	antes,	y	yo	me	incomodé	tanto	que	me	senté	en	la	cama	y	me
pasé	toda	la	noche	en	vela.	Pero	no	volvió	a	chistar.	Y	ya	no	me	preocupa	que	chille	o	no.	Por	mí	se
puede	destornillar	la	garganta…	Hace	días	que	Celestino	no	escribe	en	los	troncos	de	las	matas.	Es	muy
raro.	Todos	en	la	casa	estamos	muy	impacientes	por	ver	lo	que	pasa.	Pero	nadie	se	atreve	a	decirle	nada.

Ya	el	barrio	entero	sabe	que	Celestino	escribe	poesías,	a	pesar	de	que	nosotros	vivimos	lejísimos	de
todo	el	mundo.	Y	nadie	saluda	ya	ni	a	abuela	ni	a	abuelo	ni	a	ninguna	de	las	personas	de	esta	casa.
Aunque	a	mamá	no	la	saludan	desde	mucho	antes:	desde	que	mi	padre	(que	yo	no	sé	ni	quién	es)	la	trajo
un	día	y,	a	voz	en	cuello,	en	mitad	del	camino,	le	gritó	a	abuelo,	diciéndole:	«Ahí	le	dejo	su	piltrafa».	Y
se	fue	como	si	tal	cosa,	sin	mirar	para	atrás	siquiera.	Desde	entonces	nadie	en	todo	el	barrio	le	da	ni	los
buenos	días	a	mi	madre,	pues	ellos	dicen	que	cuando	un	hombre	bota	a	su	mujer	es	porque	ésta	hizo
algo	malo.	Pero	yo	sé	que	mi	madre	no	hizo	ni	pizca	de	nada	malo,	y	si	mi	padre	la	trajo	otra	vez	para
casa	de	abuelo	fue,	seguro,	porque	él	quería	soltar	el	paquete	y	seguir	solo	por	ahí…	Abuela	y	abuelo	le
han	cogido	un	odio	a	Celestino	que	no	lo	pueden	ni	ver	en	pintura,	y	ahora	con	eso	de	las	poesías	más
todavía.	Mi	madre	no	sabe	de	qué	lado	ponerse,	pero	ella	está	empezando	también	a	cogerle	odio	a
Celestino	porque	yo	le	hago	más	caso	a	él	que	a	ella	y	ya	ni	siquiera	la	ayudo	a	regar	las	flores,	como
hacía	antes.	Aunque,	eso	sí,	yo	soy	el	que	tengo	que	cargar	con	toda	el	agua	para	que	ella	la	malgaste,
regando	hasta	las	matas	de	ortigas.	En	cuanto	a	Adolfina,	sólo	sabe	pelear	y	pintarse	la	cara	y	los	brazos
con	tierra	blanca	y	limón…	El	problema	es	que	el	único	que	está	de	parte	de	Celestino	soy	yo.	Yo,	que
en	definitiva,	no	sirvo	para	nada.	Yo,	que	nada	puedo	hacer	en	esta	casa	por	él.	Y	muchas	veces	cuando
quiero	hacer	bien,	como	soy	tan	bruto,	pues	lo	que	hago	es	que	me	enredo,	y	todo	sale	mal.	Pero	de
todos	modos	yo	estoy	de	parte	de	él,	y	él	lo	sabe	y	se	alegra	mucho.	Los	dos	nos	alegramos	mucho.
Llegamos	a	la	casa	ya	oscureciendo.	Mi	madre	está	en	el	patio,	con	las	matas,	esperando	a	que	yo	le
traiga	el	agua	para	empezar	a	regarlas.

–Se	ha	secado	la	mata	de	sandoval	-dice,	y	enseguida	mira	para	Celestino,	como	si	él	tuviera	la



culpa.
–No	te	preocupes,	que	le	echaremos	agua,	y	tú	verás	como	enseguida	vuelve	a	vivir	-digo	yo,	y	voy

hasta	la	cocina	para	coger	la	vara	y	las	latas.
Celestino	quiere	siempre	ayudarme	a	buscar	el	agua,	pero	yo	le	digo	que	no,	que	me	deje	a	mí	solo

porque	si	mamá	me	ve	con	él	cargando	el	agua	se	pondría	muy	triste.	Entonces	él	va	conmigo	hasta	el
pozo,	y	yo	casi	ni	siento	el	peso	de	las	latas	llenas.

En	el	segundo	viaje	de	agua	que	di,	mamá	me	dijo,	muy	llorosa:	«Todas	las	matas	de	sandoval	se
han	secado».	Y	volvió	a	mirar	a	Celestino.	Entonces	él	se	fue	para	dentro	de	la	casa.

–Ya	se	fue	-le	dije	yo	a	mamá.
Y	ella	volvió	a	decir	«todas»	y	empezó	a	hablar	sola,	mientras	se	pasaba	las	manos	enfangadas	por

los	ojos	y	por	la	cara,	como	si	todavía	fuera	un	muchacho	chiquito.	Yo	no	quise	seguir	conversando	con
ella,	pues	últimamente	está	muy	tristona	y	llora	por	cualquier	bobería.	Y	entonces	fui	para	el	pozo,	por
el	tercer	viaje	de	agua…	Allí	me	la	encontré:	flotando	a	flor	de	agua.	Y	cuando,	sin	darme	cuenta,	la
golpeé	con	el	fondo	del	cubo,	me	contestó	con	voz	atronante,	como	si	hablara	desde	el	último	recoveco
de	una	cueva	muy	honda:	«Todas».	Y	comenzó	a	repetir	lo	mismo	y	lo	mismo.

Yo	traté	de	sacar	a	mi	madre	del	pozo.	Pero	ella	no	quiso	salir.	Y,	con	la	cara	muy	mojada	(no	sé	si
por	las	lágrimas	o	por	el	agua),	me	dijo:	«Vete,	que	yo	aquí	me	siento	muy	cómoda».

Y	yo	me	fui	con	las	latas	vacías.
Y	en	cuanto	le	di	la	espalda	al	pozo	oí	un	sollozo	muy	grande	que	salía	de	allá	adentro,	y	me	sentí

tan	triste	que	di	un	tropezón	y	caí	al	suelo	con	latas	y	todo.	Me
A	veces	unos	pájaros,	un	caballo,	han	salvado
las	ruinas	de	un	anfiteatro.
Jorge	Luis	Borges
sentí	muy	triste,	pero	no	quise	volver	al	pozo	porque	ya	ella	me	había	dicho	bien	claro	que	la	dejara

sola.	Y	seguí	con	las	latas	vacías,	rumbo	al	patio	de	la	casa.
–Pero,	muchacho,	¿qué	te	pasa	que	vienes	con	las	latas	vacías?	–	me	dijo	ella,	muy	asombrada,

mientras	resembraba	las	matas	de	sandoval.
–¡Nada!	¡Nada!	–	dije	yo,	y,	dando	un	grito	bien	bajito,	que	nadie	(ni	yo	mismo)	lo	llegó	a	oír,	me

vine	corriendo	de	nuevo	al	pozo,	y	llené	corriendo	las	latas	de	agua,	mientras	me	decía:	«Y	Celestino,
¿dónde	se	habrá	metido	Celestino?…».	Y	no	pudiendo	contenerme:	me	asomé	al	pozo.	Y	allí	nos	vimos:
los	dos	muy	juntos	temblando,	ya	con	el	agua	al	cuello,	y	sonriendo	al	mismo	tiempo	para	demostrarnos
que	no	teníamos	ni	pizca	de	miedo.

De	nuevo	has	vuelto	a	escribir	poesías.	Esta	vez	con	más	furia	que	antes,	ahora	todo	el	barrio	sabe
quién	eres.	Ya	no	tienes	escapatorias.	Abuela	dice	que	se	le	cae	la	cara	de	vergüenza	al	pensar	que	a	uno
de	sus	nietos	le	haya	dado	por	esas	cosas.	Y	abuelo	(con	el	hacha	siempre	a	cuestas)	no	hace	más	que
maldecir.

Otra	vez	estás	escribiendo	poesías,	y	yo	sé	que	no	vas	a	parar	nunca.	Es	mentira	que	algún	día
piensas	terminar,	aunque	me	lo	digas,	yo	sé	que	es	mentira.	Mi	madre	también	lo	sabe	y	no	hace	más
que	llorar.	En	cuanto	a	mis	tías,	no	hacen	más	que	mormollar.

Ya	todo	el	mundo	te	odia.
Ahora	oigo	cómo	mormollan	en	la	cocina.	Hablan.	Hablan.	Hablan:	están	buscando	la	forma	de

matarte.	Están	buscando	la	forma	de	matarte.	Están…
Si	yo	pudiera	hablarte	te	diría	algo,	aunque	no	sé	lo	que	te	diría,	pero	no	puedo:	me	han	cosido	la

boca	con	un	alambre	de	púas	y	una	bruja	me	acompaña	siempre	con	un	garrote,	y	al	primer	intento	de
decir	«hmmmm»,	que	es	lo	único	que	puedo	decir,	la	bruja	coge	el	garrote	que	le	revolotea	sobre	la



cabeza,	y	me	da	un	garrotazo.	¡Desgraciado!	No	haces	más	que	mortificarme.
¡Qué	haremos	ahora	que	ya	todos	saben	quiénes	somos!	Es	casi	seguro	que	nos	están	buscando

debajo	de	las	camas,	y	cuando	no	nos	encuentren	allí	nos	buscarán	detrás	del	armario,	y	si	no	estamos
allí:	se	subirán	al	techo,	y	buscarán.	Y	registrarán.	Y	lo	revolverán	todo.	Y	nos	hallarán.	No	hay
escapatorias…	¡Y	todavía	tú	sigues	escribiendo!

Hoy,	Celestino	y	yo	nos	hemos	pasado	el	día	entero	sacando	tierra	colorada	de	atrás	de	la	casa	para
hacer	un	gran	castillo,	igual	al	que	vio	él	una	vez	en	el	libro	de	muchas	letras	y	dibujos	de	colores.	¡Más
lindo	todavía	que	ése!	Porque	el	de	nosotros	será	un	castillo	de	verdad	y	no	como	ese	que	él	me	enseñó
que,	en	fin	de	cuentas,	no	es	más	que	un	papel	coloreteado.

–¿Cuántos	cuartos	le	vamos	a	hacer	al	castillo?
–Cien.
Al	castillo	le	vamos	a	hacer	cien	cuartos.
-¿Y	cuántos	pisos	va	a	tener	el	castillo?
–Diez.
El	castillo	va	a	tener	diez	pisos.
–¿Y	cuántas	torres?
–Una	sola,	pero	bien	grande.
Al	castillo	nada	más	le	vamos	a	hacer	una	sola	torre,	pero	bien	grande;	tan	grande	que	casi	va	a

llegar	al	capullo	de	la	mata	de	ceiba,	pues	lo	estamos	haciendo	debajo	de	ella,	para	no	asarnos	al	sol.	Ya
hemos	amontonado	una	cantidad	enorme	de	tierra	roja.	Ahora	le	echamos	agua	y	la	batimos,	y	ya
tenemos	la	mezcla.	Las	piedras	las	hemos	recogido	por	la	mañana.	Y	ya	tenemos	reunidos	todos	los
materiales	en	el	tronco	de	la	mata.	Ahora	solamente	nos	falta	empezar	a	construir.	Y	ya.

Todo	el	día	nos	lo	hemos	pasado	trabajando	en	el	gran	castillo	de	diez	pisos	y	cien	cuartos.	En	él
van	a	vivir	todos	los	pomos.	Todos	los	pomos	que	abuela	guarda	en	la	locera	vieja	y	que	nosotros
pensamos	robárselos	y	mudarlos	para	este	lugar,	donde	van	a	estar	mucho	más	cómodos	que	allá,	dentro
de	la	locera,	donde	viven	ahora	apretujados	unos	contra	otros	y	teniendo	que	compartir	el	lugar	con	las
cucarachas	y	las	arañas	bravas.	Pero	acá	van	a	vivir	como	si	fueran	reyes…,	aunque	todos	no	van	a
poder	vivir	de	ese	modo.	Celestino	y	yo	ya	tenemos	planeada	la	forma	en	que	vamos	a	dirigir	el	castillo:
Primero	vamos	a	poner	un	rey	y	una	reina,	que	van	a	vivir	en	el	tercer	piso.	Todo	ese	piso	será	para	ellos
solos,	y	les	vamos	a	poner	hasta	una	piscina,	y	las	paredes	las	adornaremos	con	muchas	flores,	para	que
parezca	el	lugar	donde	debe	vivir	un	rey.	Después	vamos	a	formar	los	príncipes	de	todos	los	tipos:
malos,	buenos,	feos,	jóvenes	y	ancianos;	y	después	las	princesas	y	demás	gentes	que	tenemos	que	casar
para	que	quepan	en	las	cien	habitaciones,	pues	los	pomos	son	muchos	ya	que	abuela	siempre	se	ha
dedicado	a	recogerlos	hasta	de	adentro	de	los	mayales,	y	ya	la	locera	está	estevada	de	tantos	pomos,
algunos	apestosos	y	sucios	y	llenos	de	bichos	muertos.

Ya	casi	oscureciendo,	y	con	el	fango	cubriéndonos	la	cara,	los	ojos	y	todo	el	cuerpo,	empezamos	a
brincar	de	alegría,	¡pues	al	fin	hemos	terminado	el	castillo	de	tierra	colorada!

Ahí	está,	con	su	gran	torre,	que	aunque	no	llega	al	capullo	de	la	mata	de	ceiba,	es	una	torre	muy	alta.
Ahí	está	con	sus	cien	habitaciones	y	sus	diez	pisos.	Todo	rojo	y	adornado	por	dentro	con	muchas	flores
de	úpito,	tan	unidas	unas	con	otras,	que	nadie	puede	decir	que	las	paredes	son	de	tierra	enfangada.	La
Reina	se	pasea	muy	oronda	por	todo	el	castillo.	Inspecciona,	da	órdenes,	se	sienta	y	vuelve	a	pararse;	se
zambulle	en	la	piscina	y	se	seca	corriendo.	Se	viste	y	se	vuelve	a	desvestir.	Y	luego	sale	al	gran	corredor
del	frente,	desde	donde	se	divisan	todos	los	soldados,	que	a	un	mismo	paso	marchan	y	marchan	en
forma	incansable.	Al	Rey	todavía	no	lo	hemos	podido	conseguir,	porque	queremos	que	sea	una	botella
de	Agua	de	Florida,	que	abuela	tiene	escondida	debajo	de	la	cama,	pues	todavía	le	queda	un	poquito	de



esencia.	Pero	de	todos	modos	Celestino	y	yo	tenemos	planeado	ponerle	el	Agua	de	Florida	en	otro
pomo	y	traernos	la	botella	para	el	castillo,	y	hacerla	rey.	Y	mientras	no	la	consigamos,	será	la	Reina	la
que	se	encargue	de	dar	las	órdenes.

Esta	noche	hay	una	fiesta	muy	grande	en	el	Castillo	de	Tierra	Colorada.	Desde	muy	lejos	se	ven
parpadear	las	antorchas,	que	centellean	en	las	cuatro	esquinas	del	reino.	Las	mujeres	visten	trajes	muy
largos	y	llevan	muchas	flores	en	el	pecho	y	en	la	cabeza.	Los	hombres	están	muy	tiesos	y	se	pasean	con
las	manos	en	la	espalda,	saludándose	con	pequeñas	sonrisas,	que	no	son	más	que	estiramientos	de	labios
que	no	llegan	nunca	a	enseñar	los	dientes.	La	música	ha	comenzado	a	oírse	por	primera	vez,	mientras	de
todos	los	pisos	bajan	y	bajan	más	invitados,	hasta	quedar	repleto	el	salón.

Hasta	la	puerta	del	castillo	llegamos	Celestino	y	yo,	con	el	fin	de	ver	la	fiesta	y	comernos	algún	que
otro	pedazo	de	dulce.	Llegamos	a	la	puerta	y	tratamos	de	entrar,	pero	los	centinelas	nos	detienen	con	sus
grandes	espadas	y	nos	gritan:	«¡Atrás!».

–Qué	tontos	son	-les	digo	yo-;	¿no	ven	que	nosotros	fuimos	los	que	hicimos	este	castillo	y	los	que
los	hicimos	a	ustedes?

Pero	nos	contestaron	en	la	misma	forma	que	ya	lo	habían	hecho:	gritándonos	«¡fuera!»,	y	en	un	tono
tan	serio	y	apuntándonos	con	tanto	tino	en	el	pecho,	que	no	volvimos	a	decir	ni	media	palabra.
Celestino	y	yo	miramos	y	empezamos	a	bajar	la	gran	escalinata,	aún	olorosa	por	las	flores	de	úpitos,
que	tanto	trabajo	me	dio	a	mí	cortar	de	los	altísimos	gajos	de	las	matas	recién	florecidas.

–¡Atrás!	–	volvieron	a	repetir	los	centinelas,	a	pesar	de	que	ya	nos	marchábamos.	Y	a	mí	me	dieron
entonces	unas	ganas	muy	grandes	de	empezar	a	reírme	a	carcajadas.	Pero	no	lo	hice,	pues	pensé	que	eso
hubiera	incomodado	aún	más	a	los	guardianes,	y,	a	lo	mejor,	hasta	me	hubieran	muerto	allí	mismo.	Ya
en	el	lugar	más	bajo,	donde	comenzaban	a	levantarse	las	primeras	piedras	que	formaban	la	gran	casa,
nos	detuvimos.	El	rumor	de	la	música	nos	vino	entonces,	así,	un	poco	lejano,	confundido	con	la	risa	y	el
cuchicheo	alegre	de	los	invitados.	De	pronto	vimos	cómo	todos	salían	a	los	balcones	y	empezaban	a
bailar,	casi	en	la	oscuridad.	La	música,	por	unos	momentos,	se	hizo	más	clara	-aunque	a	lo	mejor	fueron
solamente	ideas	mías-.	Luego	casi	dejó	de	oírse.	Yo	miré	para	la	cara	de	Celestino.	Y	lo	vi	muy	serio.

–¿Qué	te	pasa?	–	pregunté,	sin	abrir	los	labios.
–Este	castillo	está	todavía	sin	terminar	-me	contestó,	en	la	misma	forma	en	que	yo	le	pregunté.
–¿Por	qué	dices	eso?	¿Qué	le	falta?
–Algo	muy	importante.	¡Hemos	sido	unos	tontos!
–¿Qué	cosa	es	lo	que	falta?	Dime.
–Qué	cosa	va	a	ser:	el	cementerio.
–¡Es	verdad!…
Y	así	seguimos	mirándonos	muy	fijos,	hasta	que	al	fin	decidimos	abrir	los	labios	y	empezar	a

conversar.
–Mañana	tenemos	que	terminar	el	castillo	-me	dijo
Celestino	en	alta	voz,	pues	la	música	casi	no	nos	dejaba	oír	nada.
–¿Qué	le	falta?	–	pregunté	yo,	haciéndome	el	que	no	lo	sabía.
–El	cementerio…	-dijo	él,	despreocupado,	mientras	se	comía	unas	malvas	muy	finas.
–Ah,	es	verdad	-dije	yo-.	Bueno,	de	todas	formas	mañana	lo	podemos	hacer.
Y	nos	fuimos	corriendo	de	la	mata	de	ceiba,	pues	ya	era	de	noche	tarde,	y	por	ese	lugar,	según	dice

la	gente,	sale,	cuando	está	oscuro,	una	mujer	vestida	de	blanco,	con	las	manos	alargadas	hacia	delante.
Y,	yo	no	sé	si	será	verdad,	pero,	según	mi	madre,	al	que	esa	mujer	le	sonría	amanece	muerto.

¡Qué	neblina	hay	esta	mañana!	A	tientas	vamos	caminando	hasta	el	castillo,	y	sólo	nos	podemos
guiar	por	el	enorme	bulto	blanco	que	se	confunde	con	las	nubes	y,	que	si	no	estamos	equivocados,	es	la



mata	de	ceiba.	A	Celestino	no	lo	veo,	pero	sé	que	va	muy	cerca	de	mí,	pues	de	vez	en	cuando	oigo	como
si	respirara.	Desde	la	casa	llegan	ahora	las	voces	de	mamá	y	de	abuela,	que	nos	llaman	peleando	para
que	vayamos	a	tomar	el	desayuno.	Pero	nosotros	no	les	hacemos	caso:	no	tenemos	hambre	y	lo	que
queremos	es	llegar	corriendo	hasta	la	mata	de	ceiba	para	poder	terminar	el	castillo	y	enseñárselo	a	los
primos,	que	ya	están	al	llegar	para	la	fiesta	de	Navidad.	¡Cuánto	embullo	hay	para	esa	fiesta!	Celestino
y	yo	hicimos	los	apuntes	y	encargamos	muchos	turrones	y	hasta	una	botella	de	vino,	aunque	es	casi
seguro	que	la	botella	de	vino	no	nos	la	compre	el	abuelo.	Pero	de	todos	modos	no	importa,	ya	que	si	él
no	nos	la	quiere	comprar,	entonces	nosotros	la	robamos	el	día	de	Nochebuena	y	en	mitad	del	alboroto,
para	que	nadie	se	dé	cuenta.	Ésta	es	la	primera	Nochebuena	que	Celestino	y	yo	vamos	a	pasar	juntos.
¡Cómo	pensamos	divertirnos!…	El	griterío	de	mamá	y	de	abuela	se	hace	ahora	más	alto.	Poco	a	poco	la
neblina	va	disminuyendo	y	¡qué	bueno!:	el	gran	bulto	blanco	es	la	mata	de	ceiba;	y	casi	desmoronamos
con	los	pies	el	castillo,	de	lo	cerca	que	estamos	de	él.

–¡Muchacho,	es	que	no	piensas	venir	a	desayunar!
–¡Desde	que	está	ese	Celestino	aquí	ya	no	me	hace	caso!
–¡Qué	desgracia	la	de	nosotros:	habernos	caído	encima	ese	moscón!
–¡Muchacho!	¡Muchacho!…
Mamá	y	abuela	se	han	encaramado	en	lo	más	alto	de	la	mata	de	ceiba,	y	desde	allá	arriba	nos	llaman

a	gritos.	Pero	nosotros	no	les	ponemos	atención	y	hacemos	como	si	estuviéramos	sordos,	pues	no
podemos	perder	tiempo	ya	que	todavía	no	le	hemos	hecho	el	cementerio	al	castillo,	y	para	esta	tarde
debe	estar	terminado.

Celestino	está	lavado	en	sudor.	Ha	recogido	una	cantidad	enorme	de	piedras	y	ha	abierto	un	hueco
grandísimo,	para	sacar	más	tierra	colorada	y	poder	terminar	el	cementerio,	pues	con	la	que	había	no
alcanzaba	ni	para	empezar	y	él	dice	que	el	cementerio	debe	ser	muy	grande:	mucho	más	grande	que	el
castillo,	pues	aquí	van	a	estar	mucho	más	tiempo	que	allá,	y	deben	sentirse	bien	cómodos.	Ahora	abuela
y	mamá	nos	han	empezado	a	tirar	pedazos	de	gajos,	y	yo	estoy	pensando	que	lo	mejor	sería	caerles	a
pedradas	a	las	dos	para	ver	si	están	tranquilas.	Pero	Celestino	piensa	que	lo	mejor	es	no	molestarlas	y
dejarlas	allá	arriba,	siempre	y	cuando	no	estropeen	las	paredes	de	fango	del	castillo.

Al	fin	hemos	terminado	el	cementerio.	¡Qué	grande	es!	Tan	grande	que	aunque	quisiera	mirarlo	de
un	solo	vistazo	no	podría,	y	tengo	que	caminar	mucho	para	poder	hacerme	una	idea	del	tamaño	que
tiene.	Yo	no	sé:	pero	a	mí	me	parece	que	esto	es	una	barbaridad.	¿De	dónde	vamos	a	sacar	tantos	pomos
para	poder	enterrarlos	en	este	cementerio?	La	mata	de	ceiba	quedó	en	mitad	de	los	panteones,	y	desde	lo
alto	de	sus	gajos,	abuela	y	mamá	han	empezado	a	llorar…	A	mí	me	da	mucha	pena	con	mi	madre,	pues
yo	bien	sé	que	las	espinas	de	la	mata	de	ceiba	le	deben	de	estar	pinchando	las	nalgas,	pero	no	puedo
subir	y	ayudarla,	pues	si	baja	ella,	tendré	que	quedarme	yo	arriba,	y	yo	no	quiero	pasarme	la	vida
encaramado	en	una	mata	de	ceiba	y	menos	de	esta	mata,	que,	según	abuela,	está	embrujada	y	sirve	de
pararrayos	para	todo	el	barrio.	No.	Que	le	caiga	el	rayo	a	otro,	pero	a	mí	no.

–Ven	acá	corriendo	-me	dice	Celestino,	desde	una	de	las	esquinas	del	cementerio.	Echo	a	correr	y,
enfangado	hasta	el	cuello,	llego	hasta	donde	él	me	espera,	sentado	sobre	el	panteón	más	grande	de	todo
el	cementerio-.	Mira	qué	panteón	más	enorme	-me	dice-;	lo	hemos	hecho	sin	darnos	cuenta.	Aquí
cabemos	los	dos	juntos.	Ven.	Acostémonos	para	ver	si	es	verdad.

Nos	hemos	acostado	en	el	gran	panteón,	adornado	con	flores	de	úpitos,	y	al	cabo	de	dos	o	tres	siglos
yo	miro	a	Celestino	y	doy	un	grito	y	entonces	él	me	mira	y	da	otro	grito	grandísimo.	El	coro	de	brujas
se	acerca	entonces,	cantando,	cantando,	cantando…	Canta	el	coro	de	brujas,	y	luego	nos	ha	besado…

El	coro	de	brujas	nos	ha	traído	hoy	un	ramo	de	úpitos.	El	coro	de	brujas	danzó	sobre	el	gran
fanguero.	El	coro	de	brujas	se	acostó	con	nosotros	y	nos	dijo:	«Qué	tal,	qué	tal,	qué	tal».



–Sí	que	es	grande	-dije	yo,	riéndome.	Y	entonces	él	se	rió	muy	alto;	tanto,	que	mi	madre	y	mi	abuela
se	asustaron

Durante	mucho	tiempo	no	aprenderás	otra
cosa	que	a	reír	y	a	reír.
Dassine
mucho	y	emprendieron	el	vuelo,	ahuyentándose	como	dos	exhalaciones,	de	la	mata	de	ceiba.
–Los	dos	cabemos	aquí	-dijimos	al	mismo	tiempo.
Y	después	no	volvimos	a	decir	ni	media	palabra,	porque	ya	cada	uno	sabía	lo	que	el	otro	iba	a	decir

y	entonces,	pues,	¿para	qué	decirlo?	Y	empezamos	a	sacar	una	hormiga	que	se	había	colado	en	el
panteón	y	lo	llenaba	casi	por	completo.	¡Si	la	hubieras	visto!:	era	una	hormiga	muy	graciosa	que	nos
dijo:	«Cómo	andan»,	y	hasta	pidió	permiso	y	todo	para	entrar.	Pero	lo	más	bonito	del	caso	fue	que
cuando	pidió	permiso	no	esperó	a	que	nosotros	se	lo	diéramos,	y	entró.	Y	ahora	estamos	corriendo
como	unos	locos	detrás	de	ella,	pero	la	muy	viva	no	quiere	salir	de	ahí.	Por	fin,	entre	Celestino	y	yo,	la
podemos	agarrar	por	las	patas,	y	la	levantamos	en	vilo,	para	impulsarnos	y	tirarla	para	afuera.

Y	ya	la	íbamos	a	tirar	cuando	la	hormiga	nos	empezó	a	hacer	cosquillas	con	las	patas	de	atrás,	y	nos
dio	tanta	risa	que	ella	se	pudo	zafar	de	nuestras	manos;	y	entonces	nos	siguió	haciendo	cosquillas	y	más
cosquillas,	y	ya	ni	Celestino	ni	yo	podemos	aguantar	el	dolor	de	estómago,	y	seguimos	riéndonos	a	más
no	poder,	con	carcajadas	tan	enormes	que	nos	tapamos	los	oídos	uno	al	otro.	«Qué	hormiga	más
desgraciada»,	me	digo	yo,	sin	dejar	de	reírme;	y	ella,	que	parece	que	es	también	adivina,	me	hace	más
cosquillas,	y	como	ya	no	puedo	aguantar,	empiezo	a	dar	maullidos	y	a	retorcerme	contra	la	pared,
forrada	por	las	flores	de	úpitos.	Hasta	que	al	fin	la	hormiga	parece	que	se	cansa	de	hacernos	cosquillas,
y	nos	deja	tranquilos.	Pero	ya	nosotros	estamos	impulsados	y	no	podemos	dejar	de	reírnos,	aunque
nadie	nos	haga	cosquillas.

–Qué	calor	más	insoportable:	mejor	será	que	nos	destapemos.
–Pero	si	ya	estamos	destapados…
–De	todos	modos	nos	ahogamos	del	calor.
–Es	la	primavera.	–	Este	lugar	es	así.
–Tenemos	que	hacer	algo	para	cambiarlo.	–	Sí.	Vamos	a	pensar	los	dos	al	mismo	tiempo.	A	ver	qué

cosa	se	nos	ocurre.	–	Vamos…
–¿Ya	estás	pensando?	–	No.
–Yo	tampoco.
–Empecemos	de	nuevo.
–¿Ya?
–Todavía.
–Voy	a	dar	tres	palmadas,	cuando	termine	empezamos.
–¿Ya?
–Ya…
Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.	Hachas.

Hachas.	Hachas;	hachas;	hachas;	hachas;	hachas;	hachas;	hachas;	hachas;	hachas,	hachas,	hachas,
hachas,	hachas,	hachas,	hachas,	hachas,	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachashachashachashachashachas	hachashachashachashachashachashachashachashachas…

–Ya	casi	es	de	día	y	todavía	no	he	pegado	los	ojos.
–Yo	tampoco.
–¿Pudiste	pensar	en	algo	para	hacer	que	desaparezca	la	primavera?



–Sí.
–¿Qué	es?
–Ay,	ahora	se	me	ha	olvidado.	¡Pero	sé	que	a	medianoche	se	me	ocurrió	una	idea	maravillosa!…
–Pero,	¿por	qué	no	la	dijiste	entonces?
–Sí	te	la	dije;	¿no	te	acuerdas?
–No.
–Pues	yo	te	la	dije,	lo	que	pasa	es	que	a	ti	también	se	te	ha	olvidado.
–Vamos	a	dormirnos	de	nuevo	para	ver	si	se	te	vuelve	a	ocurrir	la	idea.	Y	si	se	te	ocurre	me	llamas

corriendo.
–Está	bien.	Ya	estoy	dormido.
–Yo	también.
–Ya	estoy	soñando.
–Ya	estoy	soñando.
–¡Aquí	está	la	idea!
–¡Ya	la	oigo!	Pero	se	me	olvida	enseguida,	una	palabra	hace	«páfata»	y	se	lleva	a	la	otra,	y	de	la

única	que	me	acuerdo	siempre	es	de	la	última.	Trata	de	meter	todo	el	sueño	en	una	sola	palabra	para	ver
si	así	no	se	nos	olvida.

–No	puedo.
–Trata.
–No	puedo.	Es	un	sueño	larguísimo.
–Larguísimo…
–No	lo	puedo	decir	con	una	sola	palabra.
–Palabra…
–Yo	quisiera	poder	hacerlo	así	pero	no	puedo.
–Puedo…
–Fíjate	si	es	largo	el	sueño	que	horita	despierto	y	todavía	no	he	terminado	de	soñar.
–Soñar…
Hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas

hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas	hachas
hachas…

–Y	tú,	¿quién	eres?	–	dije	yo.
–El	duende	-dijo	el	duende.
–¿Y	qué	quieres?
–El	anillo	de	la	Reina	-dijo.
–¿Qué	Reina?	–	La	del	anillo.
En	enero	las	cosas	cambian	mucho.	Aunque	usted	no	lo	crea	éste	es	el	único	mes	que	no	se	parece	a

los	demás	meses	del	año.	¡Éste	es	diferente!	¿Por	qué?	Ah,	yo	no	lo	sé.	Pero	yo	sé	que	es	diferente.
Adolfina	canta	mientras	se	embadurna	de	tierra	blanca.	Y	hasta	la	voz	de	mi	abuela	cuando	me	dice
«cabeza	de	alcornoque»	y	me	da	un	estacazo	en	este	mes	es	distinta.	Celestino	también	cambia,	aunque
él	me	dice	que	son	tonterías,	yo	sé	que	cambia.	En	este	mes	él	escribe,	como	siempre,	en	los	troncos.
Pero	no	sé…,	lo	hace	distinto	y	no	escribe	tan	rápido	como	en	los	demás	meses.	Quizás	sea	porque	en
esta	fecha	es	cuando	menos	calor	hace.	O	tal	vez	sea	que	los	mayales	se	llenan	de	campanillas	y	se
ponen	tan	blancos,	que	no	hay	quien	se	atreva	a	decir	que	es	un	mayal,	sino	muchos	montes	y	más
montes	de	campanillas	de	todos	los	tamaños.	A	mí	me	gusta	mucho	caminar	por	sobre	las	campanillas
sin	«pisar	tierra»,	y	yo	siempre	convido	a	Celestino	para	jugar	y	él	siempre	es	el	que	pierde,	porque	ya



yo	conozco	de	memoria	el	juego	y	sé	donde	voy	a	poner	el	pie.	¡Sí	que	este	mes	es	diferente!	Y	ya	ni
siquiera	me	acuerdo	que	los	Reyes	pasaron	y	no	me	trajeron	ni	hostia	y	que	cada	día	nos	estamos
muriendo	más	de	hambre.	¡Qué	bueno	es	este	mes!	Lástima	que	haya	años	que	no	lo	traigan…	Ahora
puedo	correr	y	correr	por	entre	las	matas	de	guanina	y	revolcarme	en	ellas,	y	pararme	y	seguir
corriendo,	y	subirme	a	lo	más	alto	de	la	mata	de	higuillos,	y	desde	allá	arriba,	lanzarme	de	cabeza	al
suelo.	¡Qué	bonitas	se	ven	las	cosas	cuando	uno	las	ve	de	cabeza,	momentos	antes	de	estrellarse	contra
el	pedregal!	Yo	no	me	canso	de	subirme	hasta	lo	más	alto	de	la	mata	de	higuillos	y	tirarme	de	cabeza
para	ver	las	cosas	distintas.	Hasta	que	al	fin	ya	me	he	tirado	tantas	veces,	que	la	veo	igual	que	siempre,
y	entonces	ya	no	me	queda	más	remedio	que	seguir	caminando	con	las	patas	para	abajo;	pero	de	todos
modos	algunas	veces	Celestino	y	yo	nos	cansamos	de	caminar	con	las	patas	para	abajo,	de	ir	saltando	de
derriscadero	en	derriscadero	mientras	nos	sujetamos	a	los	bejucos	de	las	matas	al	cruzar	el	puente
(hecho	de	un	solo	palo)	en	un	solo	pie	mientras	la	corriente	mormollea	allá	abajo	y	nos	dice:	«caigan»,
«caigan	que	aquí	abajo	los	voy	a	hacer	trizas».	Nos	cansamos.	Y	entonces	volvemos,	como	en	el	mes	de
enero,	a	alzar	el	vuelo.

Y	lo	alzamos.	Y	nos	remontamos	más	alto	que	las	nubes	altísimas.	Y	empezamos	a	mortificar	a	las
auras,	que	no	hacen	más	que	mirarnos	asustadas…	Un	día	yo	cogí	a	un	aura	por	las	patas,	cuando
volaba	más	arriba	de	las	nubes,	de	veras	que	la	cogí	y	la	halé	lo	más	que	pude,	pero,	de	pronto,	el	aura
se	puso	furiosa	y	se	me	reviró	y	me	cayó	a	picotazos.	Entonces	yo	me	di	cuenta	que	el	aura	que	había
agarrado	era	mi	madre	y	mi	abuela	que	andaban	por	allá	arriba,	quién	sabe	en	qué	bilonguería.

Y	me	remonté	altísimo,	tratando	de	huir	de	sus	picotazos.
–Desgraciado	muchacho	-me	repetían	mi	madre	y	mi	abuela,	chillando	entre	las	nubes	y

revoloteando	endemoniadas-.	Deja	que	te	coja,	te	voy	a	estrellar	contra	la	tierra.
Pero	no	me	cogieron:	hice	cuarenta	murumacas	en	el	aire	y	por	fin	me	pude	sujetar	a	las	patas	de	un

aura	de	verdad,	y	escaparme	de	la	mejor	manera.
Cuando	llegué	al	suelo	alcé	la	vista	y	vi	a	la	gran	aura	de	mi	madre	y	abuela	cayéndole	a	picotazos	a

Celestino.
Y	entonces	traté	de	levantar	el	vuelo	para	ir	a	salvarlo.	Pero	por	mucho	que	traté	y	traté	no	lo	pude

lograr,	y	ya	cuando	me	parecía	que	lo	iba	a	conseguir,	llegó	abuelo,	sentándose	en	el	taburete	de
siempre,	y	me	dijo:	«Tráeme	agua	para	lavarme	las	patas».	Y	yo	fui	y	le	traje	el	agua,	y	cuando	miré
para	el	cielo	ya	habían	desaparecido	las	auras,	y	Celestino	también	había	desaparecido…	¡Sí	que	es
lindo	este	mes	de	enero!	Celestino	se	levanta	bien	temprano,	coge	la	trincha,	baja	por	el	arroyo	y	se
pone	a	garabatear	los	troncos	de	los	árboles.	Yo	también	me	levanto	muy	temprano	y	me	pongo	a	vigilar
en	mitad	del	camino,	y	cuando	veo	venir	a	abuelo	con	el	hacha	al	hombro,	se	lo	digo	a	Celestino,	y	los
dos	salimos	corriendo,	y	nos	escondemos	dentro	del	tibisal.	¡Sí	que	de	verdad	este	mes	es	el	mejor!:
Celestino	silba	y	todo,	mientras	hace	los	garabatos,	y	yo	empiezo	a	sentirme	alegre.	Tan	alegre,	que
pienso	que	algún	día	él	terminará	de	escribir,	y	que	entonces	volveremos	de	nuevo	a	tirarnos	en	yaguas
por	las	lomas	y	haremos	un	castillo	mucho	más	grande	del	que	pensamos	hacer.	En	todo	eso	pienso	y
para	que	él	termine	más	pronto	le	digo	que	si	quiere	que	lo	ayude.	Él	me	dice	siempre	que	sí,	pero,
como	saben	ustedes,	yo	no	sé	escribir	y	no	puedo	decir	nada…	Entonces	me	pongo	muy	triste,	y	de
nuevo	comienzo	a	vigilar	el	camino.	Y	así	me	voy	olvidando	de	que	soy	un	burro.	Y	olvidándome	estoy
cuando	veo	a	un	bulto	que	se	acerca	por	el	camino	y	empiezo	a	temblar,	pues	imagino	que	es	el	abuelo
con	el	hacha	a	cuestas.	Pero	no:	es	un	viejito	muy	viejo	el	que	se	va	acercando.	El	viejito	viene
caminando	a	tientas	y	de	vez	en	cuando	da	un	tropezón	y	cae	al	suelo.	Siempre	que	cae	al	suelo	se	pone
en	pie	de	un	salto,	y	se	echa	a	reír,	y	cuando	la	piedra	con	que	ha	tropezado	no	es	muy	grande	hace
«passh»	y	se	la	traga	de	un	bocado.	Pero	cuando	la	piedra	es	muy	grande	se	para	encima	de	ella	y



pronuncia	una	jerigonza,	que	yo,	por	mucho	que	afilo	el	oído	no	entiendo	nada,	ni	media	palabra
siquiera	de	su	mormolleo.	Por	fin	llega	hasta	donde	yo	estoy,	entre	tumbos,	carcajeos	y	jerigonzas.

Todo	le	viene	a	la	memoria	ahora.	Sin	poder
evitarlo,	suspira	y	llora.
Canción	de	Rolando
–iAlmojicas	bravas!	–	dice,	y	da	un	cabezazo	junto	a	mis	pies.	Pero	enseguida	se	para,	me	mira	por

unos	momentos,	dejando	de	sonreír,	y	se	desmanda	a	correr	por	todo	el	barracón	del	río.	Yo	me	quedo
lelo,	mirando	cómo	desaparece	entre	el	pedregal.	Pero	al	momento	me	desatraco	a	correr	detrás	de	él.	Y
al	fin	lo	alcanzo.	El	viejo	me	mira,	luego	se	sienta	muy	despacio	sobre	el	pedregal	donde	algunas	veces
llegan	las	corrientes	del	río,	y	empieza	a	llorar.

Lloramos	casi	hasta	el	anochecer.	Lloramos,	porque	yo	no	puedo	ver	a	nadie	llorando	sin	que
enseguida	se	me	salten	las	lágrimas.	«Eso	es	una	mala	maña»,	me	dice	siempre	mi	madre	cuando	ve	que
lloro	porque	los	demás	lloran.	Pero	a	mí	me	gusta	hacerlo.	Y	aunque	no	me	gustara	tendría	de	todos
modos	que	hacerlo.

–Soy	el	mes	de	enero	-me	dice	el	viejito,	y	de	pronto,	yo	me	doy	cuenta	que	estoy	conversando	con
un	muerto-.	No	grites,	por	favor	-me	suplicó	el	muerto-.	Si	gritas	yo	también	empezaré	a	gritar,	pues	en
cuanto	veo	a	alguien	llorando	empiezo	también	a	lagrimear.

En	ese	momento	Celestino	venía	del	monte,	con	los	brazos	extendidos	y	el	punzón,	como	siempre,
clavado	en	mitad	del	pecho.	Como	una	aguja	en	su	agujero.

–Soy	el	mes	de	enero	-me	volvió	a	repetir	el	muerto.
Celestino	se	me	acercó,	con	los	brazos	extendidos:	«Soy	el	mes	de	enero».
Celestino	se	me	acercó	con	los	brazos	extendidos.
–Soy	el	mes	de	enero.
Celestino	se	me	acercó	con	los	brazos	extendidos.
–Soy	el	mes	de	enero…
Saltando	de	piedra	en	piedra,	corriendo	a	través	de	los	derriscaderos	y	los	troncos,	Celestino	y	yo

cruzamos	el	potrero.	El	muerto	aún	nos	persigue,	y,	de	vez	en	cuando,	da	un	maullido.
–Es	el	mes	de	enero	-le	digo	yo	a	Celestino,	queriéndole	decir:	«Por	qué	no	lo	esperamos,	si	ha	sido

muy	bueno	con	nosotros»,	pero	Celestino	no	me	oye,	y	sigue	mirando	a	las	lunas.
–Anoche	-dice-	te	llamé	muchas	veces	para	ir	a	buscar	una	de	las	lunas.	Pero	tú	no	quisiste

despertar.
–Debes	de	haber	soñado,	pues	yo	anoche	no	pegué	los	ojos.
–No.	Sé	que	no	soñaba,	pues	las	arañas	caminaban	como	siempre:	por	el	techo	de	la	casa…
–Yo	soy	el	mes	de	enero…
–Entonces,	cómo	es	posible	que	no	me	haya	despertado	si	no	estaba	dormido.
–Es	posible	que	estuvieses	soñando	que	no	dormías.
–No,	porque	también	veía	muy	claro	a	las	arañas,	cruzando	por	detrás	de	la	noche:	más	arriba	del

techo.
–¡Soy	el	mes	de	enero!…
El	muerto	se	ve	cada	vez	más	pequeñito,	de	lo	lejos	que	se	va	quedando.	Celestino	se	ha	puesto	muy

triste,	porque	hubo	un	momento	en	que	yo	miré	para	atrás	y	le	hice	una	seña	al	muerto.	Es	el	mes	de
enero,	le	dije	yo	a	Celestino,	para	contentarlo.	Pero	él	no	me	hizo	caso,	y	siguió	triste.	Casi	de
madrugada	llegamos	a	la	casa,	pues	nos	alejamos	muchísimo	sin	darnos	cuenta,	y	el	camino	de	regreso
siempre	se	hace	más	largo;	además,	nos	equivocamos	de	casa	muchas	veces,	y	hemos	llegado	a	otras,
creyendo	que	eran	la	nuestra.	En	una	de	las	que	llegamos	nos	acostamos	y	después	de	acostados	nos



dimos	cuenta	que	no	era	la	de	nosotros	porque	no	había	ni	una	araña	en	el	techo.	Ya	Celestino	estaba
casi	dormido	cuando	le	dije	que	me	parecía	que	no	estábamos	en	el	cuarto	de	nosotros.	Él	dio	un	salto
sobre	la	cama,	se	asomó	por	las	hendijas	de	las	paredes	y	dijo:	«es	verdad»;	y	salimos	corriendo	de
aquella	casa	tan	extraña,	que	tanto	se	parecía	a	la	de	nosotros.	Aunque	no	me	explico	cómo	pudimos
equivocarnos,	pues	esa	casa	tenía	el	pozo	en	la	sala	y	en	el	brocal	había	una	mujer	muy	chiquita,
halando	agua	con	una	botella.	Al	vernos	salir	del	cuarto	la	mujer	se	escondió	detrás	del	pozo,	y	luego
empezó	a	dar	voces,	diciendo:	«Ahí	van,	ahí	van».	Y	en	verdad	que	íbamos,	corriendo	a	más	no	poder.
¡Pero	al	fin	llegamos	a	nuestra	casa!	¡Qué	silencio	tan	grande!	Ni	las	chinches	brincan	hoy	en	el
colchón	cuando	Celestino	y	yo,	rendidos,	nos	tiramos	al	mismo	tiempo	en	la	cama,	y	nos	tapamos	hasta
la	cabeza	con	las	sábanas.

–¡Qué	extraño	que	abuelo	no	haya	puesto	un	hacha	debajo	de	la	almohada!
–Es	verdad.	Parece	que	se	olvidó.
–Crees	que	algún	día	podrás	terminar	de	escribir	lo	que	estás	escribiendo.	Ya	voy	teniendo	tanto

miedo:	abuelo	nos	está	siguiendo	el	rastro,	y	en	cualquier	momento	nos	hace	picadillo.
–No	sé	lo	que	me	falta	todavía.	¡Pero	ya	siento	que	estoy	al	empezar!
–Yo	creo	que	ya	nosotros	no	tenemos	escapatorias:	ayer	mismo	vi	a	la	abuela	enterrando	una	paloma

viva	en	la	cocina…
–iNo	puede	ser!…
–Sí.	Yo	la	vi.
–Pobre	paloma,	por	qué	no	la	sacaste.
–Fui	a	hacerlo,	pero	me	dio	mucho	miedo.	Y	abuela,	que	parece	que	es	adivina,	cogió	el	cuchillo	de

mesa	y	me	dijo:	«¡Atrévete	a	desenterrar	esa	paloma	viva,	que	ya	verás	como	te	agarro	y	te	degüello
como	si	fueras	un	ovejo!».	Y	yo	no	me	atreví	a	desenterrarla,	porque	ella	hubiera	hecho	lo	que	me	dijo,
pues	tenía	una	cara	que	daba	miedo	vérsela.

–¡Vamos	a	sacarla	ahora	mismo!
–Ya	debe	estar	muerta.
–No.	Seguro	que	todavía	está	resollando.
Qué	tontería	la	de	Celestino:	una	paloma	que	abuela	enterró	ayer	por	la	mañana,	y	pensar	que

todavía	hoy	va	a	estar	viva.	Bueno,	pero	de	todos	modos	yo	voy	con	él	a	la	cocina,	porque	tengo	mucho
miedo	de	quedarme	solo	en	el	cuarto	como	están	las	cosas	en	esta	casa,	que	cuando	no	es	una	mujer
vestida	de	blanco	es	un	perro	con	voz	de	gente,	o	una	araña	con	cabeza	de	persona,	pero	algo	siempre	se
nos	aparece.	No,	yo	no	me	quedo	solo	ni	a	jodia.

–¿Tú	estás	seguro	que	fue	en	la	cocina	donde	ella	enterró	la	paloma?
–Sí,	segurísimo.	Junto	a	una	de	las	patas	del	fogón	la	enterró.
–¿Qué	fogón?
–El	fogón.
–¡Aquí	no	hay	ningún	fogón!
Celestino	y	yo	nos	hemos	abrazado	y	nos	sentimos	temblar,	y	oímos	cómo	nos	traquetean	los

dientes,	del	miedo	que	tenemos.	De	nuevo	nos	hemos	equivocado	de	casa.	Agazapados	uno	contra	el
otro,	tanteamos	en	el	aire,	tratando	de	inventar	el	fogón,	hasta	que	una	carcajada	estruendosa	se	oye
muy	cerca	de	nosotros.	El	mes	de	enero	se	nos	aparece,	con	un	candil	entre	las	manos.

–Vengan	-nos	dice-.	Hace	rato	que	los	vi	acostarse	en	mi	cama	y	me	fui	para	el	portal	a	cazar
tataguas	con	el	candil,	pues	ellas,	las	pobres,	se	ponen	siempre	a	darle	vueltas	y	más	vueltas	a	la	luz	del
candil,	hasta	que	ya	no	pueden	más	y	se	tiran	a	la	candela	de	la	mecha.	Vengan,	que	el	candil	ya	casi	no
tiene	petróleo.



Ahora	corremos	girando	alrededor	del	candil,	y	ya	es	tanta	la	velocidad	que	llevamos	que	parece
como	si	estuviéramos	en	el	mismo	lugar.

Miro	la	mecha	momentos	antes	de	coger	impulso	para	lanzarme	de	cabeza	contra	ella.	Miro	la
mecha.	Doy	dos	o	tres	vueltas	más	en	un	segundo,	y,	al	fin,	me	tiro	a	la	candela.	Celestino	da	un	grito,	y
la	mecha	se	apaga	antes	de	que	yo	llegue	a	ella.

–Se	han	salido	con	la	suya	-nos	dice	el	mes	de	enero,	y	tira	en	un	rincón	el	candil	apagado-.	Se	han
salido	con	la	suya,	pero	escuchen	ahora,	les	diré	una	palabra	que	se	les	olvidará	en	cuanto	la	oigan.
Escúchenla…	Ya	la	olvidaron.	El	día	en	que	recuerden	qué	palabra	es	la	que	dije,	se	pegarán	candela
ustedes	mismos.

Y	dijo	la	palabra.
Y	la	olvidamos	corriendo.
Y	salimos	desmandados	de	la	casa,	mientras	el	mes	de	enero	se	reía	a	carcajadas	grandísimas,	y	nos

decía:	«Ya	se	acordarán	algún	día	de	esa	palabra	que	les	he	dicho.	Ya	se	acordarán».
Y	al	fin	dimos	con	nuestra	casa.	Porque	no	podía	ser	otra	que	nuestra	casa,	aquella	en	que	al	entrar

nos	vimos	dormidos	en	la	cama,	con	la	cabeza	bien	tapada	y	soñando	y	soñando	que	habíamos	olvidado
todas	las	palabras	del	mundo	y	nos	entendíamos	ahora	solamente	por	señales	y	muecas.

FIN
Ahora	sí	que	nos	estamos	muriendo	de	hambre.	Del	maíz	que	se	gozó	no	quedó	ni	una	mata	en	pie,

y	ya	en	la	locera	no	hay	nada	que	se	le	pueda	meter	el	diente.	Abuela	se	ha	ido	poniendo	flaca	y	flaca,	y
ya	está	que	no	puede	ni	con	las	patas.	La	pobre	abuela.	Ayer	mismo	se	cayó	delante	del	fogón	y	no	pudo
levantarse,	tanta	era	el	hambre	que	tenía.	Mamá	entonces	la	fue	a	ayudar,	pero	ella,	que	también	está
muy	flaca,	fue	al	suelo	junto	con	la	abuela.	Las	dos	en	el	suelo,	y	sin	poder	levantarse,	se	miraron	un
momento.	Y	yo	vi	como	un	relampagueo	que	cruzó	de	los	ojos	de	mamá	a	los	ojos	de	abuela.	Pero	no	se
lo	pude	enseñar	a	nadie,	pues	el	relampagueo	desapareció	enseguida.	Entonces	yo	sentí	deseos	de
levantar	a	abuela	y	a	mamá.	Tuve	deseos,	pero	no	lo	quise	hacer	porque	pensé	que	si	yo	trataba	de
levantarlas	me	caería	con	ellas	y	tampoco	podría	ponerme	en	pie.

Sí	que	de	veras	nos	estamos	muriendo	de	hambre,	todas	las	tías	han	espantado	la	mula	del	barrio	y
no	vienen	ni	de	visita.	Se	fueron	con	el	que	primero	les	dijo	Ji.	Sólo	Adolfina	se	ha	quedado	cargando
tierra	blanca	para	llenarse	los	huecos	de	la	cara…	Abuelo	salió	desde	muy	temprano	para	el	monte,	a
ver	si	encontraba	algo	de	comer,	y	ya	llega	de	nuevo,	con	el	saco	al	hombro,	pero	vacío.	«Qué	será	de
nosotros»,	oí	que	dijo	abuelo	detrás	del	fogón	apagado,	y	aunque	él	nunca	llora,	por	poco	llora.	Y	luego
salió	al	patio,	pero	ya	en	el	patio	no	quedan	árboles,	ni	nada,	porque	todos	los	ha	tumbado	él.	Abuelo
siguió	caminando	por	todo	el	patio	y	después	fue	hasta	el	pozo,	allí	estuvo	un	rato,	recostado	al	brocal,
y	al	fin	cogió	el	cubo,	lo	tiró	al	fondo,	lo	sacó	lleno	de	agua	y	bebió	y	bebió	hasta	quedar	repleto.

Celestino	no	dice	nada,	pero	yo	sé	que	no	va	a	resistir	mucho	más.	Yo	salgo	al	camino	a	pedir
limosnas,	pero	no	hay	quien	me	dé	ni	una	perra.	Y	es	que	no	somos	nosotros	los	únicos	que	nos	estamos
muriendo	de	hambre.	Es	el	barrio	completo,	pues	en	todo	el	barrio	no	ha	caído	ni	una	gota	de	agua
desde	hace	más	de	dos	años,	y	ya	no	queda	ni	una	vaca	en	pie,	y	hasta	los	pocos	y	remotos	árboles	que
el	abuelo	no	ha	tumbado	y	que	tienen	las	hojas	muy	amargas	para	poder	comérnoslas,	se	están	poniendo
amarillos.	En	la	casa	todos	nos	acostamos	muy	temprano	para	ver	si	soñamos	con	comida;	pero	nada,	es
tanta	el	hambre	que	no	podemos	ni	pegar	los	ojos.	Yo	me	pongo	a	pensar	y	a	pensar	y	a	la	única
conclusión	que	llego	es	a	que	tenemos	que	comernos	al	abuelo,	que	es	el	más	viejo,	y	por	lo	tanto	ha
vivido	más.	Me	pongo	a	pensar	en	eso,	pero	no	se	lo	digo	a	nadie.	Además,	esas	cosas	me	dan	mucho
miedo,	porque	si	empezamos	por	los	más	viejos,	tarde	o	temprano	me	tocará	a	mí.	Tarde	o	temprano
alguien	vendría	y	me	diría:	«Ha	llegado	la	hora	de	comerte,	pues	ya	eres	el	más	viejo».	Por	eso	a	nadie



le	digo	esta	idea	mía,	que	por	más	que	quiero	ahuyentar,	me	da	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cabeza.	Y
algunas	veces	quisiera	decírsela	a	Celestino,	para	ver	qué	opina	él	de	eso.

Por	la	mañana	bien	temprano	salimos	todos	al	monte,	para	ver	qué	encontramos	de	comer.	Abuelo
fue	el	primero	en	encontrar,	debajo	de	una	piedra	una	semilla	de	almendro,	que	yo	no	me	explico	cómo
rayos	se	pudo	meter	allí.	Pero	abuelo	no	pudo	comerse	la	semilla,	porque	abuela,	que	estaba	muy	cerca,
se	la	arrebató	de	las	manos,	y	entonces	se	formó	una	bronca	grandísima	entre	ellos	dos,	y	mamá	llegó,
apoyándose	en	dos	gajos	de	tribulillo,	y	agarrando	la	almendra,	se	la	tragó	de	un	bocado.	Abuela	se
puso	a	pelear	con	mi	madre	en	voz	baja	(porque	ya	no	tiene	ánimo	para	gritar)	pero	con	mucha	furia,	y
luego	se	puso	a	escarbar	en	la	tierra,	pues,	según	ella,	había	visto	una	semilla	de	almendro	correr	entre
sus	pies	y,	abriendo	un	hueco,	enterrarse	asustada.	Pero	nadie	le	hizo	caso,	pues	lo	más	probable	sea	que
el	hambre	le	esté	haciendo	ver	visiones…	Ya	por	el	mediodía	Celestino	y	yo	descubrimos	una	hoja
verde	en	una	mata	de	quiebrahacha,	y	corriendo	nos	trepamos	a	la	mata	para	cogerla,	pero	al	llegar	al
capullo	nos	dimos	cuenta	que	no	era	una	hoja,	sino	un	pájaro	muy	lindo,	que	en	cuanto	nos	vio	alzó	el
vuelo,	y	se	perdió	en	el	aire.	Celestino	y	yo	nos	miramos	muy	serios,	sin	saber	qué	decirnos.	Los	dos
pensábamos	lo	mismo:	el	hambre	nos	está	haciendo	ver	cosas	extrañas.	«De	qué	vivirá	ese	pájaro»,
dije,	cuando	ya	bajábamos	del	árbol.

No	hemos	encontrado	nada	en	todo	el	día…	¡Y	pensar	que	ya	hace	más	de	cien	años	que	no
probamos	ni	un	bocado!	Ya	casi	nos	hemos	acostumbrado	a	vivir	del	aire,	como	decía	mi	madre,	cuando
todavía	tenía	fuerzas	para	hablar.

Ahora	todo	está	en	una	calma	tan	terrible	que	yo	me	digo	si	no	será	que	nos	hemos	muerto	y	que	por
eso	pasan	cien	años,	así	tan	seguidos,	y	todavía	nos	sostenemos	en	pie,	y	buscamos	cosas	de	comer.	Ya
no	dormimos,	al	sueño	hace	tiempo	que	le	dimos	una	patada,	y	ya	no	dormimos.	Ahora	lo	único	que
hacemos	es	salir	de	la	casa	y	ponernos	a	buscar	comida,	aunque	nunca	hemos	encontrado	nada.

Caminamos	ahora	en	cuatro	patas	como	los	perros.	Sí,	si	mal	no	recuerdo,	los	perros	eran	unos
bichos	que	caminaban	en	cuatro	patas,	igual	que	las	mariposas.	Eso	me	parece,	aunque	no	sé,	hace	ya
tanto	tiempo	que	nos	comimos	el	último	perro	que	se	atrevió	a	ladrarnos,	que	realmente	ya	no	recuerdo
cuál	era	la	figura	que	tenía.	Aunque	me	parece	que	era	así:	tenía	una	cara	muy	blanca	y	casi	siempre
sonreía;	caminaba	en	cuatro	patas,	no	porque	no	pudiera	caminar	en	dos	(pues	cuando	quería	podía
volar	y	todo),	sino	porque	era	muy	cobarde	y	se	sentía	muy	inseguro	cuando	andaba	en	dos	patas.	El
último	perro	que	hubo	en	el	mundo,	según	me	ha	contado	por	señas	mi	abuelo,	andaba	arrastrándose	por
el	suelo,	como	un	majá,	por	el	miedo	que	le	había	cogido	a	todas	las	cosas…	Pero	nosotros	no	nos
arrastramos	por	miedo,	sino	por	hambre,	que	bien	sé	yo	que	antes,	cuando	teníamos	la	barriga	llena,
hacíamos	lo	que	queríamos.	Y	una	vez	yo	quise	ir	a	la	luna	y	fui	a	la	luna.	Pero	en	cuanto	llegué	viré
para	atrás,	pues	no	hice	más	que	poner	los	pies	en	ella	y	allá	me	encontré	con	mi	abuela,	mi	madre,
todas	mis	tías,	y	abuelo,	sentados	sobre	una	gran	piedra	que	parpadeaba	como	si	fuera	un	cocuyo.	Como
si	fuera	un	cocuyo…	¿Como	si	fuera	un	cocuyo?	Sí,	como	si	fuera	un	cocuyo	de	noche;	porque	también
hay	cocuyos	de	día,	aunque	nadie	los	ha	visto	yo	sé	que	los	hay	y	sé	que	los	cocuyos	de	día	son	las
cucarachas	que,	como	no	pueden	alumbrar,	la	gente	las	mata.

–Te	estamos	esperando	hace	más	de	mil	años	-dijo	mi	madre,	cuando	yo	puse	los	pies	en	la	luna.	Y
yo	sentí	un	miedo	horrible	al	oír	decir	«mil	años»,	y	de	un	salto	me	vine	otra	vez	para	mi	casa.	Y
cuando	llegué	a	la	casa,	mi	madre,	detrás	de	la	puerta,	me	dijo,	con	los	brazos	extendidos-:	Al	fin	llegas,
hace	más	de	mil	años	que	te	estamos	esperando.

Entonces	yo	di	un	grito.	Sí,	me	acuerdo	que	di	un	grito	muy	fuerte.	Pero	aún	Celestino	estaba	vivo,
y	me	sonrió.	Me	sonrió	y	me	dijo	«Hola»,	cuando	los	demás	me	habían	hablado	de	mil	años	de	espera.
Yo	me	di	cuenta	entonces	que	todo	no	era	más	que	una	brujería	de	abuela	que	cuando	él	dijo	«hola»	se



hizo	trizas.
Hola.
Hola.
Hola…	Nada	más	me	dijo	hola,	como	si	hubiera	hecho
cinco	minutos	que	yo	hubiese	salido	de	casa.
¡Hola!
Ya	me	estoy	preparando	para	cuando	tenga	que	empezar	a	arrastrarme,	pues	creo	que	no	voy	a	poder

resistir	mucho	tiempo	el	caminado	en	cuatro	patas.	Toda	la	familia	está	en	la	misma	situación	que	yo,	y
poco	a	poco	vamos	practicando:	poniendo	el	estómago	en	la	tierra	y	arrastrándonos	bien	despacio,	como
si	fuéramos	unas	lagartijas	recién	nacidas…,	y	hasta	abuelo	trató	de	cortarme	la	cabeza.,	pues	parece
que	me	confundió	con	una	lagartija	de	verdad.	Yo	me	eché	a	reír,	pero	luego	me	puse	muy	serio,	pues
pensé	que	abuelo	no	me	había	confundido	con	nadie,	y	que	me	quiso	coger	desprevenido	para	cortarme
la	cabeza,	y	después	de	muerto	comerme…	Sí,	eso	es	lo	peor,	el	miedo	que	nos	tenemos	unos	a	los
otros.	Si	no	fuera	por	ese	miedo	que	yo	tengo	a	que	los	demás	me	coman	y	que	los	demás	tienen	a	que
yo	me	los	coma,	a	lo	mejor	hasta	podríamos	dormir	un	rato	y	todo.	Pero	¡qué	va!,	eso	ni	pensarlo.	Quién
va	a	dormir	en	esta	casa	si	todos	nos	estamos	mirando	siempre	con	ojos	brillantes	y	con	la	boca
empapada	de	baba	que	se	nos	sale.

–Ahora	hay	que	cuidarse	más	que	nunca	-le	digo	yo	a	Celestino	con	el	pensamiento.
–Cuídate	también	de	mí	-me	responde	él	siempre,	en	la	misma	forma.
–Y	tú	de	mí	-le	digo	yo	entonces,	sin	hablarle.
A	esa	situación	han	llegado	las	cosas	en	esta	casa.
Abuela	todavía	no	ha	perdido	la	manía	de	hacer	cruces	en	el	aire,	y	un	día	dijo	que	había	visto	a	un

santo	que	vino	hasta	ella,	y,	tocándole	la	cara,	le	dijo:	«Aún	eres	muy	bella».	Todos	nos	reímos	de	esa
nueva	locura	de	abuela.	Y	yo	pensé	que	a	lo	mejor	el	santo	estaba	muy	gordo	y	nos	lo	hubiéramos
podido	comer,	y,	mediante	señas,	se	lo	di	a	entender	a	abuela.

–¡Bestias!	–	dijo	entonces	ella,	y	todos	nos	sorprendimos	de	que	hablara	tan	alto-.	¡Bestias!	–	volvió
a	repetir,	pero	ya	muy	bajo.	Y	se	volvió	a	quedar	muda.

Pero	así,	muda	y	todo,	todavía	abría	y	cerraba	la	boca,	diciéndonos	«bestias»,	«bestias»,	aunque	no
se	le	oyera.	Y	ahora	cada	vez	que	nos	ve	empieza	a	abrir	y	a	cerrar	la	boca,	como	un	pichón	de	chipojo
cuando	hace	mucho	calor.	¡Qué	pena	me	da	con	abuela,	tan	viejita	y	todavía	viva!	Será	que	nosotros	no
vamos	a	morirnos	nunca.	Ése	es	el	miedo	que	yo	tengo:	que	seamos	eternos,	porque	entonces	sí	que	no
tenemos	escapatoria.	Pero	no	debo	preocuparme	por	eso,	no	vamos	a	ser	eternos,	pues	ya	hace	mucho
tiempo	que	abuelo	no	se	levanta	del	suelo,	y	aunque	algunas	veces	se	arrastra	un	poquito,	no	logra
caminar	ni	una	vara.	Todos	miramos	al	abuelo	con	ojos	muy	brillantes,	y	con	la	boca	haciéndosenos
agua.	Pero	todavía	no	podemos…

Celestino	esta	noche	me	regaló	una	de	sus	orejas.	Yo	le	dije	que	la	guardara	para	dentro	de	un
tiempo,	pero	la	cogí	enseguida	y	me	la	comí	de	un	bocado.

Abuelo	parece	que	ya	casi	no	resuella.	Mi	madre	ha	traído	la	gran	hacha	con	la	que	él	cortara	tantos
árboles,	y	nos	espanta	con	ella,	diciéndonos,	mientras	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas:	«Esténse
tranquilos,	que	voy	a	hacer	la	repartición».	Así	nos	dice,	sin	abrir	la	boca,	pues	ya	nosotros	hemos
aprendido	a	hablar	de	esa	forma,	y	nos	entendemos	muy	bien.	Pero	yo	no	estoy	tranquilo,	pues	sé	que
ella	últimamente	se	ha	vuelto	muy	tramposa,	y	el	día	en	que	todos	nos	pusimos	de	acuerdo	para
arrancarnos	el	dedo	gordo	del	pie	y	hacer	con	ellos	una	comida,	ella	se	arrancó	el	más	chiquito	y	luego
dijo	que	se	había	equivocado.	Por	eso	ya	no	le	tengo	mucha	confianza	y	sé	que	muchas	veces	me	ha
mirado	con	los	ojos	centelleantes	y	la	boca	haciéndosele	agua,	como	queriéndome	tragar	con	el



pensamiento.	Pero	que	no	crea	que	se	va	a	salir	con	la	suya,	porque	lo	que	es	yo	no	me	muevo	de	aquí
hasta	que	abuelo	no	haya	dado	el	último	resoplido,	y	entonces	seré	el	primero	en	caer	sobre	él,	y
empezaré	a	comer	y	a	comer	hasta	que	no	pueda	más	de	la	hartura,	y	de	nuevo	como	antes	pueda	decir
Celestino…	¿Cómo	se	dirá	la	palabra	Celestino?…	Ya	me	imagino	diciéndola,	y	me	cae	una	enorme
alegría	y	no	puedo	contenerme	y	empiezo	a	bailar,	arrastrándome	entre	el	polvo	y	pasando	la	lengua	por
el	suelo	para	ir	afilándola	y	poder	hablar	bien	claro	el	día	que	lo	vuelva	a	hacer.

Abuelo	está	en	las	últimas	y	todos	lo	rodeamos,	babeantes,	en	espera	del	momento.	Adolfina,	más
blanca	que	nunca,	arrastra	las	tijeras.	Mi	madre	ya	levanta	el	hacha,	y	abuela,	sin	dejar	de	abrir	y	cerrar
la	boca,	se	acerca,	arrastrándose,	y	comienza	a	mordisquearle	un	pie.	Celestino	cierra	los	ojos	y	llora
por	dentro.	Yo	miro	para	la	cara	y	para	los	ojos	de	abuelo	que	al	fin	van	parpadeando	muy	seguido,
hasta	que	suelta	un	montón	de	chispas	y	quedan	abiertos.

Llegó	el	momento.
Y	todos	nos	abalanzamos	sobre	él	como	unas	fieras.	¡Comida!	¡Comida!,	después	de	tanto	tiempo,

aunque	ya	no	sé	medir	el	tiempo	y	no	puedo	decir	tanto.	Mi	madre	soltó	un	hachazo	y	todos	caímos
sobre	el	abuelo,	como	si	fuéramos	hormigas	bravas,	hasta	no	dejar	siquiera	un	hueso.	Adolfina	dio	dos
tijeretazos	sobre	el	abuelo	como	si	se	tratara	de	una	tela	podrida,	cogió	su	porción	y	se	fue	mirándonos
con	desprecio.	Abuela,	que	desde	que	probó	el	primer	bocado	cogió	una	fuerza	enorme,	lo	primero	que
hizo	cuando	pudo	hablar	fue	decir	«coño»;	luego	dijo	«bestias»,	«bestias»,	«bestias»,	hasta	que	se	fue
serenando	y	se	acomodó	en	un	rincón,	donde	lloró	toda	la	tarde	y	la	noche.	Mamá,	apenas	tuvo	la
barriga	llena,	empezó	a	caminar	arrastrándose,	pues	parece	que	se	le	olvidó	la	otra	forma	de	andar,	y	así
llegó	hasta	el	pozo,	donde	dijo	que	iba	a	beber	agua,	aunque	más	tarde	pude	enterarme	que	el	pozo
estaba	seco.	Celestino	y	yo	nos	miramos,	y	de	un	salto	salimos,	los	dos	al	mismo	tiempo,	por	el	techo	de
la	casa	y	enseguida	nos	remontamos	más	alto	que	las	nubes	altísimas…	Y	ahora	andamos	por	acá	arriba,
investigando	por	qué	es	que	nunca	llueve	ya.

Y	cada	vez	nos	vamos	elevando	más	y	más,	hasta	que	perdemos	de	vista	al	monte,	a	la	tierra
pardusca	y	a	todo	lo	que	no	sea	nosotros	mismos.	Pero	seguimos	elevándonos.

–¡Madre	mía!	–	dijo	Celestino-,	mira	qué	río	tan	enorme	se	nos	viene	encima.
Yo	le	iba	a	decir	algo,	pues	me	pareció	que	no	era	un	río,	pero	el	coro	de	primos	se	me	acercó	y	me

dijo:	«Vamos»,	y	como	yo	hice	alguna	resistencia,	me	halaron	con	cama	y	todo,	y	me	tiraron,	de	golpe,
en	el	techo	de	la	casa,	donde	ya	ellos	habían	caído	antes	que	yo.

–¿Aún	deseas	matar	a	tu	abuelo?	–	preguntaron.
–Sí	-dije.
–Entonces	estáte	atento	y	procura	dormir	más	de	lo	que	sueñas.
Y	desaparecieron	rápidos	entre	las	pencas	carcomidas	del	techo,	como	si	fueran	unas	cucarachitas

del	guano,	de	esas	que	se	esconden	en	cuanto	ven	un	barrunto	de	agua.
Y	llovió.	Y	llovió.	Y	llovió.	Tanto,	tanto,	que	el	agua	vino	ceremoniosa	hasta	el	techo,	y	me	besó,

rodeándome	varias	veces	el	cuello.
No	proclames	tu	poderío	ya	que	no	puedes
impedir	que	la	muerte	extinga	los	días	y	las	noches,
que	se	deslizan	como	esclavos	blancos;	luego	como
esclavos	negros.
Moussa-ag-Amastan
Después	de	despedirnos	del	mes	de	enero,	Celestino	y	yo	volvimos	de	nuevo	a	escribir	con	más

furia	esa	poesía	interminable.	El	duende	ha	vuelto	una	que	otra	vez,	pero	no	me	ha	preguntado	por	el
anillo.	Y	mi	madre	y	mi	abuelo	nos	han	declarado	la	guerra	abierta,	y	buscan	cualquier	motivo	para



darnos	un	trancazo	y	halarnos	las	orejas.	Adolfina	ya	no	solamente	se	pinta	la	cara	y	los	brazos	con
tierra	blanca,	sino	que	también	pinta	toda	la	casa	y	hasta	el	piso	de	la	sala	y	del	corredor.	La	pobre
abuela	resbaló	y	fue	de	cabeza	al	pozo	un	día	que	había	llovido	mucho,	y	abuelo	la	obligó	a	que	le
buscara	un	cubo	de	agua,	pues	él	decía	que	no	se	lavaba	las	patas	con	agua	de	lluvia	que	caía	de	las
canales	que	siempre	están	llenas	de	mierda	de	gato.	Y	aunque	la	casa	estaba	inundada	por	el	agua	de
lluvia,	él	seguía	empecinado	en	que	tenía	que	ser	agua	de	pozo.	Y	como	abuela	protestó,	él	cogió	la
funda	del	machete,	y,	dándole	dos	fundazos	en	la	espalda,	le	dijo:	«Anda»,	y	luego	volvió	a	darle	cuatro
fundazos	y	volvió	a	decir:	«Anda,	anda	si	no	quieres	que	te	retuerza	el	cuello».	Y	abuela	salió	con	el
cubo	en	la	vara,	la	vara	en	el	hombro,	y	las	manos	puestas	en	el	cuello.	Y	lo	único	que	oímos	fue	el
«puss»	que	hizo	cuando	cayó	en	el	pozo.	Pero	nada	más	oímos.	Ni	siquiera	un	grito	ni	nada.	Y	a	mí	me
mortifica	mucho	eso	de	que	abuela	no	gritara	antes	de	estrellarse	en	el	fondo,	porque	ahora	pienso	que	a
lo	mejor	lo	que	ella	tiró	fue	una	piedra,	y	anda	escondida	por	ahí	en	cualquier	cueva,	y	nada	más	está
esperando	el	momento	en	que	nos	quedemos	todos	dormidos,	para	venir	y	cortarnos	la	cabeza.	Eso	es	lo
que	yo	pienso,	y	ya	se	lo	dije	a	Celestino,	pero	él	me	dijo	que	no	pensara	más	en	esa	tontería,	y	que
abuela	seguramente	estaba	en	el	fondo.	Pero	yo	sigo	con	mis	dudas	y	cualquier	día	seco	el	pozo	para	ver
si	es	verdad	que	ella	está	en	el	fondo.	Por	ahora	me	embrollo	siempre	la	cabeza	con	las	sábanas,	aunque
haga	un	calor	del	diablo	y	me	empape	en	sudor.	Pero	muchas	veces	no	me	queda	tiempo	para	pensar	en
que	si	abuela	está	viva	o	está	muerta,	pues	mamá	y	abuelo	(que	sí	están	muy	vivos)	son	más	peligrosos
que	ella,	y	se	pasan	el	día	tratándonos	de	matar	de	veinte	maneras	distintas.	Ya	ni	Celestino	ni	yo
pegamos	los	ojos	en	toda	la	noche,	y	estamos	siempre	pensando	que	en	cualquier	momento	se	nos
aparece	en	la	puerta	abuelo,	con	el	hacha	en	alto,	y	nos	hace	pedacitos.

En	estos	días	ha	vuelto	de	nuevo	la	gran	neblina.	Y	abuela	también	ha	vuelto.	Se	nos	apareció	una
tarde,	cuando	estábamos	comiendo;	y	abuelo	al	verla	dio	un	grito	enorme,	como	un	gato	cuando	le
echan	agua	hirviendo	en	el	lomo.	Pero	abuela	le	dijo:	«No	te	asustes,	cabrón,	que	sólo	soy	un	espíritu».
Y	se	sentó	a	la	mesa.	Y	parece	que	era	verdad	que	era	un	espíritu,	pues	no	probó	ni	un	bocado	de
comida.	¡Con	lo	glotona	que	era	en	vida!,	tenía	que	estar	bien	muerta	para	no	atragantarse	de	líos	de
maíz	y	de	plátano	hervido.	Mi	madre	no	le	hizo	ni	pizca	de	caso	y	ni	la	miró	siquiera.	«Ni	muerta	me
perdona	esta	desgraciada»,	dijo	abuela,	y	salió	hecha	un	humo	por	la	puerta	de	la	cocina.	Nosotros
seguimos»	comiendo.	Y	abuelo,	que	ya	se	había	serenado	un	poco,	dijo	que	era	una	gran	desgracia	y
que	esa	mujer	no	lo	dejaba	tranquilo	ni	ahora	que	ya	estaba	muerta.	Después	se	hizo	de	noche,	y	mi
madre	me	obligó	a	ir	al	pozo	para	traer	agua	y	regar	las	flores.

Todo	el	mundo	ya	sabe	que	Celestino	es	poeta.	La	noticia	ha	corrido	por	el	barrio	completo,	y	ya	lo
sabe	todo	el	mundo.	Mi	madre	dice	que	se	muere	de	vergüenza	y	que	no	saldrá	más	nunca	de	la	casa,
Adolfina	dice	que	ésa	era	la	causa	por	la	que	no	puede	encontrar	un	marido,	y	hasta	mi	abuela-muerta
se	ha	encerrado	en	la	prensa	de	maíz	y	dice	que	de	ahí	no	saldrá	ni	aunque	vuelva	a	vivir.	Al	abuelo	ya
los	lecheros	no	le	compran	la	leche	que	dan	las	vacas,	y	cuando	los	lecheros	pasan	por	frente	a	la	casa
nos	tiran	piedras	y	dicen:	«Ahí	viene	la	familia	del	poeta».	Y	se	van	riendo	a	grandes	carcajadas.

Por	toda	la	casa	nada	más	que	se	oye	el	mormolleo	de	mi	familia,	que	confabula	y	busca	la	manera
de	que	Celestino	desaparezca.

–Tenemos	que	matarlo	-dice	abuelo.
–¡Bestias!	–	le	responde	abuela-	muerta,	solamente	por	llevarle	la	contraria,	pues	enseguida	se	ríe	de

medio	labio,	y	dice-:	Déjame	eso	a	mí,	que	yo	soy	la	que	tengo	más	experiencia…
–Tírenlo	al	pozo	-dice	mi	madre.	Y,	de	pronto,	lo	único	que	se	oye	es	su	voz	que	va	creciendo	y

creciendo,	y	ya	nos	deja	sordos-:	Tírenlo	al	pozo,	tírenlo	al	pozo,	¡Tírenlo	al	pozo!
¡Tírenlo	al	pozo!



¡Tírenlo	al	pozo!
¡Tírenlo	al	pozo!
¡Tírenlo	al	pozo!
¡Tírenlo	al	pozo!
¡Tírenlo	al	pozo!
Celestino	también	ha	oído	esa	voz,	que	no	parece	que	saliera	de	la	garganta	de	gente	alguna,	sino	de

una	bestia	horrible,	que	por	mucho	que	yo	imagino	su	forma,	no	doy	con	ella.	Y	sigo	imaginando.	Y
vuelvo	a	imaginar.	Pero	nada…	«Tírenlo	al	pozo.»

«Tírenlo	al	pozo.»
«Tírenlo	al	pozo.»
«Tírenlo	al	pozo.»
Aserrín	aserrán
las	maderas	de	san	Juan;
los	de	Juan	piden	pan,
los	de	Enrique,	alfeñique…
Ya	se	me	olvidó	esa	canción.	Iré	hasta	donde	está	mi	madre,	tejiendo	el	fondo	de	un	balance,	para

decirle	que	me	la	cuente.
–Mamá,	ya	se	me	olvidó	el	canto	del	«Aserrín».	¿Por	qué	no	me	lo	vuelves	a	contar?
–iQué	muchacho!,	otra	vez	con	sus	ñoñerías.	La	culpa	la	tengo	yo	por	haberlo	engreído	tanto.	Ven,

sube	a	mis	piernas.
Mamá	me	ha	sentado	en	sus	piernas.	Y	ha	empezado	a	cantar.	Qué	buena	es	mi	madre.	Todavía	a	mí

me	gusta	mucho	que	ella	me	cante	y	me	cargue,	aunque	mamá	siempre	tiene	que	estar	trabajando.	Pero,
por	las	noches,	yo	le	echo	un	lloriqueo,	y	entonces	ella	viene	hasta	donde	yo	estoy,	me	pregunta	qué	me
pasa,	y,	cargándome,	me	lleva	hasta	el	balance	que	se	mece;	y	empieza	a	contarme	un	cuento…
Mientras	mamá	me	balancea	en	el	asiento,	y	me	canta	el	«Aserrín	aserrán»,	Celestino	se	va	poniendo
muy	serio,	sin	levantarse	del	quicio	que	está	en	la	puerta	de	la	sala.	¡Pobre	Celestino!	Él	no	tiene	a	nadie
que	le	cante	siquiera	un	«Materilerón»,	y	siempre	tiene	que	dormirse	solo,	y	sin	que	nadie	le	pase	la
mano.

–¿Por	qué	no	cargas	a	Celestino	también,	mamá?
–Es	que	ya	él	está	muy	grande.
–No,	si	todavía	es	tan	chiquito	como	yo.	Míralo.
–Es	grandísimo.	Duérmete,	que	ya	es	tarde.
Según	dice	la	gente,	nosotros	nos	estamos	volviendo	locos.	La	única	que	no	cree	eso	que	dicen	los

demás	es	mi	madre,	que	todavía	me	carga	de	vez	en	cuando	y	me	hace	un	cuento	y	todo.	Aunque	casi
siempre	ella	se	queda	dormida	antes	que	yo.

Abuelo	ha	descubierto	algunos	troncos	de	árboles	escritos,	y	se	ha	puesto	muy	bravo.	«Pamplinas»,
dice,	«algún	sanaco	ya	está	escribiendo	pamplinas.»	Yo	no	sé,	pero	debe	de	haber	algo	que	viene	de
atrás	para	que	abuelo	se	ponga	tan	bravo	al	ver	los	árboles	garabateados.	Si	no,	¿por	qué	se	iba	a	poner
así?	Sí,	debe	de	haber	algo	que	yo	no	sé.

–Cárgame	-le	dije	yo	a	mi	madre.
Y	entonces	ella	dijo:
–Vete	al	diablo,	y	déjame	tranquila.
Yo	la	miré	bien,	porque	no	pensé	que	ésa	fuera	mi	madre.	Y	en	verdad	no	era	ella,	aunque	su	voz	y

su	cara	y	su	cuerpo	eran	los	mismos.	Pero	sus	pies	se	habían	vuelto	dos	digas	grandes	como	de	alacrán,
y	de	sus	ojos	salían	dos	culebras	ciegas	que	me	enseñaban	la	lengua.



–Mamá	-dije	yo,	y	las	culebras	escondieron	la	lengua	pero	no	dejaron	de	mirarme.
Celestino	está	llorando	detrás	del	excusado.	Yo	voy	y	le	pregunto	por	qué	llora,	pero	no	me

responde,	y	entonces	yo	no	sé	qué	hacer,	y	me	pongo	a	llorar	también,	hasta	que	abuelo	nos	descubre	y
nos	dice:	«Cabrones,	ya	están	llorando	otra	vez,	¡si	los	cojo	los	voy	a	colgar!».	Celestino	y	yo	echamos
a	correr,	y	nos	encaramamos	en	el	capullo	de	la	mata	de	ceiba.	Y	allá,	entre	las	hojas,	nos	quedamos
muy	tranquilos	y	seguros	de	que	abuelo	no	nos	ha	de	descubrir.	Y	seguimos	llorando	bajito,	para	que
nadie	se	entere.

Del	monte	vienen	las	vacas,	vestidas	de	blanco.	De	blanco	las	vacas	del	monte.	Vienen.
Hemos	dormido	la	siesta	debajo	de	las	yagrumas.	Nos	despertamos	y	volvemos	a	quedarnos

dormidos.	Así	todas	las	mañanas,	las	tardes	y	las	noches.	Y	ahora,	que	amanece,	volvemos	a
recostarnos.	Y	ya	dormitamos	de	nuevo.

Cuando	estábamos	dormidos	vino	una	bruja	y	nos	pinchó	con	un	palo	de	la	escoba.	La	bruja	dijo:
«Ya	es	tarde»,	y	salió	volando,	montada	en	su	escoba.	Yo	llamé	a	Celestino	para	preguntarle	si	la	había
visto,	pero	cuando	abrí	los	ojos,	me	di	cuenta	que	aún	yo	estaba	dormido,	y	no	pude	preguntarle	nada.

Vestidas	de	blanco,	todas	las	vacas	en	largas	hileras,	en	largas	hileras,	en	largas	hileras…
Entonces	miré	para	arriba,	y	vi	a	Celestino	allá,	muy	alto,	galopando	detrás	de	la	bruja.

Enjorquetado	también	en	la	escoba.
Del	monte,	del	monte…
Todo	esto	lo	sé	por	un	pájaro	carpintero	que	vive	en	uno	de	los	huecos	de	la	mata	de	yagruma,	y	que

me	lo	ha	contado	todo.	Que	si	no,	no	me	hubiera	enterado	de	nada.	El	pájaro	carpintero	me	dijo	también
que	pensaba	hacerle	tantos	huecos	a	la	mata	de	yagruma,	que	iba	a	llegar	un	momento	en	que	la	mata
desaparecería,	y	entonces	él	tendría	un	hueco	tan	grande	que	nadie	podría	ver,	y	todo	el	mundo	pensaría
que	él	estaba	viviendo	en	el	aire.

Yo	no	supe	qué	hacer,	el	pájaro	carpintero	terminó	de	hablar.	Entonces	le	pregunté	a	Celestino	qué
podría	hacer.	Y	él	me	dijo:	«Mátalo,	que	lo	que	ha	dicho	es	malo».

Y	matamos	al	pájaro.	Aunque	el	hueco	ya	estaba	hecho	antes	de	que	el	pájaro	nos	lo	dijera,	y	no	era
él	quien	lo	había	hecho,	ni	cosa	que	se	parezca.

«Mañana	te	compraremos	un	par	de	zapatos»,	dijo	mi	madre,	antes	de	taparme	con	las	sábanas.
Luego	estuvo	un	rato	más	conmigo,	y,	al	fin,	yo	me	fui	quedando	dormido,

-¿Es	que	no	piensas	darme	el	anillo?	–	dijo	el
duende.
-Usted	se	ha	equivocado	de	persona:	yo	no
tengo	que	darle	ningún	anillo.
-¡Imbécil!	Yo	nunca	me	equivoco.	Eres	tú	el
que	te	has	equivocado	de	respuesta.
y	vi	cómo	ella	se	me	iba	borrando	poco	a	poco	de	entre	los	ojos.	Entonces	se	me	apareció	mi	abuela,

y	me	dijo:	«Vejigo	mal	criado,	vives	como	si	fueras	el	Rey	de	la	casa.	¡Ya	está	bueno!,	desde	mañana	te
levantarás	bien	temprano	y	saldrás	con	tu	abuelo	a	buscar	los	terneros	y	le	ayudarás	a	ordeñar	las	vacas,
ya	que	la	damisela	de	tu	primo	no	sirve	para	nada,	y	cuando	no	es	una	lombriz	que	vomita,	es	una
diarrea	o	una	fiebre,	pero	el	caso	es	que	nunca	puede	hacer	lo	que	uno	le	manda.	¡Desgraciada	familia	la
de	nosotros:	todos	son	unos	inútiles!	La	culpa	la	tuve	yo	por	casarme	con	el	enclenque	de	tu	abuelo.

Y	sabes,	mañana	bien	temprano	te	voy	a	llamar.	¡Ya	está	bueno	de	haraganerías!	Si	no	trabajas	no	te
vamos	a	dar	comida,	ni	a	ti	ni	a	tu	madre».

Bien	temprano	mi	madre	vino	hasta	donde	yo	estaba	medio	dormido,	y	me	dijo	bajito:	«Levántate,
que	ya	tu	abuelo	está	preguntando	por	ti».	Entonces	yo	me	levanté	y	la	abracé.	Y	sentí	cómo	ella



temblaba	por	dentro.	Pero	no	le	dije	nada	porque	creo	que	yo	también	estaba	temblando,	y	si	se	lo
hubiera	dicho	a	lo	mejor	ella	hubiera	empezado	a	llorar.	Porque	últimamente	a	mi	madre	le	ha	dado	por
lloriquear.	Ahora	mismo,	que	estoy	buscando	a	un	condenado	ternero	por	entre	estos	derriscaderos,	yo
sé	que	mi	madre	está	llorando	detrás	de	la	prensa	de	maíz	o	recostada	al	brocal	del	pozo.	Llora	mi
madre,	y	yo	no	sé	qué	decirle	ni	qué	hacer.

Y	lo	peor	es	que	si	mi	abuelo	la	ve	llorar	la	coge	con	ella	y,	hecho	una	furia,	le	empieza	a	dar
trompadas	en	la	cara.	¡Condenado	ternero,	deja	que	lo	encuentre	que	lo	voy	a	matar	a	pedradas!

–Mira,	mamá,	he	recogido	estos	caimitos	del	monte	y	te	los	traigo.
–Qué	bueno.	Están	muy	sabrosos.
–Ahí	está	el	comemierda	de	tu	hijo	otra	vez	con	esa	porquería	de	frutas.	Lo	único	que	haces	es

llenar	la	casa	de	basura.	Dile	que	las	bote	ahora	mismo.
–¡Bótalos!
–No,	cómetelos.
–Bota	esos	caimitos,	que	ahí	viene	tu	abuelo.
Esta	noche	no	puedo	dormir	aunque	cierre	los	ojos,	y	algunas	veces	hasta	me	los	estrujo	con	los

dedos.	Mamá	se	me	ha	acercado	muchas	veces,	y	me	ha	dicho:	«Bota	los	caimitos»,	«bota	los
caimitos».	Luego	llega	mi	abuelo	con	una	soga,	y	me	dice:	«Llegó	la	hora	de	ahorcar	a	tu	madre.	Ven,
para	que	le	hagas	el	nudo».

«Hazme	el	nudo»,	dijo	mi	madre,	apareciéndose	en	el	lecho.	Ya	colgando	de	la	cumbrera.
Luego	entró	abuelo,	con	un	orinal	en	la	mano.	«Bebe,	hijo	de	matojo»,	dijo.
Y	yo	bebí.
Abracé	entonces	a	Celestino,	y	al	fin	pude	quedarme	dormido,	según	cuenta	la	bruja,	que	ahora	anda

conmigo	para	arriba	y	para	abajo.
–Tú	eres	lo	único	que	tengo,	hijo	mío.
–Sí,	mamá.
–Debes	quererme	siempre.
–Sí,	mamá.
–Si	tú	me	dejas,	no	sé	qué	sería	de	mí.
–Sí,	mamá.
–Tú	eres	lo	único	que	tengo…
–¡Qué	picazón	donde	no	puedo	rascarme!…
Ya	solamente	faltan	unos	días	para	las	pascuas.	Unos	días	nada	más.	Entonces	vendrán	todos	mis

primos	y	mis	tías.	¡Qué	fiesta	tan	grande!	Ese	día	yo	no	pienso	ir	a	buscar	los	terneros,	aunque	abuelo
me	rompa	el	lomo	a	cintazos…	La	bruja	que	anda	conmigo	me	ha	despertado	de	un	manotazo,	y
riéndose	se	ha	encaramado	en	la	baranda	de	la	cama.	Celestino	sigue	durmiendo.	El	pobre.	Según
parece,	anoche	estaba	muy	enfermo,	pues	no	hizo	más	que	quejarse	y	fue	al	excusado	como	seis	veces.
¡Qué	tristeza	tan	grande	me	da	ver	lo	flaco	que	se	ha	puesto	Celestino!	Se	le	pueden	contar	hasta	las
costillas.	Y	eso	que	algunas	veces,	por	la	noche,	yo	me	levanto	y	robo	algo	de	comer	en	la	cocina,	y	se
lo	traigo.	Pero	nada,	él	sigue	cada	día	más	flaco.	¡Qué	tristeza	tan	grande	me	da	verlo!	Ya	está	en	el
hueso	pelado.	La	culpa	de	eso	la	tiene	abuelo,	que	no	lo	deja	probar	ni	un	bocado,	con	las	miradas	que
le	echa	en	cuanto	él	se	sienta	a	la	mesa.	Sí,	porque	aunque	abuelo	no	le	dice	a	las	claras	que	se	vaya	y
no	coma,	en	cuanto	Celestino	viene	a	la	mesa	él	empieza	a	ponerse	furioso.	Y	tira	las	cucharas,	y	deja
caer	la	sopa,	y	empieza	a	mirar	con	rabia	a	Celestino,	como	si	él	tuviese	la	culpa	de	algo.	Y	el	pobre
Celestino,	que	no	sabe	nada	del	mundo,	cree	que	es	verdad	que	él	tiene	la	culpa	de	algo,	y	se	va
llorando	para	la	cocina.	Y	entonces	abuelo	dice	que	ya	no	aguanta	más	a	«ese	muchacho»	que	no	come



nada	más	que	para	mortificarlo,	y	con	el	pretexto	de	que	lo	hace	para	que	coma,	va	hasta	la	cocina	y	le
cae	a	patadas	a	Celestino.	Mientras	abuelo	le	da	patadas	a	Celestino	en	la	cocina,	Adolfina	canta	con	la
boca	cerrada,	dice	que	para	que	no	le	salgan	arrugas;	mi	madre	llora	muy	bajo,	sin	dejar	de	comer,	y
abuela	pelea	con	ella	y	le	dice:	«Boba,	so	boba».	Entonces	yo	me	quedo	muy	tranquilo,	y	oigo	de	vez	en
cuando	los	resoplidos	del	pobre	Celestino,	que	rueda	por	el	suelo,	mientras	abuelo	lo	acribilla	a
patadas…	Siempre	que	pasa	esto	(y	es	todos	los	días)	mis	primos	muertos	comienzan	a	bajar	por	el
techo;	y	se	sientan	a	la	mesa,	y	comen	mucho,	pues	dicen	que	tienen	que	comerse	ahora	todo	lo	que	no
les	dejó	comer	el	abuelo	cuando	ellos	estaban	vivos	y	eran	pateados.

El	ruido	de	las	patadas	de	abuelo	se	confunde	con	los	resoplidos	de	Celestino.
Ya	bajan	mis	primos	muertos.
Abuela	le	da	una	trompada	a	mamá	y	le	dice	boba	más	de	cien	veces,	hasta	que,	furiosa,	le	rompe	un

plato	en	la	cabeza	y	le	tira	un	poco	de	harina	caliente	en	los	ojos.
La	bruja	se	fue,	asustada.	Y	al	verla	irse	yo	sentí	un	miedo	horrible,	pues	pienso	que	a	lo	mejor	no

vuelve	nunca.
Yo	creo	que	lo	que	tiene	Celestino	es	una	tripa	reventada	por	una	de	las	patadas	del	abuelo,	sí,	debe

de	ser	esa	su	enfermedad.
Otra	vez	la	comida	y	otra	vez	las	patadas.	Uno	de	mis	primos	muertos	me	ha	mirado,	lloriqueando,	y

me	ha	dicho:	«Verraco».
Luego	desaparecen	todos	a	una	señal.	Pero	la	palabra	verraco	se	ha	quedado	rascándome	los	oídos.

Verraco.	Verraco.	Verraco.	Verraco.	Verraco.	Verraco.
Verraco.
Verraco.
Verraco.
Verraco.
Ya	sé	lo	que	mi	primo	quiso	decirme	con	la	palabra	verraco.	Mañana,	a	la	hora	de	la	comida,	me

pondré	de	acuerdo	con	ellos…	Celestino	se	queja	esta	noche	más	que	nunca.	Mañana	hablaré	con	mis
primos	muertos.

¡Qué	alegría!:	la	bruja	me	despertó	hoy	por	la	mañana	con	la	misma	bofetada	de	siempre.
No	puedes	negar	que	tu	esclava	más	fiel	es	tu
sombra,	que	pone	una	alfombra	bajo	tus	pies.
Moussa-ag-Amastan
He	descubierto	que	mi	madre	ha	dejado	de	hablarme;	según	me	dice	la	bruja,	es	que	está	celosa	de

Celestino.	–	Mentira	-le	digo	yo	a	la	bruja.	–	Sabes	que	es	verdad.	–	Yo	la	quiero	a	ella.	–	Ella	también	a
ti.	–	Entonces,	¿por	qué	no	me	habla?	–	Porque	sabe	que	tú	quieres	más	a	Celestino.

Ahora,	después	de	tanto	tiempo,	me	doy	cuenta	que	mi	madre	estaba	más	loca	que	una	cabra.	La
pobre,	sería	por	el	hambre	que	pasó,	o	quizás	por	la	falta	de	marido;	según	me	ha	dicho	la	bruja,	en	la
mujer	eso	es	terrible.	¡Qué	suerte	no	ser	mujer!

Estamos	ya	en	el	comedor.	Celestino,	como	siempre,	es	el	último	en	llegar	a	la	mesa.	Abuelo,	en
cuanto	lo	ve,	empieza	a	refunfuñar.	Celestino	se	sienta,	y	abuelo	maldice	y	tira	un	grajo	en	mitad	de	la
mesa.	Celestino	no	se	atreve	a	servirse.	Abuelo	deja	caer	el	plato	en	el	suelo	y	empieza	a	pelear	con
Celestino,	porque	dice	que	él	tiene	la	culpa.	«¡Condenado	muchacho,	siempre	me	confunde!»	Celestino
se	acerca	temblando,	y	recoge	los	vidrios	del	suelo.	Abuelo	le	empieza	a	dar	trompadas	en	la	cara.	Mi
madre	está	ya	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas.	Adolfina	empieza	a	cantar.	La	bruja,	como	siempre,
sale	huyendo	por	el	techo.	¡Y	ya	llegan	mis	primos	muertos!…

Hambrientos	más	que	nunca,	revuelven	toda	la	mesa	y	se	lo	comen	todo,	hasta	el	grajo	de	abuelo.



Abuelo	arrastra,	golpeando,	a	Celestino	hasta	la	cocina,	y	allí	le	empieza	a	dar	patadas.
El	primo	que	ayer	me	dijo	verraco	se	me	acerca	y	me	lo	vuelve	a	repetir.
–No	-digo	entonces	yo.
–¿Por	qué	no?	–	me	dicen	todos	mis	primos	muertos.
–Porque	quiero	matar	al	abuelo.
Todos	mis	primos	dejan	de	comer,	y	de	un	salto	cogen	la	gran	fuente	de	barro	y	me	la	ponen	en	la

cabeza.
–Coronado	estás	-dicen,	y	salen	huyendo	por	el	techo-.	Esta	noche	nos	veremos.
La	fuente	de	barro	cae	al	suelo	y	se	hace	añicos.	Abuela	empieza	a	pelearme:
–¡Cómo	se	te	ocurre	ponerte	una	fuente	en	la	cabeza!	¡Puerco!	Eso	no	es	ningún	sombrero.	Ahora

nos	serviremos	la	comida	en	un	orinal.	So	comemierda.	¡Si	lo	que	mereces	es	que	te	estrelle	a	golpes!
Y	empieza	a	darme	trompadas,	sin	dejar	de	maldecir,	mientras	yo	me	río	y	me	río	a	carcajadas.
A	cualquiera	le	daría	grima	ver	la	neblina	que	hay	hoy.	Desde	que	amaneció	no	he	podido	verme	ni

las	manos	siquiera,	y	ya	horita	llega	el	mediodía.	¡Qué	barbaridad!	Estos	tiempos	son	siempre	así.	Pero,
de	todos	modos,	a	mí	me	encanta	que	sean	así.	Entre	la	neblina	todas	las	cosas	se	ponen	blancas.	Entre
esa	blancura	del	aire,	Celestino	y	yo	andamos	dando	tropiezos	y	nos	sujetamos	uno	de	otro	para	no
despeyucarnos	contra	algún	troncón.	Hoy	será	un	día	de	mucho	trabajo	para	Celestino,	que	cuando	hay
neblina	él	escribe	más	de	la	cuenta;	y	algunas	veces	nos	coge	la	noche	en	mitad	del	monte,	pues	la
fiebre	de	la	escribidera	no	lo	suelta	hasta	que	ya	todo	está	oscuro	y	se	ha	dado	dos	o	tres	pinchazos	en
los	dedos	con	el	punzón	de	garabatear	los	árboles…	También	me	gusta	la	neblina	porque	de	esta	forma
el	condenado	de	mi	abuelo	no	nos	puede	encontrar	tan	fácil,	como	cuando	todo	está	claro,	y	por	lo
menos	podemos	respirar	tranquilos,	pensando	que	no	tenemos	al	viejo,	hecho	una	furia,	corriendo	detrás
de	nosotros.

Yo,	igual	que	siempre,	me	he	parado	en	el	camino	a	vigilar,	aunque	nada	vigilo,	porque	nada	veo.	Ni
siquiera	a
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mí	mismo.	Y	sólo	tanteo	una	gran	neblina	que	algunas	veces	chispetea,	para	volver	a	cerrarse

enseguida,	más	espesa	en	toda	su	blancura.	Y	sólo	oigo	el	ruido	de	los	pájaros,	que	cantan	a	tientas,	y	se
pierden	sabrá	Dios	por	qué	rumbos…	El	ruido	de	los	pájaros,	y	el	golpear	de	Celestino	en	el	tronco	de
las	matas.	Y	ya	no	me	preocupa	lo	que	pueda	tardar	en	escribir	esa	poesía.	Y	algunas	veces	deseo	que
no	termine	nunca.	Que	nos	muriéramos	los	dos	y	la	poesía	siguiera	sin	terminar.	Pienso	en	eso	porque	si
algún	día	él	termina,	no	sé	qué	íbamos	a	hacer	ya,	y	yo	no	tendría	por	qué	pararme	en	mitad	del	camino,
agazapado	entre	la	neblina	y	cuidándolo.	No,	ojalá	no	termines	nunca.	No	te	apures,	bien	suave.	Golpea
bien	suave…	Despacio,	bien	despacio,	que	ya	horita	somos	unos	viejitos	y	hacemos	«zassss».
Despacio…	Despacio…	despacio…

Por	fin	abuelo	nos	ha	descubierto;	veo	entre	la	neblina	su	hacha	echando	chispas.	Voceo	a	Celestino
para	que	deje	de	escribir	y	salga	corriendo.	La	bruja	también	echa	a	correr	detrás	de	mí.	Y	los	tres	nos
escondemos	entre	las	piedras	grandes,	que	están	siempre	más	allá	del	río…	El	sol,	que	ya	se	deja
entrever,	hace	que	la	bruja	desaparezca	poco	a	poco.	¡Adolfina!,	le	grito,	pues	por	un	momento	veo	que
ella	es	la	bruja	y	que	me	ha	mirado	hasta	con	un	poco	de	tristeza.	Pero	ya	se	disuelve	entre	la	blancura	y
no	sabré	nunca	si	realmente	era	Adolfina…	Abuelo	se	ve	ahora	más	claro	que	nunca,	encorvado	sobre
los	troncos	donde	Celestino	estuvo	garabateando.	El	ruido	del	hacha	es	ahora	lo	único	que	se	oye,	hasta
que	abuelo,	muy	cansado,	se	tira	sobre	un	palo	y	empieza	a	llorar	con	grandes	gritos,	que	parecen
bufidos…	A	Celestino	también	se	le	salen	las	lágrimas,	y	yo	miro	para	arriba,	porque	quizás	esté



cayendo	un	aguacero	y	no	nos	hayamos	dado	cuenta.	Si	yo	pudiera,	me	acercaría	hasta	donde	se
encuentra	abuelo	y	le	pasaría	la	mano	por	el	lomo,	pero	¡qué	va!,	este	viejo	es	más	arisco	que	un	perro
jíbaro,	y	nada	más	hace	verme	y	ya	está	refunfuñando	y	peleando.	Yo	no	sé	por	qué	este	desgraciado,
que	parece	una	ciruela	pasa,	me	tiene	tanto	odio.	Total,	yo	no	tengo	la	culpa	de	que	Celestino	escriba
poesías,	y	no	veo	nada	malo	en	eso.	A	lo	mejor	el	viejo	lo	que	tiene	es	envidia.	Pero	no.	Yo	sé	que	no	es
envidia,	lo	que	él	nos	tiene	a	Celestino	y	a	mí	es	odio.	Sí,	yo	sé	que	es	odio,	odio,	porque	aunque	ya
somos	unos	viejitos	seguimos	teniendo	los	mismos	años	que	cuando	llegamos	a	la	casa,	y,	como	él	dice,
«no	servimos	ni	para	limpiarnos	el	culo».	Sí,	eso	es	lo	que	pasa:	aspiró	a	que	nosotros	nos	hiciéramos
caballos	como	él,	y	nos	quedamos	potricos…	¡Viejo	maldito!,	no	pienses	que	nos	vas	a	poner
herraduras.

El	hacha	de	abuelo	ha	alzado	el	vuelo	y	se	ha	clavado	en	la	frente	de	Celestino.	Yo	trato	de
zafársela,	pero	no	puedo.	Abuelo	suelta	la	carcajada	y	dice:	«O	te	dejas	herrar	o	no	le	saco	el	hacha	a
ese	comemierda».	Yo	no	sé	qué	hacer,	pero	al	fin	digo	que	sí,	me	dejo	herrar.

Hemos	regresado	de	la	siembra	del	maíz,	abuelo	nos	cargó	a	Celestino	y	a	mí,	y	nos	trae	en	sus
hombros,	mientras	nosotros	lo	pinchamos	con	una	espuela	y	le	damos	fuetazos	y	patadas.	Abuelo	no
dijo	nada	en	todo	el	camino,	y	nosotros	lo	hicimos	correr	mucho	y	luego	le	dijimos	que	se	subiera	en	lo
más	alto	del	cerro	de	los	muertos.	Y	allá	fue	con	nosotros	encima.	Luego	yo	le	dije:	«Ahora	tienes	que
brincar	con	nosotros	a	tu	espalda,	desde	este	cerro	hasta	el	otro,	y	si	no	lo	haces	yo	te	saco	los	ojos».
Abuelo	brincó,	pero	cuando	llegó	al	otro	cerro	dio	un	resbalón	y	se	cayó,	con	nosotros	a	la	espalda.
Entonces	lo	amarramos	de	un	almácigo,	y	con	la	estrella	de	la	espuela	le	hicimos	«páfata»	y	le	vaciamos
los	dos	ojos.	Él	no	dijo	ni	ay,	y	yo	le	dije	canta	y	él	cantó.	Luego	nos	aburrimos	y	nos	fuimos	sin	hacer
ruido.	El	abuelo,	ciego,	no	pensó	que	lo	habíamos	dejado	solo,	y	siguió	cantando	y	cantando…	Y	dicen
que	todavía	hoy	se	le	oye	cantar,	mientras	camina	de	una	punta	del	cerro	a	la	otra	punta,	sin	atreverse
nunca	a	cerrar	la	boca.

–No	juegues	con	las	tusas,	que	son	para	atizar	el	fogón.
–Pero	si	estas	tusas	están	verdes.
–¡Te	he	dicho	que	dejes	esas	tusas	ahí!
–Si	no	juego	con	las	tusas,	¿con	qué	voy	a	jugar?
–Con	nada.	¡Bobo!	No	ves	que	ya	eres	un	viejo	para	ser	tan	comemierda.
Soy	un	viejo.	Me	han	dicho	«eres	un	viejo»,	y	ya	soy	un	viejo.	Desde	lo	más	alto	de	la	mata	de

higuillos	las	cencerenicas	se	tiran	de	cabeza,	y,	picoteándome,	me	dicen:	«Eres	viejo»,	«eres	viejo».
¡Soy	viejo,	qué	maravilla,	soy	un	viejo!	¡Viejo!
¡Qué	viejo	tan	viejo,	viejo!
Qué	viejo	viejo	viejo	viejo…
Qué	viejo…	Viejo.	Qué	viejo…
Me	fui	a	bañar	en	el	arroyo	y	entonces	me	di	cuenta	que	estaba	soñando,	y	que	no	era	un	viejo.	Pero

al	despertar,	abuela	me	clavó	un	cuchillo	en	el	cuello,	y	me	dijo:	«Muérete,	viejo,	qué	esperas».
¡Viejo!
¡Viejo!
¡Viejo!
¡Viejo!
¡Viejo!
Viejo…	Soy	un	viejo,	qué	alegría	tan	triste.
Me	dieron	la	noticia	ayer	por	la	noche	y	yo	no	la	quise	creer.	Esperé	a	que	se	hiciera	de	día;	y

todavía	no	había	amanecido	cuando	salí	corriendo	para	el	pozo,	y	a	él	me	asomé,	asustado,	para	ver	si



era	verdad	que	ya	era	un	viejo.	Y	en	vez	de	mi	cara	arrugada	y	toda	llena	de	huesos,	lo	que	vi	fue	a	un
muchacho	muy	chiquito,	que	nadaba	junto	con	los	guayacones	y	los	pitises,	y	me	llamaba	muy
contento.	Pero	no	me	asusté.	Me	grité	de	nuevo,	pero	tampoco	me	respondí,	y,	al	fin,	me	fui	poniendo
cada	vez	más	pequeño,	hasta	que	me	puse	del	tamaño	de	las	hormigas,	y	seguí	disminuyendo,	hasta	que
me	perdí	en	el	fondo,	y,	aunque	mucho	me	asomé	desde	el	brocal,	no	pude	verme…	Llegué	a	la	casa	y
comencé	a	dar	gritos,	parado	en	el	fanguero	que	hacen	las	aguas	que	abuela	tira	desde	el	fregadero.	Mi
madre	salió	corriendo,	muy	asustada,	desde	la	cocina,	y	me	preguntó:

–¡Quién	fue	el	que	te	mató	ahora!	Anda,	dime,	aunque	sea	una	vez,	quién	fue	el	que	te	mató.
–Tú	-dije	yo	entonces	para	mortificarla-.	Tú	fuiste,	mamá.
Ella	me	miró,	y	luego	empezó	a	rezar	y	a	pedir	perdón.
–No	le	hagas	caso	a	ese	maldito	-dijo	entonces	mi	abuela,	que	salía	del	fregadero,	con	un	poco	de

agua	sucia	para	tirarla	en	el	fanguero-.	No	le	hagas	caso	a	ese	maldito	mentiroso,	pues	quien	lo	mató	fui
yo.

Mi	madre	se	serenó	un	poco.	Y	entramos	en	su	cuarto.	Es	muy	raro	el	cuarto	de	mi	madre.	¡Si
ustedes	lo	vieran!:	en	él	no	hay	cama	ni	ventanas.	Sólo	una	piedra,	donde	mamá	tiene	siempre	una	vela
encendida,	que	no	alumbra	a	nadie.	Mi	madre	duerme	echada	a	un	rincón	junto	con	un	pollo,	dos	gallos
y	las	gallinas,	que	la	llenan	de	mierda	por	la	noche,	encaramándose	sobre	ella	y	todo.	Algunas	veces,
por	la	noche,	cuando	salgo	corriendo	rumbo	al	excusado,	he	oído	dentro	del	cuarto	de	mi	madre	un	grito
muy	alto,	y	el	escarceo	de	todos	los	gallos	y	las	gallinas.	He	oído	esos	gritos	y	esos	escarceos,	y	una
vez,	nada	más,	me	atreví	a	asomarme,	para	ver	qué	pasaba	dentro.	Me	asomé,	y	miré:	mi	madre	colgaba
de	lo	alto	de	la	cumbrera,	y	las	gallinas,	los	pollos	y	los	gallos	daban	saltos	y	revuelos,	tratando	de
llegar	hasta	la	soga	que	sujetaba	a	mi	madre	por	el	pescuezo,	pero	nada,	nadie	pudo	treparse	hasta
donde	mi	madre	se	balanceaba,	toda	morada	y	con	los	ojos	muy	abiertos…	Yo	salí,	hecho	una	centella,
para	mi	cuarto,	donde	estaba	acostado	Celestino,	y,	de	un	salto,	me	tiré	en	la	cama.

–¿Qué	pasa?	–	dijo	Celestino.
–¡Mi	madre	está	guindando	de	la	cumbrera!
–¿Qué	madre?
–La	mía…
–Tendré	que	despertarte	para	que	te	des	cuenta	que	estás	soñando.
–Sí,	despiértame…
Pero	no	pudo	despertarme.	Celestino	me	golpeó	y	me	volvió	a	golpear,	y	nada,	yo	seguía

durmiendo.	Y	desde	entonces	creo	que	no	me	he	vuelto	a	despertar,	porque	todavía,	por	las	noches,
cuando	voy	al	excusado,	siento	el	grito	en	el	cuarto	de	mi	madre,	y	aunque	muchas	veces	he	tenido
deseos	de	asomarme,	el	revoloteo	de	los	gallos	y	las	gallinas	me	dice	que	para	qué,	que	si	me	asomo
veré	lo	que	ya	vi.	Entonces	salgo	corriendo	para	el	cuarto.	Y	me	digo:	quién	sabe	si	esta	noche	Celestino
me	puede	despertar.	Pero	no	lo	consigue,	le	digo	que	estoy	soñando,	y	él	me	sacude	lo	más	que	puede.
Y	yo	sigo	diciéndole	que	estoy	soñando.

Abuela	y	abuelo	han	metido	todos	los	trastos	en	el	baúl	grande	que	está	detrás	de	la	prensa	de	maíz.
Ahora	le	pasan	una	gran	cadena	al	baúl	y	obligan	a	mi	madre	a	que	lo	arrastre.	Mi	madre	delante	puja	y
tira.	Abuelo	y	abuela,	detrás,	empujan	el	baúl.	Pero	mi	abuela,	siempre	tramposa,	se	encarama	a	cada
rato	encima	y	mi	madre	tiene	que	pujar	más	todavía.	Así	pasan	ya	por	detrás	de	la	casa,	dejan	el	pozo	-
donde	Adolfina	canta	con	la	boca	cerrada-	y	se	pierden	por	todo	el	sao.

Yo	trato	de	alcanzarlos,	pero	cada	vez	están	más	lejos.	Atraviesan	las	lomas	de	La	Perrera,	las
sabanas	de	Aguas	Claras;	se	encaraman	ya	en	los	cerros	de	Gibara…	Mientras	desaparecen	sigo	oyendo
el	humm	hummm	de	Adolfina,	que	se	hace	cada	vez	más	alto	y	claro	y	que	a	mí	me	parece	triste.



Regreso	guiado	por	ese	sonido.
Adolfina,	detrás	del	pozo,	canta,	como	siempre,	con	la	boca	cerrada.	Ha	preparado	una	gran	mezcla

de	tierra	blanca,	agua	y	limón	y	se	cubre	con	ella	toda	la	cara.
–¡Adolfina!	¡Adolfina!
Ella	no	responde.	Sin	dejar	de	cantar	se	cambia	ahora	de	cara	con	los	dedos.
–¡Adolfina!	–	grito.
Ella	se	mete	los	dedos	en	la	mezcla	y	se	hace	una	boca	grande,	con	un	lunar	al	costado.
–¡Adolfina!	¡Adolfina!
Se	vuelve	a	borrar	la	cara	y	se	hace	una	boca	chiquita	y	unos	ojos	y	unas	cejas	que	le	cogen	toda	la

frente.
Me	acerco.
–Adolfina	-digo,	tocándola.
Sin	dejar	de	cantar	con	los	labios	cerrados,	ella	se	pone	ahora	una	nariz	recta	y	larga	y	unas	orejas

de	ratón.
Como	no	me	hace	caso,	meto	mis	manos	en	su	cara.	Mis	dedos	se	hunden	en	la	costra	de	tierra

blanca	que	se	va	desmoronando	sin	que	detrás	quede	nada.
–¡Adolfina!	¡Adolfina!
Pero	estoy	solo	sobre	un	pequeño	fanguero	blancuzco	que	ya	ni	suena.
Después	que	todo	el	mundo	desapareció	y	quedamos	Celestino	y	yo	solamente	en	la	casa,	me	ha

venido	entrando	un	miedo	muy	grande.	¡Qué	se	hicieron	la	gente!	¡Dónde	está	todo	el	mundo!	Algunas
veces	yo	me	paro	en	la	mitad	del	camino	y	espero	a	que	alguien	pase	para	preguntarle	por	el	rumbo	que
cogió	la	gente	de	mi	casa.	Pero	por	estos	caminos	no	pasa	nadie	ya;	y	cuando	pasa	alguien	no	me	hace
ni	gota	de	caso.	¡Bestias	que	son	todos	los	que	viven	en	este	barrio	desgraciado!	Ni	porque	les	hablo	en
buena	forma	me	hacen	el	menor	caso.	Entonces	yo	me	planto	delante	del	primero	que	pasa,	y	le	digo:
«Oiga,	¿pero	usted	es	sordo?».	Pero	también	tiene	que	estar	ciego,	porque	yo	me	revuelco	en	el	suelo	y
hago	mil	maromas,	para	que	vea	que	estoy	interesado	por	algo.	Y	algunas	veces	me	pongo	furioso	y	les
caigo	a	golpes	a	los	que	pasan	(que	ya	cada	vez	son	menos),	pero	tampoco	me	ponen	atención.	Y	yo
grito,	brinco	y	pataleo,	y	le	tiro	las	piedras	a	la	gente.	Pero	todavía	nadie	me	ha	mirado	siquiera.	Pero	de
todos	modos	yo	no	pierdo	las	esperanzas.	Y	sigo	vigilando,	acá,	en	mitad	del	camino,	sentado	sobre	una
piedra	molestísima,	mientras	un	gran	silencio	va	envolviendo	el	monte.	Sigo	esperando	a	que	alguien
pase,	y	aunque	no	me	diga	nada	de	mi	familia,	por	lo	menos	me	mande	a	la	porra,	pero	que	me	haga
algo.



SEGUNDO	FINAL
La	casa	se	está	cayendo.	Yo	algunas	veces	quisiera	sujetarla	con	las	manos	y	todo,	pero	sé	que	se

está	cayendo,	y	nada	puedo	hacer.
Yo	miro	la	casa	cayéndose,	y	pienso	que	allí	fue	donde	conocí	a	Celestino,	y	donde	aprendimos	a

jugar	a	la	marchicha;	que	allí	fue	donde	ni	madre	me	dio	el	primer	cintazo,	y	donde	por	primera	vez	me
pasó	la	mano	por	la	cabeza.	Que	allí	fue	donde	abuelo	dijo	una	vez	«Pascuas»	y	se	rió	a	carcajadas,	y	yo
me	puse	muy	alegre	cuando	él	dijo	«Pascuas»,	y	no	sé	por	qué,	me	dio	tanta	risa	y	tanta	alegría,	que	me
fui	para	el	rincón	del	corredor,	donde	crecen	las	matas	de	tulipán,	y	allí,	debajo	del	panal	de	avispas,	me
reí	y	me	reí	a	más	no	poder.	«Pascuas»,	«Pascuas»,	«Pascuas».	Y	me	volví	a	reír	a	carcajadas	y	no
sentía	las	avispas,	que	ya	revoloteaban	sobre	mis	orejas.	«Pascuas»,	«Pascuas»,	«Pascuas».

Y	me	retorcía	en	el	suelo,	de	la	alegría	tan	grande.
Y	ahora	la	casa	se	está	cayendo.	Si	se	llega	a	caer,	qué	será	de	esas	voces	que	todavía	oigo	repetir:

«Pascuas»,	«Pascuas».	Qué	será	de	mí,	que	aún	me	retuerzo	de	la	alegría,	allá	en	el	corredor	y	debajo	de
las	avispas.	Si	se	cae	la	casa,	el	tinajero	se	hará	trizas,	y	entonces	no	voy	a	poder	seguir	viviendo.	Si	se
cae	la	casa,	el	fogón	grande,	hecho	de	ceniza	mojada,	también	se	desmoronará,	y	entonces	yo	no	voy	a
poder	seguir	viviendo.	Si	se	cae	la	casa,	toda	la	algarabía	de	mis	primos,	que	vienen	para	la	fiesta	de
Nochebuena,	se	vendría	también	abajo,	y	yo	no	voy	a	poder	seguir	viviendo.	Y	lo	peor	de	todo:	si	se
llega	a	caer	la	casa,	tendríamos	que	mudarnos	para	otra,	y	entonces	habría	que	empezar	a	nacer	de
nuevo,	y	a	buscar	de	nuevo	otra	palabra	que	me	haga	reír	a	carcajadas.	Y	a	convencer	de	nuevo	a	las
avispas	para	que	armen	un	avispero	en	el	corredor.	Y	a	hostigar	a	abuela	para	que	vuelva	a	tirar	el	agua
dentro	del	fregadero	en	el	patio,	y	se	haga	un	fanguero	igual	que	el	que	hay	ahora.	Y	habría	que	esperar
muchísimo	tiempo	para	que	el	techo	se	ponga	negro	de	tizne,	como	está	ahora	el	de	nuestra	casa,	y	a	lo
mejor	ni	esperando	mucho	tiempo	se	pone	así	como	éste.	Y	si	la	casa	no	tiene	el	techo	tiznado	yo	no
quiero	vivir	en	ella.	Y	si	la	casa	no	está	llena	de	rendijas	y	por	cada	rendija	puedo	ver	lo	mismo	que	yo
veo	por	éstas,	yo	no	quiero	vivir	en	ella.	Y	si	la	casa	no	tiene	unas	patas	de	chivo,	colgando	junto	con
unas	mazorcas	de	maíz,	del	techo,	yo	tampoco	quiero	vivir	en	ella.	Y	si	la	casa	no	tiene	una	puerta
esquina	y	en	la	puerta	esquina	no	hay	una	yagua	comida	por	el	comején	yo	no	quiero	vivir	en	ella.	Y
aun	teniendo	todas	estas	cosas:	si	la	casa	no	tiene	un	pozo,	lleno	de	culantrillos	y	de	voces,	yo	nunca
viviré	en	ella…	No,	no	puede	haber	otra	casa	que	sea	como	ésta,	y	que	esconda	todas	las	cosas	secretas
que	yo	he	hecho	en	ella.	La	otra	será	extraña	para	mí,	y	yo	también	le	seré	extraño.

Y	entonces	lloro,	porque	sé	que	la	casa	ya	no	existe	más.	Pero	enseguida	dejo	de	llorar,	pues	me
acuerdo	que	tendré	que	mudarme	para	una	casa	nueva,	que	nada	sabría	de	este	llanto.	Y	por	lo	tanto
estoy	perdiendo	el	tiempo.

Veníamos	de	recoger	caimitos	cuando	mamá,	parándose	en	lo	más	alto	de	la	arboleda,	dijo:
–¡Qué	fea	se	está	poniendo	la	casa!	Parece	como	si	se	fuera	a	caer	-y	se	echó	a	reír.
Yo	tiré	los	caimitos	al	suelo,	y	empecé	a	dar	gritos.
–Pero,	muchacho,	no	seas	tonto	-dijo	cariñosa,	mi	madre,	mientras	se	reía-.	¿No	ves	que	lo	que	te

digo	no	es	más	que	una	bobería	que	no	viene	al	caso?
Y	entramos	en	la	casa,	mientras	yo	me	secaba	los	ojos	con	la	punta	del	refajo	de	mamá,	pues	el

vestido	lo	traía	arremangado	hasta	la	cintura,	y,	como	si	fuera	un	serón,	venía	lleno	de	caimitos.
La	casa	está	en	el	suelo;	y	nosotros	recogemos	las	tablas	y	las	yaguas	y	las	acomodamos,	una	por

una,	en	su	lugar	de	antes.	Las	pencas	vuelven	a	ser	amarradas	con	yareyes.	Todos	trabajamos	en	la
reconstrucción.	Yo	dirijo	la	obra.	Algunas	veces	cojo	el	palo	de	la	escoba	y	reparto	una	que	otra	paliza.
Una	paliza	para	mi	madre,	en	el	lomo,	pues	trabaja	muy	despacio.	Otra	paliza	en	la	cabeza	de	la	abuela
cada	vez	que	ésta	se	para	para	coger	resuello.	Y	la	última	paliza,	más	fuerte	que	las	demás,	para	el	viejo,



que	está	encaramado	en	el	techo,	y	que	amarra	muy	flojo	las	pencas,	y	esto	puede	dar	motivo	a	que
algún	día	la	casa	se	vuelva	a	caer.	Por	eso	la	paliza	para	el	abuelo	siempre	es	la	mayor.

Celestino	se	levantó	a	medianoche,	y	no	ha	vuelto.	Yo	lo	vi	levantarse	en	medio	de	la	oscuridad,	y	lo
llamé	bajito	para	que	abuelo	no	supiera	que	él	estaba	durmiendo	en	la	casa.	Pero	no	me	contestó.	Brincó
la	ventana,	y	desapareció	entre	las	primeras	neblinas.	¡Qué	temprano	empieza	a	caer	la	neblina	en	estos
días!	Debe	de	ser	porque	ya	se	acercan	los	meses	de	frío;	aunque,	a	la	verdad,	que	aquí	nunca	hace	frío
y	el	invierno	pasa	y	vuelve	a	pasar	y	nosotros	nos	seguimos	achicharrando.

Yo	fui	a	seguir	a	Celestino,	pero	cuando	traté	de	levantarme,	la	bruja	llegó	y,	apretándome	la	mano,
me	dijo-«Déjate,	déjate.	Anda,	y	escribe	lo	que	quiera	en	los	troncos».	Eso	me	dijo	la	bruja,	y	yo
enseguida	me	fui	quedando	dormido,	aunque	yo	no	quería,	pero	por	mucho	esfuerzo	que	hice	para
ahuyentar	al	sueño,	no	lo	logré	y	empecé	a	bostezar	y	a	bostezar,	hasta	que	vi	a	la	bruja,	desapareciendo
ante	mis	ojos,	y	me	dije:	ya	estoy	dormido.

Ahora,	que	ya	es	mediodía	y	Celestino	no	llega,	yo	no	sé	qué	hacer.	Mamá	me	ha	preguntado	por	él,
y	yo	no	me	he	atrevido	a	decirle	la	verdad,	porque	yo	dudo	de	mi	madre	y	creo	que	ella	le	llevaría	el
chisme	al	abuelo	para	que	él	vaya	hasta	donde	está	Celestino	escribiendo	y	le	dé	un	hachazo	por	la
espalda.	Por	eso	no	le	digo	nada	a	mi	madre,	aunque	a	ella	no	hay	que	decirle	las	cosas	para	que	las
sepa,	pues	se	da	cuenta	de	todo.	Nada	más	tengo	que	mirarla	para	saber	enseguida	que	ya	comprendió	lo
que	no	le	dije.	En	verdad	que	es	así,	y	todavía	me	acuerdo	de	la	vez	que	me	estaba	contando	un	cuento	y
empezó	a	llorar.	Yo	le	pregunté	por	qué	lloraba,	y	ella	me	dijo:	«No	me	explico	por	qué	quieres	que	yo
me	muera.	¿Es	que	soy	tan	mala	contigo?».	No	supe	qué	decirle.	Pero	me	dijo	que	si	yo	estaba
pensando	en	que	ella	se	muriera,	no	era	porque	yo	quería	que	se	muriera,	sino	porque	así	yo	empezaría	a
dar	gritos,	y	todo	el	mundo	vendría	a	oírlos.

–¿Adónde	vas?	–	dijo	la	bruja.
–A	buscar	a	Celestino.
–Por	qué	no	te	quedas	quieto.
–No;	quiero	decirle	que	abuelo	va	con	el	hacha,	a	cortarle	la	cabeza.
–Ya	tú	lo	sabes,	así	que	él	también.
ELECTRA:	Entonces,	¿dónde	está	la	tumba	de
ese	desgraciado?
ORESTES:	No	hay	tal	tumba;	quien	vive,
no	la	necesita.
Sófocles
Abuelo	llega,	y	le	clava	el	hacha	en	la	cabeza	a	Celestino.	Celestino	no	grita	ni	dice	ni	pío.	Nada,

nada	dice.	Con	el	hacha,	abriéndole	la	cabeza,	escribe	todavía	algo	en	un	tronco,	y	luego	baila	un	poco
junto	al	coro	de	primos	muertos,	que	ya	aparecen	debajo	de	los	gajos	de	una	mata	de	quiebrahacha.	Los
primos	empiezan	a	cantarle	para	que	siga	bailando.	Pero	él	no	sigue.	Camina	un	tiempo	por	todo	el
monte.	Llega	hasta	el	sao,	y	desde	allí	mira	para	todas	las	cosas,	y	me	ve	a	mí,	que	acabo	de	salir	de	la
casa	para	darle	la	noticia	retrasada.	Luego	se	sienta	en	una	piedra,	y	empieza	(con	su	manía)	a	escribir
en	la	tierra	con	un	palo.	Pero	la	tierra	está	demasiado	seca,	tan	seca,	que	al	fin	se	da	por	vencido	y	se
acuesta	en	ella.	Y	dice	la	gente	que	cuando	llegaron	ya	estaba	muerto.

Y	dice	la	gente	que	cuando	llegaron	ya	estaba	muerto.
Estaba	muerto.
Estaba	muerto.
Estaba	muerto.
Estaba	muerto.



Estaba	muerto.
Estaba	muerto.
Estaba	muerto.
Estaba	muerto.
Estaba	muerto.
Estaba	muerto.
Estaba	muerto.
Estaba	muerto.
Estaba	muerto.
Estaba	muerto.
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Estaba	muerto.
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Estaba	muerto.
Estaba	muerto.
Estaba	muerto.
Estaba	muerto.
¡La	gente	no	sabe	nada	del	mundo!
¡La	gente	no	sabe	nada	del	mundo!,	yo	llegué	hasta	donde	estaba	él	acostado,	y	le	dije:
–¿Te	duele	mucho	el	hachazo?
–¿Qué	hachazo?	–	dijo	él.	Y	empezamos	a	hablar	como	ya	estábamos	acostumbrados:	sin	decir	ni

media	palabra.
Por	la	noche	ayudé	a	Celestino	a	levantarse	y	fuimos,	caminando	muy	despacio,	hasta	la	casa.
–Ésta	es	la	casa	-dije.
–La	casa…	-dijo	él.
La	bruja	salió	a	recibirnos,	llorando,	desde	la	puerta	de	la	sala.
–¡Yo	te	lo	dije!	–	decía	la	bruja-.	¡Yo	te	lo	dije!	–	Y,	abrazándome,	dio	muchos	gritos	bajos	y,	por

fin,	desapareció	en	el	aire.
Celestino	y	yo	entramos	en	la	sala.	Allí	estaba	mi	madre	muerta.
–Se	murió	tu	madre	-dijo	el	coro	de	primos.
–¿Qué	madre?…
–Tu	madre,	la	que	regaba	las	matas	de	guanina	y	decía	que	eran	sandovales.
–¿Y	la	otra?
–La	otra	hace	tiempo	que	se	tiró	al	pozo.
–¿Y	quiénes	nos	quedan	ahora?
–No	lo	sabemos,	pero	es	posible	que	todavía	te	queden	algunas	que	otras	madres	por	ahí,	regadas.
–Díganles	que	ya	no	vengan.
La	sala	está	repleta.	El	coro	de	primos	desaparece.
Mi	madre	relampaguea	entre	las	cuatro	velas	que	arden	muy	despacio.
¡Avanza!	¡Avanza!	Tu	madre	relampaguea	entre	las	cuatro	velas	que	arden	muy	despacio.
¡Avanza!	¡Avanza!	He	aquí	a	tu	madre.	Qué	feliz	sueño.	Al	fin.	Al	fin	tú	eres	el	centro	de	todas	las

miradas.
¡Avanza!
¡Avanza!
¡Avanza!
El	coro	de	primos	baja	del	techo,	y	llora	por	ti.	Todo	el	mundo	se	restriega	los	ojos,	por	ti.
¡Avanza!
¡Avanza!
¡Avanza!
Yo	avanzo	despacio,	mi	madre	me	espera	muy	tranquila,	dentro	de	la	caja,	que,	según	mi	abuela,	es

de	cedro,	y	por	eso	le	costó	carísima.
–¿Es	de	cedro	esta	caja?
–Sí,	de	cedro.
–¿Y	costó	carísima?
–Carísima	costó.
–¿Cuánto?
–Un	ojo	de	la	cara.
–¿De	quién?



–De	tu	abuelo.
–¡Pobre	abuelo,	cómo	habrá	peleado!
–Muchísimo,	figúrate	que	de	la	perrá	que	cogió	no	ha	podido	salir	del	excusado.
¡Avanza!
¡Avanza!
¡Avanza!
Tu	madre	te	espera	en	la	gran	caja.	Al	fin,	por	una	sola	vez	en	la	vida,	disfrutarás	de	este	momento

estelar.	La	noche	es	tuya.	Las	gentes	son	tuyas.	Tu	madre	es	tuya.	El	tiempo	es	tuyo.
¡Avanza!
¡Avanza!
¡Avanza!
Todo	es	tuyo.	Esas	caras	lloran	por	ti,	y	te	compadecen,	y	te	tienen	lástima.	Hasta	tu	abuela,	que

tanto	siempre	te	ha	odiado,	ha	preguntado	por	ti.	«Cómo	está	el	vejigo»,	dijo,	entre	refunfuños	que
trataron	de	ser	ásperos,	pero	que	no	pudieron	serlo.	¡He	aquí	tu	gran	día!	¡He	aquí	tu	gran	día!

¡Avanza!
¡Avanza!
¡Avanza!
De	La	Perrera,	de	Guayacán,	de	La	Potranca,	de	El	Almirante,	de	Calderón,	de	Perronales,	de	Los

Lazos,	de	Auras,	de	Aguas	Claras…;	de	barrios	lejanísimos	ha	venido	la	gente,	para	verte	llorar.	Llora,
no	desperdicies	esta	oportunidad.	Todo	el	mundo	se	aglomera.	Todos	se	apretujan	para	verte.	A	ti,	a	ti
solo.	Tú	eres	el	único.	¡Avanza	hasta	la	gran	caja	que	te	espera	entre	las	luces	parpadeantes!

¡Avanza!
¡Avanza!
¡Avanza!
He	aquí	tu	gran	triunfo.	Todo	el	mundo	te	está	mirando.
Anda	despacio,	aprende	a	disfrutar	de	este	momento	exclusivo.	Despacio.	Saborea	el	instante.

Saboréalo.	Sa-bo-ré-a-lo.
¡Avanza!
¡Avanza!
¡Avanza!
Despacio.	Que	te	oigan	llorar.	Que	te	cojan	lástima.	Que	al	fin	digan:	«El	pobre».	Ya	te	están

cogiendo	cariño.	Ya	te	están	cogiendo	cariño.
Ya	no	lloran	por	ella,	sino	por	ti.
Ya	quisieran	ser	tu	madre.
Ya	te	adoran.
Disfruta.
Disfruto.
Llora.
Lloro.
Grita.
Grito.
Abrázate	a	la	caja.
Me	abrazo	a	la	caja.
Di:	«Madre	mía,	madre	mía,	no	me	dejes	solo».
–¡Madre	mía,	madre	mía!	¡No	me	dejes	solo!



Ahora	llora	más	fuerte.
Lloro	más	fuerte.	Da	un	grito.
–¡Ayyyy!
Tírate	en	el	suelo,	pero	no	des	tiempo	a	que	la	gente	vaya	a	levantarte,	levántate	tú	antes	de	que

ellos	lleguen,	y	di:	«Déjenme	solo,	déjenme	solo	con	ella».
–¡Déjenme	solo,	déjenme	solo	con	ella!
Pero	no	dejes	que	te	dejen	solo,	porque	entonces…
–¡No	me	dejen	solo!	¡No	me	dejen	solo!	Ya	estás	frente	a	la	caja.
Ya	estoy	frente	a	la	caja.	Di,	despacio	y	bajito,	«¡Madre	mía!».
–Madre	mía…	«Me	dejas	solo.»	«Ahora,	para	quién	he	de	cargar	agua	por	las	tardes.»
–Ahora,	para	quién	he	de	cargar	agua	por	las	tardes.	Quédate	dormido,	sin	soltar	la	caja	de	los

brazos.
Ya	duermo.	Ha	pasado	tu	tiempo,	debemos	volver	al	maizal.
Ha	pasado	mi	tiempo,	debo	volver	al	maizal.
Hoy	salimos	a	pasear	y,	cuando	veníamos,	abuela	me	enseñó	a	descubrir	Las	Siete	Cabrillas,	El

Arado	y	La	Cruz	de	Mayo.	Celestino	también	ya	conoce	el	cielo	y,	sin	que	abuela	se	lo	dijera,	descubrió
el	Camino	de	Santiago.	Abuela	dijo	que	me	iba	a	cargar	un	rato	porque	seguro	que	yo	estaba	muy
cansado.	Y	me	cargó.	Pero	al	poco	rato	fue	ella	la	que	empezó	a	cansarse.	Entonces	me	puso	en	el	suelo
y	me	dijo:	«Dame	la	mano,	no	vaya	a	ser	que	tropieces	con	algún	troncón».	Y	seguimos	caminando.
Llegando	ya	a	la	casa	yo	tropecé	con	el	troncón,	y	me	lo	clavé	en	el	estómago.	Abuela	me	sacó	el
troncón	del	estómago.	Pero	ya	estaba	muerto.

–Yo	he	tenido	la	culpa	-dijo	entonces	la	abuela,	levantándose	lo	más	alto	que	pudo-.	¡Yo	he	tenido	la
culpa,	porque	no	lo	traje	cargado	hasta	la	casa!

–¡No	seas	faina!	–	le	dijo	el	abuelo-.	¡Qué	culpa	vas	a	tener	tú	de	que	este	babieca	no	sepa	dónde
pone	los	pies!

Mi	madre	dio	un	maullido	enorme,	y	salió	del	cuarto.
–¡Lo	único	que	me	quedaba,	desgraciados!	–	dijo,	y	me	cogió	en	sus	brazos,	arrebatándome	de	los

de	la	abuela.
–¡Ya	para	qué	vida!	–	volvió	a	decir,	y	salió	conmigo	muerto	para	el	patio.
Había	mucha	neblina	en	el	patio.	Celestino	estaba	entre	la	neblina,	y	me	sonrió	cuando	me	vio	pasar,

en	brazos	de	mi	madre.	«Esta	noche	quemaremos	arañas»,	oí	que	me	decía,	con	su	sonrisa	picara,	pero
no	le	dije	nada,	por	miedo	a	que	mamá	me	oyera	y	sospechara	que	él	andaba	cerca.

–Sí	-le	dije	yo	a	Celestino	a	las	dos	o	tres	semanas	de	aquella	noche,	pues	hasta	ese	momento	mi
madre	todavía	no	me	había	soltado	de	sus	brazos,	y,	como	una	loca,	había	caminado	todo	el	monte,	y
volvió	a	la	casa,	ya	medio	desnuda	y	con	los	pies	hechos	pedazos,	soltándome	al	fin.

Al	fin	se	está	acercando	la	Nochebuena	y	todos	mis	primos	han	venido	con	sus	tías	a	cuestas.	Mis
tías	son	muy	escandalosas	y	no	dejan	de	pelear	ni	un	momento.	Pero	mis	primos	son	distintos,	y,	según
ellas,	siempre	las	están	mortificando.	Once	son	mis	tías	y	más	de	cincuenta	mis	primos…	¡Qué	de	gente
en	la	casa,	madre	mía!	¡Qué	de	gente!	Ésta	va	a	ser	una	Nochebuena	como	pocas.	Ya	los	lechones	casi
están	en	las	púas,	y	todos	jugamos	y	cantamos	en	la	arboleda	llena	de	anones	verdes	y	hormigas	rabúas.
¡Qué	bueno	si	siempre	fuera	Nochebuena!	Así	mis	primos	estarían	en	casa	todo	el	año.	Y	yo	podría
jugar	con	ellos	cada	vez	que	quisiera.	Siempre	estaríamos	jugando	al	Matarilerón,	o	a	la	marchicha,	o	al
escondido.	A	cualquier	cosa.	Pero	que	ellos	estuvieran	siempre	conmigo.	¡Que	no	se	fueran	nunca!…	El
coro	de	primos	se	acerca	al	coro	de	primas	y	«piden	la	dama».	Ahora	tenemos	que	buscarle	el	oficio.

Qué	oficio	le	pondremos,	señor	Matarilerile.



Qué	oficio	le	pondremos,	señor	Matarilerón.
Le	pondremos	costurera,	señor	Matarilerile.
Le	pondremos	costurera,	señor	Matarilerón.
Ese	oficio	no	le	agrada,	señor	Matarilerile.
Ese	oficio	no	le	agrada,	señor	Matarilerón.
En	caballos	muy	grandes	y	hechos	de	palos	de	úpitos,	hemos	cabalgado	toda	la	tarde.	¡Pobres

caballos:	ya	deben	de	estar	muertos	de	cansancio!	Mejor	será	que	los	llevemos	para	el	potrero.
Celestino	y	yo	echamos	a	correr	sobre	los	caballos	de	palo,	y	los	amarramos	en	el	guaninas	para	que

no	se	puedan	escapar,	pues	estos	caballos	son	medio	cerreros	todavía,	y	si	uno	no	los	amarra	bien	se	van
como	si	nada.	¡Los	muy	condenados!

Sobre	la	mata	de	cereza	tus	primas	han	hecho	una	casa	de	tabla.	Y	juegan.	Qué	lindas	se	ven	tus
primas	sobre

Toda	escritura	conduce	más	allá	de	los	límites
terrestres.
El	Padre	Charles
la	gran	mata	de	cereza	que	parece	desgajarse	de	tanto	peso.	¡Míralas!	Míralas	jugando	a	la	casita.

Ahora	están	encendiendo	el	fogón.	¡Míralas!	Míralas	jugar	sobre	la	gran	tabla	y	las	mesas	viejas	que
han	puesto	sobre	los	gajos	altísimos.	Dicen	ellas	que	la	casa	es	una	casa	hecha	de	muchos	pisos.	Y	es
verdad.	¡Qué	linda	y	qué	alta	es	la	casa	de	muñeca	de	tus	primas!,	donde	ellas	cantan	y	pelean,	barren	y
cocinan.	¡Míralas!	¡Míralas!	Hoy	parece	que	es	el	día	de	hacer	la	visita,	pues	todas	están	en	el	mismo
lugar,	y	hablan,	y	hablan,	y	hablan.	Hablan	de	sus	hijas,	de	la	enfermedad	que	cogió	una	de	sus	muñecas
al	tomarse	un	vaso	de	leche	de	chipojo.	De	la	varicela	que	infesta	todas	las	casas.	Para	ellas	las	abejas
son	los	espíritus,	y	cuando	cruza	alguna	que	va	a	chupar	las	flores	de	cereza,	ellas	se	persignan,	y
mueven	los	labios,	como	si	de	verdad	rezaran.	¡Mira!	Mira	a	tus	primas	allá	arriba,	jugando	a	la	casita.
Hablan	y	hablan,	y	una	ha	puesto	a	hacer	el	café	y	otra	ha	amarrado	un	saco	de	un	gajo	a	otro,	y	mece	a
una	muñeca	que	al	parecer	no	quiere	dormirse.	¿Será	necesario	que	tú	te	encarames	hasta	el	capullo	de
la	mata	de	cereza,	y	le	des	cuatro	nalgadas?	Tú	eres	el	padre	de	esa	criatura	y	debes	imponer	el	respeto.
Pero	no…,	aunque	sé	que	estás	loco	por	subir,	no	lo	puedes	hacer.	Confórmate	con	mirarlas	desde
abajo;	tú	no	eres	una	niña.	«Tú	eres	un	hombrecito	y	no	debes	estar	jugando	siempre	con	las
hembras»…	Tú	eres	un	hombrecito…

–¡Zángano!	¡Otra	vez	con	las	muchachitas!…
La	muñeca	sigue	llorando	y	pataleando,	y	de	una	gran	mecida	se	desprende	de	la	hamaca	y,	rodando

de	gajo	en	gajo,	cae	al	suelo,	lleno	de	mierdas	de	gallina,	porque	en	esa	mata	de	cereza	también
duermen	las	gallinas.	Tú	corres	hasta	donde	está	la	muñeca,	y,	sin	tener	en	cuenta	que	te	estás	cagando
las	manos,	la	tomas	corriendo	y,	corriendo	con	ella	cagada,	te	escondes	detrás	del	mayal.	Ahora	la
meces	y	la	besas.	Y	al	besarla	tus	labios	se	embarran	de	mierda	de	gallina.	Pero,	¿quién	está	cerca	de	ti
para	darte	un	trompón?	Nadie.	Nadie	te	observa.	Puedes	hacer	lo	que	te	dé	la	real	gana.	Nadie	te	está
mirando.	Es	tu	oportunidad.

–Esas	mujeres	no	te	saben	cuidar	como	yo	sé…	¡Ven,	estáte	quieta!	Estáte	quieta	conmigo,	aquí
detrás	del	mayal.	¡Ven,	que	nadie	te	va	a	pegar!	Quédate	aquí	conmigo,	no	le	hagas	caso	a	esas
turulatas.	¡Ahora	estás	conmigo	aquí,	sola!	¡No	llores!	¡No	llores!	Que	ya	te	estoy	meciendo.	¡Ya	te
estoy	meciendo!

Mécela.	Mécela.
–A	ver,	cállate	la	boca.	¡Que	los	muchachos	no	nos	descubran!	Que	no	se	enteren	que	estoy

haciendo	puercadas	con	una	muñeca	de	trapo.	¡Cállate!	¡Cállate!	¡Cállate!	No	llores…



Mécela.	Mécela.
–¡Ya	están	buscándome!	Ya	vienen.	¡Debo	apurarme!
–Apúrate.	Apúrate.
–¡Se	están	acercando!	Como	me	cojan	haciendo	esto	con	una	muñeca,	me	caerán	a	pedradas.
Se	están	acercando,	como	te	cojan	haciendo	eso	con	una	muñeca	te	van	a	caer	a	pedradas.	Ciérrate

la	portañuela,	ya	están	cerca.	Déjalo	para	otro	día.	Muchacho,	estáte	tranquilo.	Ahí	viene	la	gente…
–A	ver:	no	llores	que	te	voy	a	mecer.	No	llores,	que	nadie	nos	está	mirando.	Eso	que	hizo	«fuiiiii»

fue	una	lagartija.	¡Las	condenadas	lagartijas	me	odian	a	muerte	y	no	hacen	más	que	joderme!	Pero	no
les	hagas	caso,	no	son	más	que	unas	lagartijas.	¡A	ver!	¡A	ver!	Ya	estamos	terminando.	¡Son	lagartijas!
¡Lagartijas!	¡Estáte	quieta!…	¡Lagartijas!…	¡Lagartijas!…

Ahí	se	acerca	el	grupo	de	muchachos,	y	con	tu	abuelo	al	frente.	Ya	vienen.	Ya	te	han	visto.	¡Te	han
cogido	haciendo	la	cochinada!	No	importa	que	hayas	terminado:	de	todos	modos	ya	te	vieron.	¡Sal
corriendo	antes	que	te	cojan!	Sal	corriendo.	Ya	no	tienes	tiempo	ni	para	subirte	los	pantalones.	Sal
corriendo.	Sal	corriendo.

Todos	mis	primos	me	han	visto.	¡Qué	vergüenza!	Me	muero	de	la	pena.	Con	qué	cara	voy	a	volver	a
jugar	con	ellos,	y	a	salir	por	ahí,	a	tirarles	piedras	a	los	pájaros.	¡Qué	vergüenza!…	Hasta	mi	madre	sabe
la	noticia,	y	también	viene	corriendo	hasta	donde	yo	estoy	con	los	pantalones	arremangados	y	la
muñeca	embarada.

–¡Animal!	¡Animal!
Ésa	es	tu	abuela.	Oye	cómo	te	está	gritando.	La	muy	condenada,	te	tiene	una	inquina	que	no	puede

verte.	Siempre	que	voy	a	la	cocina	me	tira	agua	caliente,	y	un	día	por	poco	me	estrella	la	piedra	de	pilar
los	ajos	en	la	cabeza.	¡La	muy	maldita!	Te	odia	a	más	no	poder.

–¡Puerco!…	El	otro	día	me	ahogó	la	gallina	americana	que	ponía	un	huevo	todas	las	tardes.
–¡So	burro!	Debiera	darte	vergüenza.	Ya	no	eres	un	muchacho.
–¡Zoquete!	Espera	a	que	te	coja	que	te	voy	a	capar.
Óyelo,	ése	es	tu	abuelo.	Él	también	es	de	los	buenos.	Qué	odio	le	tengo	a	ese	viejo	maldito.	¡Como

si	él	no	hubiera	sido	quien	me	enseñó	a	hacer	estas	cosas!	Sí,	él	fue,	que	siempre	que	iba	a	bañar	las
potricas	al	río,	después	que	las	bañaba	me	ponía	a	mí	a	que	las	sujetara	por	el	freno,	mientras	él	las
trasteaba	y	las	volvía	a	trastear	por	detrás.

–¡Agárrenlo!	¡Agárrenlo!
¡Oye	a	tus	primos!	Mis	condenados	primos	que	también	hacen	puercadas,	igual	que	yo;	y	una	vez

mataron	a	una	infeliz	chiva…	Pero,	de	todos	modos:	¡qué	vergüenza!,	con	todo	el	mundo;	porque	ya
todos	lo	saben.	Y	ellos	lo	hacían	siempre	en	tal	forma	que	no	había	quien	se	enterara.	¡Qué	vergüenza!,
ya	todos	lo	saben,	y	hasta	Celestino	lo	sabrá	también.	Él,	que	nunca	ha	hecho	ninguna	de	estas
porquerías.	¡Qué	pena!	¡Qué	pena!	Mejor	sería	estar	capado	para	que	no	me	entraran	esas	furias.	Eso	es
lo	que	debo	hacer.	En	cuanto	tenga	una	oportunidad	voy	a	afilar	el	cuchillo	en	la	piedra	de	vueltas	y	me
voy	a	capar.	Eso	es	lo	que	harás.	Eso	es	lo	que	haré.	Ya	vienen	corriendo.	Ya	te	están	agarrando.	Sal
huyendo.	Sal	huyendo.

–¡Viejo	maldito!,	a	mí	sí	que	no	me	vas	a	dar	un	hachazo.
–¡Párate	ahí,	desgraciado,	no	creas	que	te	vas	a	escapar!
–¡Cójanlo!
–¡Él	fue	quien	ahogó	a	mi	gallina	americana!
–¡Que	se	escapa!
–¡Dios	mío!,	si	va	desnudo.	¡Qué	vergüenza!
–¡Atájenlo!



–¡Muchacho,	que	te	puedes	dar	un	arañazo	en	los	güevos!
–¡Desgraciado,	no	me	van	a	ver	nunca	más	el	pelo!
–¡Ojalá	y	te	murieras!
–¡Salvaje!
–¡Bruto!
–¡Muchacho!,	súbete	los	pantalones	antes	de	que	te	des	un	arañazo.
–¡Achújenle	los	perros!
–¡Déjenlo!,	que	si	se	sale	al	camino	real	se	lo	llevarán	preso.
–¡No	me	van	a	coger!	¡No	me	van	a	coger!
–Tal	parece	como	si	tuviera	al	diablo	metido	en	el	cuerpo.	¡Miren	cómo	dejó	a	la	muñeca!…
–¡Dios	mío!…
–¡Ay!,	y	eso	que	ustedes	no	vieron	la	gallina	americana	que	ponía	un	huevo	todos	los	días…
–Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia.	El	Señor	es	contigo.	Bendito	sea	el	fruto	de	tu	vientre.

Santa	María,	Madre	de	Dios.	Madre	de	Dios,	madre	de	Dios,	madre	de	Dios…
–¿Qué	pasa?
–Aquí	le	faltan	unas	hojas	al	libro	de	oraciones.
–¡Virgen	Santísima!,	quién	habrá	hecho	eso.
–Yo	sé	quién	fue.
–¿Quién?
–No	lo	digo.
–¡Dilo,	si	no	quieres	que	te	estrelle	contra	el	suelo!
–¿Quién	te	mandó	a	arrancarle	las	hojas	al	libro	de	oraciones?
–Yo	no	sabía	que	era	de	oraciones.
–iSi	lo	que	mereces	es	que	te	mate	a	palos!	Mira	la	vergüenza	que	hemos	pasado:	invitar	a	la	mujer

de	Tomásico	(que	es	la	única	criatura	que	sabe	leer	en	todo	el	barrio),	tenerla	que	ir	a	buscar	a	caballo,	y
regalarle	dos	guanajos,	para	que	leyera	el	novenario	a	tu	madre,	y	tú	haces	eso.	¡Si	lo	que	mereces	es
que	te	mate	a	palos!

–La	culpa	la	tiene	el	primo,	que	desde	que	llegó	a	esta	casa	no	hace	más	que	enseñarle	cochinadas.
–¡Mentira!
–¡Cómo	te	atreves	a	desmentir	a	tu	abuela!	¡Coge!»')!.	–	¡Mentira!	–	¡Coge!
–¡Celestino	no	me	ha	enseñado	nada!	¡Todo	yo	lo	sabía	desde	antes!
–¡Cállate	la	boca,	si	no	quieres	que	te	la	rompa!…	Que	se	me	cae	la	cara	de	vergüenza	al	ver	que	ese

come-mierda	ha	llenado	todos	los	troncos	de	las	matas	de	malas	palabras.	Y	ya	tu	abuelo	está	que	no
puede	más	con	el	dolor	de	los	ríñones,	pues	se	ha	tenido	que	pasar	el	día	tumbando	los	árboles	que	ese
babieca	garabateó…

–¡Eso	no	es	verdad!	Lo	que	él	escribe	es	una	poesía…
–¡Qué	poesía	ni	qué	carajo!
–¡Poesía,	que	eso	fue	lo	que	él	me	dijo!
–¡Y	tú	le	haces	caso	a	todo	lo	que	te	dice	ese	sinvergüenza!	¡Hijo	de	los	Pupos	tenía	que	ser!…	Yo

bien	que	se	lo	dije	a	tu	abuelo	cuando	el	padre	de	ese	degenerado	vino	a	pedir	a	Carmelina.	Yo	bien	que
le	dije	que	esa	gente	no	servía	para	nada.	Pero	él,	por	tal	de	salir	de	ella,	se	la	dio.	Y	ahí	tienes	el
resultado:	un	muchacho	asqueroso,	que	no	da	un	golpe,	y	que	lo	único	que	hace	es	escribir	puercadas	en
las	matas.	Y	ya	horita	nos	asaremos	del	calor,	porque	pronto	no	quedará	ni	una	mata	en	todo	el	patio	que
tu	abuelo	no	haya	tenido	que	tumbar.	Ay,	si	se	me	cae	la	cara	de	vergüenza	al	pensar	que	alguien	que
sepa	leer	pase	por	aquí	y	vea	una	de	esas	cochinadas,	escritas	en	las	matas.	¡Qué	pensarán	de	nosotros!



…
–¡Cómo	sabes	tú	lo	que	él	escribe,	si	tú	tampoco	sabes	leer!…
–Yo	no	sé,	pero	la	mujer	de	Tomásico	sí	sabe;	y	cuando	la	llevamos	hasta	los	troncos	que	Celestino

había	garabateado,	pensando	que	el	pobre	muchacho	lo	que	hacía	era	poner	el	nombre	de	su	madre
muerta…	¡El	nombre

Soy	el	que,	sin	cesar,	me	hago.
Tristan	Corbière
de	su	madre	muerta!:	ni	siquiera	se	acuerda	quién	era	su	madre.	Sí,	señor,	así	como	lo	estás	oyendo;

y,	si	mal	no	recuerdo,	una	de	las	cosas	que	leyó	la	mujer	de	Tomásico	decía:	«Quién	será	mi	madre»,
«Quién	será	mi	madre»,	«Que	la	busco	en	el	excusado	y	no	la	veo»…	¡Dime,	tú!:	una	mujer	que	no
hacía	ni	ocho	días	que	estaba	muerta,	y	ya	él	ni	se	acordaba	quién	era…	¡Y	después	decir	que	la	busca
en	el	excusado!	¡Eso	es	lo	último!	¡Buscar	a	una	muerta	en	el	excusado!	¡Como	si	fuera	un	mojón!

Los	hachazos	se	oyen	ahora	más	claros.	La	figura	del	ancianito	Celestino	se	deja	ver	de	vez	en
cuando,	confundido	entre	los	grandes	troncos,	escribiendo	y	escribiendo	sin	cesar.	Yo	me	le	acerco	y	lo
miro	un	momento.	Pero	enseguida	bajo	la	cabeza,	y	me	siento	en	el	camino	para	vigilar.	Y,	afilando	bien
las	orejas,	me	doy	cuenta	de	que	los	hachazos	se	van	acercando	cada	vez	más.

Celestino	no	oye	nada.	Hace	una	semana	que	no	descansa	ni	de	día	ni	de	noche,	y	ni	siquiera	ha
probado	un	bocado.	Yo	voy	corriendo	a	la	casa	y	le	robo	algo	de	comer	a	la	abuela,	y	se	lo	traigo	a	él.
Pero	él	no	me	hace	ni	pizca	de	caso	y	como	un	loco	escribe	y	escribe,	y	yo	me	digo:	no	es	posible	que
sean	malas	palabras	lo	que	él	está	poniendo.	No	puede	ser,	debe	de	estar	escribiendo	algo	muy	lindo,
que	la	muy	yegua	de	la	mujer	de	Tomásico	no	entiende,	ni	yo	tampoco,	y	por	eso	dice	ella	que	es	algo
asqueroso.	¡Salvajes!,	cuando	no	entienden	algo	dicen	enseguida	que	es	una	cosa	fea	y	sucia.	¡Bestias!
¡Bestias!	¡Bestias!…	Si	yo	pudiera	por	lo	menos	aprender	a	escribir	la	palabra	esa:	«Bestias».	Si	la
pudiera	aprender	a	garabatear.	Si	alguien	me	la	enseñara…	Ésa	es	la	única	que	quisiera	saber,	para
empezar	a	ponerla	en	todos	los	troncos,	y	hasta	en	los	gajos	de	las	matas	de	guayabas,	y	hasta	en	la
ceiba	que	tiene	tantas	espinas.	En	todos	pondría:	«Bestias»,	«Bestias»,	«Bestias».	Hasta	que	no	quedara
ni	una	sola	mata	que	no	tuviera	esa	palabra	garabateada.	Y	el	condenado	de	abuelo	se	volvería	loco,
tumbando	árboles	y	más	árboles.	Y	en	cada	uno	de	los	que	fuera	a	tumbar,	con	lo	primero	que	se
encontraría	sería	con	la	palabra	«Bestias».	Y	siguiera	tumbando,	y	los	árboles	le	siguieran	diciendo
bestias,	hasta	que	ya	no	pudiera	más,	y	cayera	al	suelo,	muerto	de	cansancio…	Pero	no.	Esto	no	daría
resultado,	porque	el	bruto	de	abuelo	es	tan	burro	que,	como	yo,	tampoco	sabe	ni	la	o…	Pero	no	importa
que	yo	no	entienda	lo	que	Celestino	está	escribiendo.	Yo	sé	que	es	una	cosa	muy	linda,	que	si	fuera	algo
feo	mi	familia	no	lo	persiguiera.

–¡Ahí	viene	abuelo,	hecho	una	furia!	¡Vámonos	corriendo!
–¿Para	dónde?
–Para	allá.
–Si	por	allá	es	por	donde	viene.
–Vámonos	por	este	lado.
–Allí	también	está	parado.
–¡Vámonos	por	aquella	esquina!
–Por	ella	se	acerca	corriendo.	i
–¡Alcemos	el	vuelo!
–Míralo	allá,	entre	las	nubes,	con	el	hacha	en	las	manos.
–¡Qué	hacemos!
–Vamos	a	ver	si	podemos	convencerlo.



–Pero,	¿cómo?
Abuela	y	abuelo	nos	han	llevado	al	río.
Pero	ellos	no	quisieron	bañarse.
Yo	les	dije	que	por	qué	no	se	bañaban	y	ellos	me	dijeron	que	ya	estaban	muy	viejos	para	esas	cosas,

y	que	nos	bañáramos	nosotros.
Entonces	yo	me	tiré	al	agua.
Y	nadé	junto	a	mis	primos.
Éramos	tantos	que	casi	no	cabíamos	en	el	río.	Y	yo	me	zambullí	y	fui	nadando	hasta	donde	estaba

Celestino,	y	lo	empujé	al	charco	hondo.
Celestino	se	estaba	ahogando.	Pero	yo	corrí,	y	lo	salvé.
–No	dejes	que	me	ahogue	-decía,	y	me	agarraba	por	el	cuello-.	¡No	dejes	que	me	ahogue!
Y	nadamos	hasta	la	orilla.
Entonces	yo	lo	acosté	sobre	la	yerba,	y	me	fui	con	los	demás	primos.
–¿Qué	le	pasaba	a	Celestino?	–	dijo	abuela.
–Se	estaba	ahogando	y	yo	lo	salvé	-dije	yo.
–Qué	muchachos	estos.	¡Siempre	están	jugando	al	ahogado!
Toda	la	noche	la	he	pasado	en	vela.	Celestino	no	se	siente	bien.	Pero	no	quiere	decir	nada.	Aunque

de	todos	modos	yo	sé	que	está	malo.	Las	sábanas	hierven	de	la	fiebre	que	él	tiene,	y	están	empapadas,
como	si	alguien	se	hubiera	orinado	en	ellas,	de	tanto	que	ha	sudado.

–Te	estás	muriendo.
–¡Qué	bobería!…
–¿Quieres	que	te	haga	un	cocimiento	de	apasote?
–No.
–¿Qué	quieres?
–Nada.	Me	estoy	acordando	de	lo	que	me	dijo	el	mes	de	enero.
–¡Madre	mía!…
–Tú	también	te	estás	acordando,	¿verdad?
–Me	estoy	casi	acordando…	Pero	todavía	no	doy	con	la	palabra.
Al	fin	ha	llegado	el	día	de	Nochebuena.	Me	levanto	bien	temprano	y	empiezo	a	dar	voces,	para	que

todo	el	mundo	se	despierte.	La	algarabía	de	mis	primos	es	interminable.	Mis	tías	pelean	a	voz	en	cuello,
y	no	saben	qué	hacer.	Todos	los	muchachos	corren	de	un	lado	para	otro,	brincando	de	cama	en	cama,
dando	voces,	mientras	nos	tiramos	cosas	por	la	cabeza.	Abuela	está	que	echa	chispas,	pues	abuelo	está
borracho,	y	no	quiere	matar	los	lechones.

–¡Siempre	me	toca	a	mí	hacerlo	todo!	¡Yo	soy	la	esclava	de	esta	casa!	¡Ese	viejo	lo	único	que	sabe
hacer	es	emborracharse,	y	ya!

–¿Y	ya?…	-le	pregunta	una	de	mis	tías,	y	todas	las	demás	se	echan	a	reír.	Las	muy	picaras…
Madre	mía,	qué	alboroto.	Qué	alegre	estoy.	Voy	corriendo	hasta	el	patio,	y	me	encaramo	en	lo	alto

de	la	mata	de	ceiba,	de	un	solo	brinco…	Allí	está	Celestino,	en	su	nido.	«Hoy	es	día	de	Nochebuena»,	le
digo.	«¿No	te	alegras?»	«Sí,	sí,	me	alegro	mucho»,	me	dice.	Pero	a	mí	me	parece	que	está	muy	triste.
«No	piensas	salir	hoy	del	nido.»	«No,	no	voy	a	salir,	pues	la	paloma	no	ha	vuelto	en	toda	la	noche,	y	yo
tengo	que	quedarme,	calentando	los	huevos…»	Estuve	muy	serio	por	un	momento;	pero	enseguida	doy
un	salto,	suelto	la	carcajada,	y,	encaramándome	sobre	una	nube,	le	digo	a	Celestino:	«Bueno,	ya	te
contaré	cómo	va	la	fiesta,	y	te	traeré	dulces	y	todo».

Los	lechones	ya	están	en	las	púas.	Abuela	asa	los	tres	al	mismo	tiempo,	pues	abuelo	no	ha	podido
levantarse	de	la	cama	(aunque	yo	creo	que	él	brincó	por	la	ventana	y	cogió	el	monte)	y	mis	tías	y	mis



primos	están	bailando	en	la	sala.	¡Qué	linda	está	hoy	mi	madre!	Ella	también	está	bailando	en	la	sala.
¡Qué	linda	está	hoy	mi	madre!	Se	ha	quitado	ese	carapacho	negro	que	siempre	lleva	a	cuestas,	y	se	ha
puesto	un	vestido	de	flores	muy	grandes,	que	parecen	hojas	de	crotos,	y	baila,	mientras	un	grupo	de
primos	toca	en	el	fondo	de	un	taburete	y	canta	cosas	muy	alegres.	Celestino,	algunas	veces,	se	baja	del
nido,	y	viene	revoloteando	hasta	mí.	Yo	soy	el	único	que	lo	veo	llegar,	y	enseguida	lo	veo	volver	a	irse,
muy	serio,	y	quedo	algo	preocupado.	Pero	es	tan	grande	la	fiesta,	y	tanta	la	algarabía	y	la	risa	y	el
escándalo,	que	ya	casi	olvido	a	Celestino;	y	solamente	cuando	lo	veo	venir	sobre	el	aire,	muy
silencioso,	y	posarse	sobre	uno	de	mis	hombros,	me	doy	cuenta	de	que	él	existe,	y	que	está	allá	arriba,
entre	las	espinas	de	la	mata	de	ceiba,	calentando	unos	huevos	que	ni	siquiera	son	suyos…	Al	fin	abuela
saca	los	lechones	de	las	púas,	y	los	pone	sobre	una	yagua.	Nosotros	nos	abalanzamos	a	ellos.	Pero
abuela	nos	sitúa	a	raya,	cogiendo	un	palo,	y	nos	dice:

–¡Ordénense,	si	quieren	que	les	dé	un	pellejo!
Mis	tías	dejan	de	bailar.	¡Qué	cómico!,	todas	mis	tías	bailan	solas	porque	ninguna	tiene	marido.	Es

que	a	ellas	no	hay	hombre	que	las	resista,	y	las	pocas	que	se	casaron,	lo	hicieron	de	puro	milagro;	pero
en	cuanto	los	maridos	se	dieron	cuenta	de	la	clase	de	mujeres	que	habían	cargado:	desaparecieron	y	no
dejaron	ni	el	rastro…	Aunque,	según	mi	abuela,	mis	tías	están	desmaridadas	por	una	maldición	que	les
echó	Toña	la	lavandera,	que	vivió	siempre	enamorada	de	abuelo,	y	abuela	le	dio	a	tomar	café
embrujado.	Y	la	mujer	estiró	las	patas.	Pero	antes	de	morirse,	dijo:	«Que	en	tus	hijas	se	ensuelva,
desgraciada,	este	mal	que	me	echaste».	Y	bien	parece	que	se	ensolvió,	porque	todas	andan	al	garete,	sin
nadie	que	las	quiera	ni	mirar.

Ahora	están	sentados	a	la	mesa.	Ya	te	sirven	la	comida.	Tu	madre	te	quiere	mucho,	busca	la	mejor
posta	para	ti.	Pero	tú	no	debes	comer	tanto.	Acuérdate	que	hoy	es	el	Gran	Día.

Ahora	están	todos	sentados	a	la	mesa,	la	hora	del	gran	día	ha	llegado.
El	coro	de	tías	entra,	vestido	de	harapos.
Los	duendes	han	venido	en	grupos.	Y	tus	primos	muertos	ya	resplandecen,	y	cobran	su	forma	de

siempre.
Tu	madre	viene	peleando	desde	la	cocina,	y	dice:	«Él	se	comió	todo	el	lechón».
La	abuela,	que	había	bebido	demasiado	vino	tinto,	se	come	ahora	un	trozo	de	plátano	hervido,	y

cada	vez	que	te	mira	escupe	en	el	suelo.
Momentos	antes	de	que	lleguen	las	brujas,	entra	el	abuelo,	con	un	pájaro	muerto	entre	las	manos.
ABUELA	(al	abuelo):	¡Borracho!	Dónde	te	has	metido.	¡So	haragán!	Yo	sola	he	tenido	que	hacerlo

todo	en	esta	casa.	Y	tú,	¡zángano!,	por	ahí,	cazando	pájaros…
ABUELO:	Estoy	borracho	como	una	uva,	pero	eso	no	impide	que	tenga	puntería.	Y	esta	noche	te	lo

voy	a	demostrar…
ABUELA:	¡Puerco!
ABUELO:	Sí	que	tengo	buena	puntería.	Mira,	fui	a	revisar	la	mata	de	ceiba,	para	ver	si	el	babieca

de	Celestino	había	puesto	alguna	indecencia	en	ella,	y	mira	lo	que	traigo:	¡un	pájaro	como	hay	pocos!
¡Fíjate	en	los	colores!

TÚ:	¡Déjenme	verlo!
ABUELO:	Échate	para	atrás,	¡rastrojo!,	que	siempre	tienes	las	manos	embarradas	de	mierda.
ABUELA:	Eres	peor	que	un	muchacho,	¡mira	que	salir	a	cazar	pájaros	hoy:	con	el	trabajo	que	hay

en	esta	casa!
ABUELO:	Te	digo	que	no	salí	a	cazar	nada.	Pero	me	lo	tropecé	en	el	nido.	Tiré	la	piedra	para

asustarlo.	Y	cayó	muerto	al	suelo.
TÚ:	¡Déjenme	verlo!



CORO	DE	TÍAS:	¡Qué	muchacho	más	necio!	¡Será	posible!…	¿Qué	interés	tiene	en	ver	ese	pájaro?
¡Estáte	tranquilo	si	no	quieres	que	te	caigamos	a	golpes,	ya	que	la	vaca	de	tu	madre	no	te	pone	la	mano
encima.	Ah,	pero	con	nosotras	sí	que	la	cosa	cambia.	¡No	pienses	que	vas	a	ser	un	degenerado	igual	que
tu	padre!

LA	MADRE:	¡Primero	muerto!
abuela:	¡Salvaje!	¿Cómo	puedes	hablar	así,	no	ves	que	él	te	está	oyendo?
CORO	DE	TÍAS	(a	la	abuela):	Ella	ha	dicho	bien.	Qué	mayor	desgracia	que	tener	un	hijo

degenerado.	¡Ni	la	muerte	misma!
abuela:	¡Bestias!
CORO	DE	PRIMOS	MUERTOS:	Qué	tristeza	tan	grande:	fui	al	arroyo	a	pescar,	y	no	cogí	ni	un

pití.	En	el	camino	no	supe	qué	hacer,	y,	de	pronto,	se	hizo	de	noche.	Entonces	me	senté	sobre	una	piedra
y	lloré.	Pero	nadie	vino	y	me	dijo	«qué	te	pasa».

LAS	BRUJAS	(entrando	por	la	puerta	de	la	sala):	Nadie	vino	y	me	dijo	«qué	te	pasa».
CORO	DE	PRIMOS	MUERTOS:	El	pozo	es	el	único	que	sabe	que	yo	estoy	triste	hoy.	Si	hubieras

visto	cómo	lloró	también,	junto	conmigo.	Pero	eso	no	me	consoló	ni	pizca,	porque	yo	sé	que	el	pozo
soy	yo,	y	por	eso	me	oye;	pero	como	es	así,	nadie	me	oye…	En	toda	la	noche	no	hallé	ni	a	un	alma
viviente,	sólo	muertos	y	árboles.

Y	entonces	no	me	quedó	más	remedio	que	empezar	a	garabatearlos,	para	que	al	menos	ellos
supieran	algo.

LAS	BRUJAS:	Supieran	algo…
coro	DE	primos	MUERTOS:	Pero	yo	soy	muy	bruto,	y	no	sé	escribir.	Y	ahora	estoy	pensando	que	a

lo	mejor	he	puesto	una	barbaridad.	De	todos	modos	me	siento	mejor.	Llego	de	madrugada	a	la	casa,	y
allí	está	él,	dormido.	¿Quién	será?	Nunca	le	he	hablado.	Nunca	le	he	dicho	ni	media	palabra.	Pero
siempre	está	allí,	ya	dormido.	Esperándome;	porque	yo	sé	que	me	estuvo	esperando.

Y	como	yo	tardé,	se	fue	quedando	dormido.	Pero	así	y	todo,	yo	sé	que	estaba	esperando.
LAS	BRUJAS:	Me	estaba	esperando.
CORO	DE	PRIMOS	MUERTOS:	Pero	a	mí	me	da	mucho	miedo	despertarlo,	pues	no	sé…,	y	a	lo

mejor	me	estaba	esperando	para	matarme…
UN	DUENDE:	¡Si	me	miras	a	los	ojos,	caes	muerto!
OTRO	DUENDE:	¡Caes	muerto!
CORO	DE	DUENDES:	¡Mírame	a	los	ojos!	¡Despiértame	y	mírame!
(Todos	comen.	La	conversación	se	irá	desarrollando	sin	que	la	cena	se	interrumpa.)
CORO	DE	TÍAS	(a	ti,	y	sin	dejar	de	comer):	Estás	pálido,	estás	triste.
TÚ:	No.
CORO	DE	TÍAS:	Sí,	se	te	ve	en	los	ojos.	Estás	enfermo.	Será	mejor	que	tu	madre	te	acueste.
TÚ:	Déjenme.
CORO	DE	TÍAS:	¡Estás	muriéndote!…	¡Al	fin!	¡Al	fin	se	está	muriendo!
ABUELO:	¡Si	miras	para	los	ojos	de	este	pájaro,	caes	muerto!	¡Caes	muerto!	¡Caes	muerto!
LA	MADRE	(tocándote	por	encima	de	la	mesa):	Es	verdad,	tiene	fiebre.	(Se	pone	de	pie	y	da	un

maullido.)	¡Mi	hijo	se	está	muriendo!
ABUELO:	¡Si	cierras	los	ojos	verás	al	pájaro	mirándote!
LA	MADRE:	¡Se	muere!…
ABUELO:	Si	abres	los	ojos	verás	al	pájaro	mirándote.
LA	MADRE:	Se	muere…
CORO	DE	TÍAS:	¡Traigan	una	vela!	¡Traigan	una	vela!	¡Al	fin!



LA	MADRE:	¡Dios	mío!
TÚ:	Enséñenme	el	pájaro.	¡Enséñenme	el	pájaro!
ABUELO	(muy	alegre):	¡Aquí	está!	¡Míralo!
TÚ:	¡Celestino!
ABUELO:	Sí,	¡tú!
LA	MADRE:	Se	muere…
CORO	DE	tías:	¡Al	fin!	¡Al	fin!	Y	no	deja	de	ser	justo	que	nos	alegremos:	ya	él	se	liberó.	Aquí	las

desgraciadas	somos	nosotras.	Nosotras,	las	víctimas,	hijas	de	ese	viejo	borracho	y	de	esta	vieja	loca.
ABUELA	(que	no	ha	dejado	de	comer):	¡Malditas!	(Sigue	comiendo.)
CORO	DE	TÍAS:	Sí,	malditas	nosotras.	Tú	al	menos	tuviste	la	oportunidad	de	parir	mucho.

¿Cuántas	noches	alegres	te	reportamos	cada	una	de	nosotras?,	¿cuántas	noches?	¿Cien?
ABUELO	(con	picardía):	Oh,	más,	más…
CORO	DE	TÍAS:	¿Doscientas	setenta?	Doscientas	setenta,	sí,	lo	justo.	Doscientas	setenta	noches	de

forcejeo	por	cada	desgraciada	de	nosotras.
abuelo:	¡Exacto!	¡Exacto!	Y	a	veces	más…
ABUELA	(interrumpiendo	la	comida):	¡Malditas!
CORO	DE	TÍAS:	¡Durante	cincuenta	años	o	más	pasaremos	hambre!	Comeremos	tierra.	Viviremos

sin	hombre,	porque	a	estos	viejos	les	dio	la	gana	de	divertirse	todas	las	noches.
abuela:	¡Malditas!
CORO	DE	TÍAS:	¡Malditos!	¡Malditos!
ABUELA	(al	abuelo):	Así	terminan	siempre	las	Nochebuenas	aquí.	Ay,	Dios	mío,	qué	tragedia	tan

grande	la	de	esta	casa.	¡En	vez	de	parir	personas	he	parido	fieras!	Ni	siquiera	un	día	en	el	año	podemos
estar	tranquilos	y	comer	juntos,	como	si	fuéramos	personas.	¡Fieras!,	ustedes	son	las	malditas.	Qué
culpa	tengo	yo	de	que	no	hayan	encontrado	con	quién	acostarse.	¡Yo	sí	lo	encontré!	¡Mírenlo	aquí!
(Señala	para	el	abuelo.)

ABUELO	(levantando	el	pájaro	muerto):	Aquí	estoy.
ABUELA:	Ése	es	el	padre	de	ustedes,	peléenle	también,	que	yo	sola	no	las	traje	al	mundo.	Y	de

haberlo	hecho	hubiera	traído	otra	cosa	mejor,	y	no	la	mierda	que	el	padre	de	ustedes	siempre	ha
hecho…,	porque	no	sabe	hacer	otra	cosa.	¡Un	buen	marido	es	lo	que	siempre	he	necesitado!

EL	ABUELO:	¡Bendito	sea	Dios!
ABUELA:	¡Un	buen	marido!
CORO	DE	TÍAS:	¡Un	buen	marido!	¡Un	buen	marido!…	(Bailan	unas	con	otras,	el	abuelo	y	la

abuela	también	bailan.)	¡Un	buen	marido!	(El	abuelo	tira	el	pájaro	sobre	la	mesa	y	sigue	bailando.)
LA	MADRE	(gritando):	¡Se	ha	muerto!	¡Se	ha	muerto!
(Tú	te	levantas	y	pasas	para	el	grupo	de	los	primos,	los	duendes	y	las	brujas.)
CORO	DE	PRIMOS	MUERTOS	(deteniéndose):	¡Aquí	no	vengas	si	no	has	cumplido	la	promesa,	la

palabra	que	nos	diste!	(Lo	rechazan.)
Tú:	Ya	estoy	muerto.
UN	DUENDE:	Vuelve	a	vivir.
TÚ:	¿Cómo?
TODOS	LOS	DUENDES:	¡No	sé!
UNA	BRUJA:	Vamos	a	ver…
TODAS	LAS	BRUJAS:	Veamos…
UN	PRIMO	MUERTO	(llorando):	¡Celestino!	¡Celestino!	¡Cómo	te	atreves	a	venir	con	las	manos

vacías!…



TÚ:	Me	mataron	antes	de	tiempo.
LA	MADRE	(se	te	acerca,	te	pasa	la	mano	y	llora):	Ay,	hijo	mío.	Lo	único	que	me	quedaba	en	el

mundo.	Qué	será	ahora	de	mí.	(Deja	de	llorar	y	sigue	bailando,	al	compás	de	una	música	estridente,
igual	que	bailan	las	tías,	el	abuelo	y	la	abuela.)

LAS	BRUJAS:	No	lloren,	algo	queda	aún	por	hacer.
TÚ:	Qué	puedo	hacer,	si	ya	estoy	muerto.
UNA	BRUJA:	¡Volver	a	vivir!
¿Para	quién	se	engalana	la	naturaleza	este	año?
Pan	Yuan	Tche
TÚ:	Me	matarán	de	nuevo.
UN	PRIMO	MUERTO:	Sí,	pero	antes	cumplirías	tu	promesa.
LAS	BRUJAS:	¡La	promesa!	¡La	promesa!
UNA	bruja:	¡Vuelve	a	la	vida!
LAS	brujas:	¡La	promesa!	¡La	promesa!
UNA	BRUJA:	¡Vive!	¡Vive!
UN	primo	MUERTO:	Toma	este	cuchillo	de	mesa.	Entiérraselo	por	la	espalda	al	asesino	tuyo	y	al	de

Celestino.
CORO	DE	DUENDES:	¡Al	de	Celestino!	¡Al	de	Celestino!
UN	PRIMO:	Espérate,	déjame	sacarle	un	poco	de	filo.	(Le	saca	filo	al	cuchillo.)	¡Aquí	lo	tienes,

afilado!	¡Entiérraselo	mejor	en	el	cuello!
LAS	BRUJAS	(entusiasmadas	y	alegres,	como	si,	de	pronto,	hubieran	descubierto	la	palabra

salvadora):	¡El	cuello!	¡El	cuello!	¡El	cuello!	(Luego	va	disminuyendo	la	exclamación	y	por	último
fenece.	Comienza	entonces	el	coro	de	primos	muertos.)

CORO	DE	PRIMOS	MUERTOS	(muy	alegres):	¡En	el	cuello!	¡En	el	cuello!	¡En	el	cuello!	(Las
voces	van	disminuyendo	hasta	que	concluyen,	muy	bajas.)

UNA	BRUJAS:	¡Ya	está	vivo!
UN	PRIMO	MUERTO	(abrazándote):	¡No	dejes	de	clavárselo	bien	hondo!	Recuerda	que	él	fue

quien	nos	mató	a	todos	nosotros,	quien	mató	a	Celestino,	y	quien	te	mató	y	tratará	de	volver	a	matarte.
TÚ	(caminando	por	sobre	la	mesa,	con	el	cuchillo	empuñado	con	las	dos	manos):	Hoy	hemos

regresado	muy	tarde	del	monte.	Nos	entretuvimos	mucho	consiguiendo	caimito,	y	tirándole	piedras	a
una	lagartija	que	a	cada	golpe	ponía	un	color	diferente.	Llegamos	a	la	casa	y	Celestino,	como	siempre,
me	deja	solo	en	la	puerta.	Ahora	saldrá	mi	madre,	y	me	preguntará	quién	me	ha	matado.

LA	MADRE	(deja	de	bailar	y	corre	hasta	la	mesa,	y	te	abraza):	Quién	te	ha	matado.	¡Quién	te	ha
matado!	(Vuelve	a	incorporarse	al	baile.	Tú	te	tiras	de	la	mesa,	de	un	brinco.)

CORO	DE	TÍAS	(sin	dejar	de	bailar):	¡Ay,	un	marido,	ay,	un	marido!
TÚ	(voz,	fuera	del	comedor):	¿Qué	lugar	será	éste?	Aquí	debe	de	ser	donde	viven	las	brujas.

¿Quieres	que	entremos?…	(Silencio.)	Bueno,	si	no	quieres	no	entramos.
coro	DE	brujas:	¡Entren!	¡Entren!
TÚ	(voz,	fuera	del	comedor):	Oye	cómo	nos	llaman,	mejor	será	que	no	le	hagamos	caso.	(Te	acercas

ahora,	con	el	cuchillo,	hasta	donde	está	tu	abuelo	bailando.)
ABUELA	(a	ti,	sin	dejar	de	bailar):	¡Otra	vez	llegas	tarde!	¡Ya	no	te	hemos	dejado	ni	las	sobras!
CORO	DE	TÍAS:	¡Vejigo	malcriado!	Estás	muy	grande	para	tener	que	estar	siempre	regañándote.
LA	MADRE:	Ay,	este	muchacho	va	a	acabar	conmigo.	¡Ya	no	puedo	más!
(Te	sientas	en	uno	de	los	taburetes,	con	el	cuchillo	escondido	siempre	tras	la	espalda.	Ahora	todos

permanecen	inmóviles,	y	solamente	se	oye	el	ruido	que	produce	un	hacha,	que	corta,	corta	sin	cesar.)



ABUELA:	¡Ya	estamos	muy	cansadas!	Mejor	será	que	lo	matemos.	(Sale	del	comedor.	Se	vuelve	a
escuchar	el	ruido	del	hacha.	Entrando	con	un	hacha	en	las	manos.	Al	abuelo.)	Aquí	tienes	el	hacha:
mátalo	ahora.

ABUELO:	¿Está	bien	amolada?
ABUELA:	Sí.
CORO	DE	TÍAS:	Pruébala	primero,	no	vaya	a	ser	que	falles	el	golpe.
ABUELO:	A	ver,	tráiganme	acá	el	pájaro	para	que	vean	cómo	me	lo	llevo	de	un	tajo.
VOCES	del	CORO	DE	PRIMOS	MUERTOS	(fuera	del	comedor):	Oye,	nos	están	siguiendo	de

cerca.	Mejor	sería	que	dejaras	de	garabatear	un	momento	aunque	fuera.	¡Vámonos	corriendo!
¡Pascuas!…
Mi	abuelo
LA	ABUELA	(trayendo	el	pájaro	y	colocándolo	sobre	el	suelo):	Ahora	verás	si	corta	o	no	corta	esa

hacha.
ABUELO:	Vamos	a	ver,	porque	si	no	corta	te	la	estrello	en	la	cabeza.
abuela:	¡Bruto!
(El	abuelo	mira	con	furia	a	la	abuela	y	trata	de	darle	un	hachazo,	pero	una	de	las	tías	se	interpone;

en	el	forcejeo	recibe	un	golpe	de	muerte,	y	cae,	pataleando,	en	el	suelo)
ABUELO:	Otra	desgraciada	que	pasa	a	mejor	vida.
LAS	BRUJAS	(saliendo	de	entre	las	tinieblas,	con	sonrisas	burlonas	y	gritos	chillones):	¡A	mejor

vida!	¡A	mejor	vida!	¡A	mejor	vida!
CORO	DE	TÍAS:	Pobre	desgraciada,	así	termina,	como	terminaremos	todos:	víctimas	de	un

hachazo	de	esta	bestia	que	tenemos	por	padre.	Ya	todos	mis	hijos	han	caído	bajo	su	hacha.	¡Condenadas
de	nosotras!,	que	hemos	tenido	que	contemplar	esta	escena	sin	poder	chistar,	ni	protestar.	Ni	llorar
siquiera.	Pero	ya	se	terminó	nuestro	aguante.	¡Para	seguir	trabajando	como	una	mula	y	seguir	comiendo
líos	de	maíz,	prefiero	el	infierno!

LAS	BRUJAS	(como	reanimándose):	¡El	infierno!	¡El	infierno!	¡El	infierno!
UNA	DE	LAS	TÍAS	(dando	gritos):	¡Ay,	déjenme,	aunque	sea,	entrar	en	el	infierno!
(Todas	las	tías	andan	hacia	delante	con	las	manos	extendidas.)
UNA	DE	LAS	TÍAS:	¡Miren	mis	manos!	¡Están	hechas	trizas!	(Extiende	aún	más	las	manos	hacia

delante.)
DOS	TÍAS	(con	las	manos	extendidas):	¡De	picar	piedras	tengo	las	manos	hechas	trizas!
TODAS	LAS	TÍAS	(extendiendo	más	las	manos):	¡Aquí	traigo	mis	manos	hechas	trizas!
UN	DUENDE	(caminando	en	un	solo	pie):	¡Trizas!	¡Trizas!	¡Trizas!
CORO	DE	TÍAS:	Ay.
DUENDE:	¡Trizas!
CORO	DE	TÍAS:	Ay.
DUENDE:	¡Trizas!
(Las	tías	se	acercan	y	rodean	al	abuelo	y	a	la	abuela.	La	tía	muerta	se	pone	de	pie	y	pasa	a	formar

parte	del	coro	de	brujas.)
ABUELA	(asustada.	A	las	tías	que	la	rodean):	¡Qué	piensan	hacernos!	¡Qué	piensan	hacernos!

¡Recuerden	que	nosotros	somos	sus	padres!
UNA	TÍA	(riéndose):	¡Mis	padres!	(A	las	demás	tías.)	Oyeron	eso,	dicen	que	son	nuestros	padres…
EL	CORO	DE	TÍAS	(ríen	a	carcajadas.	Luego	se	serenan	y	empiezan	a	dar	vueltas	alrededor	de	la

abuela	y	el	abuelo):	¡Padres	míos,	perdónenme,	pero	hoy	casi	no	puedo	salir	a	recoger	leña!
voz	DEL	CORO	DE	TÍAS	(fuera	del	comedor):	¡Padres	míos,	perdónenme,	pero	hoy	casi	no	puedo



salir	a	recoger	leña	seca:	tengo	el	periodo.
ABUELO:	¡Tonterías!	¡Tonterías!	A	mí	no	me	vengan	con	esas	tonterías.	En	mis	tiempos	eso	no	se

cuidaba.
CORO	DE	TÍAS	(mientras	acorralan	a	los	viejos	contra	la	mesa):	¡Llegó	el	momento	de	sacarles

los	ojos!
ABUELA:	¡Se	han	vuelto	locas!	¡Están	borrachas!
CORO	DE	TÍAS:	¡Llegó	el	momento	de	arrancarle	los	brazos!
abuela:	¡Auxilio!	¡Auxilio!	¡Se	han	vuelto	locas!
CORO	DE	TÍAS:	¡Miren	mis	manos!	¡Miren	mis	manos!	¡Están	hechas	trizas!…
(Las	tías	agarran	al	abuelo	y	a	la	abuela	y	los	sacuden	contra

Yo	soy	mi	destino.	¡Dejadme	llorar!



Cantos	de	caravana
Vengo	de	pronunciar	tu	nombre	para	recomen-
zar	este	sueño.
El	jardín	de	las	caricias
la	mesa.	Pero	entonces	el	abuelo	se	escapa	de	sus	brazos	y	corre	hasta	el	sitio	donde	se	encuentra

el	hacha,	tirada	en	el	suelo.	El	abuelo	empieza	a	darle	hachazos	al	aire,	amedrentando	a	las	tías,	y
riendo	a	carcajadas.)

ABUELO:	¡Creen	que	es	fácil	sacarme	los	ojos	y	matarme!	Pues	no:	soy	un	bicho	muy	viejo	para
que	me	cojan	de	sorpresa.	¡Pienso	vivir	cien	años!	Y	es	posible	que	más…	¡Nadie	escapará	de	mí	en
esta	casa!	¡Ya	tengo	de	nuevo	el	hacha	en	mi	poder!	Podría	abrirles	la	cabeza	a	todas,	como	si	fueran
jicaras	de	coco.	Pero	no:	tienen	que	servirme.	Tienen	que	obedecerme,	y	morirse	cuando	yo	lo	ordene.
(A	la	abuela,	que	también	tiembla,	junto	a	las	tías.)	Tráeme	acá	a	ese	pájaro	para	probar	el	hacha.

(La	abuela	coge	el	pájaro.	Desde	muy	lejos	parece	venir	el	rumor	de	una	algarabía	interminable,
que	trae	risas	de	muchachos,	voces,	cantos.	Todo	el	barullo	enorme	de	muchos	niños	que	juegan	en
mitad	del	campo.	Tú	te	adelantas	con	el	cuchillo	en	alto,	y	uno	de	los	duendes	se	te	pone	delante	para
protegerte:	de	ese	modo	te	oculta	de	los	vivos.»

ABUELO	(a	la	abuela):	¡Ponlo	en	el	suelo!
(Una	de	las	brujas	le	quita	el	pájaro	a	la	abuela	y	lo	coloca	en	el	suelo.)
voces	del	coro	de	primos	muertos	(fuera	del	comedor.	Cantando):
Ambos	sador,	señor	Materilerile.
Ambos	sador,	señor	Materilerón.
(El	abuelo	levanta	el	hacha.)
CORO	DE	BRUJAS:	¡Llegó	el	momento!	¡Al	fin	Celestino	será	rescatado	y	volverá	a	nosotras!

UNA	BRUJA:	¡A	nosotras!	CORO	DE	primos	MUERTOS:	¡Celestino!	¡Celestino!
(Todos	los	duendes	corren	de	un	lado	para	otro	dentro	del	comedor.	Se	suben	a	la	mesa.	Dan

brincos.	Separan	en	los	taburetes.	Bailan	unos	con	otros.	No	permanecen	tranquilos	ni	un	solo	instante.
El	abuelo	levanta	más	el	hacha,	y	se	dispone	a	degollar	al	pájaro	muerto.	El	duende	que	te	protege	de
la	vista	de	los	vivos	se	aparta,	te	deja	el	frente	libre.	Levantas	el	cuchillo	a	la	altura	de	la	espalda	del
abuelo.)

ABUELA:	¡El	cuchillo!
(El	abuelo	se	vuelve	rápido	y	te	mira.	Tú	aún	estás	con	el	cuchillo	en	alto.	Tú	vas	a	clavarle	el

cuchillo	en	la	cara.	El	abuelo	te	sonríe.	El	cuchillo	cae	al	suelo.	El	coro	de	primos	muertos	da	un	grito.
El	abuelo	te	da	la	espalda	y	descarga	el	hacha	sobre	el	pájaro	muerto.	La	puerta	del	comedor	se	abre	y
por	ella	entra	Celestino,	el	cual	ha	de	ser	invisible.	Tú	caminas	hasta	él	y,	echándole	un	brazo	por
encima,	le	dices:)

TÚ	(con	un	brazo	levantado	en	el	aire):	Perdóname	que	no	te	haya	podido	salvar.	Perdóname,	pero
cuando	le	iba	a	clavar	el	cuchillo	en	la	cara,	me	miró,	y	me	sonrió…

CORO	DE	PRIMOS	MUERTOS:	Me	miró	y	me	sonrió.	A	mí,	que	nunca	nadie	me	ha	sonreído.
TÚ	(siempre	con	el	brazo	extendido):	Me	miró	y	me	sonrió.	Y	ya	no	pude	hacerlo.
coro	DE	primos	MUERTOS:	Me	miró	y	me	sonrió:	a	mí,	que	estoy	acostumbrado	a	que	nada	más

me	den	patadas	por	las	nalgas	y	hachazos	por	la	espalda.
(Te	vas	confundiendo	con	el	grupo	de	los	primos	muertos.	Llevando	la	mano	extendida,	abrazando

a	Celestino.)
LAS	BRUJAS:	Ahora	lo	único	que	podemos	hacer	es	irnos	con	nuestros	primos	muertos.	Ya	nada

nos	queda	por	buscar.	El	abuelo	acaba	de	cortar	el	último	árbol.	Ahora,	¿dónde	podremos	escribir	esa



poesía	interminable,	que	aún	no	comienza?	Estamos	expuestos	al	sol	y	es	posible	que	por	muchísimo
tiempo	ni	anochezca	siquiera.	(Se	introducen	en	el	coro	de	los	primos	muertos.)

ABUELA	(terminando	de	bailar.	A	la	madre,	que	permanece	inmóvil	mirando	por	la	ventana	hacia
el	potrero):	¡No	seas	guanaja,	mujer!	No	ves	que	así	él	está	mejor.

(La	madre	sigue	extasiada	y	no	parece	haber	oído	nada.)
CORO	DE	TÍAS:	Así	ha	sido	mejor.	Total:	para	lo	que	ibas	a	poder	resolver	con	un	hijo	poeta…
ABUELO:	¡Y	bobo!	Porque	era	bobo.	Siempre	que	lo	mandaba	a	que	trajese	los	terneros	dejaba	uno

o	dos	extraviados;	y	nunca	hacía	las	cosas	como	se	las	indicaba.	Si	le	decía	«cierra	la	talanquera»,	la
dejaba	abierta,	si	le	decía	«ve	a	buscar	leña»,	traía	cañafístulas…

UNA	TÍA:	Si	lo	mandaba	por	agua,	botaba	los	cubos	en	mitad	del	camino.
abuela:	Cuando	lo	mandaba	a	mudar	las	vacas,	las	ponía	a	pastar	entre	los	itamorriales…
CORO	DE	TÍAS:	¡Era	un	inútil!	¡Era	un	inútil!	Se	pasaba	la	vida	garabateando	los	troncos	y

poniendo	en	ellos	palabras	asquerosas.
LA	MADRE:	¡Qué	desgracia!	Dios	mío,	¡qué	desgracia!
LA	ABUELA:	¡Tú	tuviste	la	culpa	por	haberlo	engreído!	En	vez	de	un	hombre	lo	que	te	salió	fue

una…	¡basura!
CORO	DE	TÍAS:	¡Una	basura!	¡Una	basura!
ABUELO:	Era	un	inútil,	no	ganaba	ni	para	el	desayuno.
CORO	DE	TÍAS:	¡Inútil!	¡Era	una	basura	inútil!
ABUELA:	Y	qué	vergüenza:	ya	todo	el	mundo	sabía	que	era	poeta…
CORO	DE	TÍAS:	¡Qué	vergüenza!	¡Qué	vergüenza!	Se	me	cae	la	cara	de	vergüenza…
UN	DUENDE	(haciendo	maromas	sobre	la	mesa,	en	un	solo	pie):	«Mi	nombre	es	Nadie;	y	Nadie

me	llaman	mi	madre,	mi	padre	y	mis	compañeros	todos»…
OTRO	DUENDE	(saltando	y	haciendo	maromas	sobre	la	mesa,	en	un	solo	pie,	llega	hasta	el

primer	duende	y	le	da	una	bofetada):	Hornero,	rapsodia	novena	de	la	Odisea.
UNA	TÍA:	¡Qué	tranquilidad	hay	en	esta	casa	después	de	que	quemamos	al	avispero!…
LA	MADRE:	Ahora	yo	sola	tendré	que	cargar	el	agua	para	regar	las	matas…
CORO	DE	PRIMOS	MUERTOS:	El	mes	de	enero	se	me	ha	vuelto	a	aparecer.	O	serán	ideas	mías…

Ya	no	sé	distinguir	entre	lo	que	veo	y	lo	que	imagino	ver.	Pero	estoy	casi	seguro	de	que	se	me	apareció.
Que	llegó	hasta	donde	estábamos	Celestino	y	yo,	tirados	sobre	la	yerba	y	comiendo	lombrices	de	tierra,
y	nos	dijo:	«Pronto	recuperarán	la	memoria»,	y	se	calló	un	momento,	y	volvió	a	hablar,	«en	cuanto
recuerden	la	palabra	que	olvidaron	podrán	dormir	muy	tranquilos	y	quietos».	Eso	nos	dijo,	y	yo	vi	cómo
se	elevó	entre	las	nubes	y	desapareció	más	atrás	de	los	cerros.	Y	desde	allá	lejísimo	se	le	oía	decir:
«Pronto	se	acordarán	de	la	palabra».	«Pronto	se	acordarán	de	la	palabra.»

UNA	VOZ	(fuera	del	comedor):	¿Oíste	lo	que	nos	dijo	el	mes	de	enero?
OTRA	VOZ	(fuera	del	comedor):	¿Qué	dices?
UNA	voz:	Ah,	todavía	sigues	durmiendo…
CORO	DE	primos	muertos	(parodiando	a	la	primera	voz):	Yo	estoy	seguro	de	que	he	oído	a	alguien

hablar.	Todo	no	puede	ser	imaginado.	Por	lo	menos	estoy	seguro	de	que	Celestino	duerme	cerca	de	aquí,
y	de	que	tiene	un	poco	de	fiebre.	Es	muy	malo	tener	fiebre	cuando	se	vive	como	vivimos	nosotros:	aquí,
en	mitad	de	la	sabana,	con	los	aguaceros	cayéndonos	encima.	Yo	voy	hasta	el	potrero	y,	sin	acercarme
mucho	a	la	casa,	corto	algunos	gajos	de	menta	y	apasote,	para	hacerle	un	cocimiento.	Pero	luego	me
doy	cuenta	de	que	no	tengo	fósforos	para	prender	fuego.	Si	pudiera	llegarme	hasta	la	casa	y	robarme	los
fósforos	a	abuela.	Pero	a	la	casa	no	entraré	nunca	más	porque	sé	que	todos	me	están	esperando	para
caerme	a	trompadas.	Le	daré	a	comer	hojas	crudas.



ABUELA	(mirando	por	la	ventana):	¡Cómo	tardan	en	llegar	del	río	los	muchachos!…
LA	MADRE	(impaciente):	¡Por	qué	dices	eso!	Todavía	es	temprano…
CORO	DE	TÍAS:	¡Díganme	la	hora!	¡Díganme	la	hora!…
UN	DUENDE	(haciendo	maromas	sobre	la	mesa,	y	rompiendo	varios	platos):	«Llegada	de	otros

sitios	te	irás	por	todas	partes».
OTRO	DUENDE	(con	un	plato	en	la	cabeza):	Arthur	Rimbaud.	Una	estación	en	el	infierno.
(Gran	ruido	de	hachas	que	se	precipitan	sobre	los	árboles.	El	ruido,	por	momentos,	se	hace

insoportable.	Luego	se	va	alejando,	hasta	desvanecerse	completamente.)
CORO	DE	PRIMOS	MUERTOS:	Le	he	preguntado	a	Celestino	por	qué	no	se	revira	contra	la

familia.	Que	si	él	quiere	yo	lo	ayudo.	Le	he	dicho	que,	si	quiere,	yo	podría	sacarle	la	estaca	que	abuelo
le	clavó	en	mitad	del	pecho.	Le	he	propuesto	ir	con	la	estaca	hasta	la	casa	y	clavársela	al	viejo	cuando
esté	dormido.	Pero	él	me	ha	contestado	que	no	siente	ningún	dolor,	y	que	no	se	va	a	revirar.

UNA	VOZ	(fuera	del	comedor,	entre	el	lejano	sonido	de	las	hachas):	Pero,	si	tiene	la	razón,	¿por
qué	no	te	rebelas?

OTRA	VOZ:	Es	que	no	estoy	tan	seguro	de	tener	la	razón.
UNA	VOZ:	Pero	tú	eres	inocente…
OTRA	VOZ:	No	lo	sé.
una	voz:	Entonces,	¿son	ellos	los	que	no	están	locos?…
OTRA	VOZ:	Es	posible.
UNA	VOZ:	Y	por	qué	si	son	ellos	los	que	tienen	la	razón	no	les	pides	perdón	y	te	les	unes.
OTRA	VOZ:	Porque	no	puedo.
CORO	DE	BRUJAS	(con	un	grito):	¡No	puedo!
UN	DUENDE	(rompiendo	casi	todos	los	platos):	¡No	puedo!
CORO	DE	DUENDES	(desconcertados,	circunspectos):	Anónimo.	Inédito…
(Llanto	de	un	muchacho	fuera	del	comedor.	Luego	alguien	vocea	a	las	vacas	en	el	potrero.)
CORO	DE	BRUJAS:	«Volveré	a	verte	dentro	de	pocos	días.	Se	me	hace	imposible	creer	en	una

aurora	tan	próxima.	De	aquí	a	pocos	días	escucharás	tu	voz	y	beberé	en	tu	boca	el	agua	que	me	hará
olvidar	esa	sed	insaciable.

Estaba	como	el	cordero	que	ha	perdido	a	su	madre.
Estaba	como	la	mariposa	que	ya	no	encuentra	la	única	flor	cuyo	zumo	alimenta.
Sin	cesar	pronuncio	tu	nombre	y	el	del	hijo	que	me	has	dado.	¡Cómo	puede	el	corazón	de	un	hombre

contener	un	amor	así!»
«Piensa	en	los	millares	de	años	que	han	sido	necesarios	para	que	la	lluvia,	el	viento,	los	ríos	y	la	mar

hicieran	de	una	roca	esa	napa	de	arena	con	la	que	estás	jugando.
Piensa	en	los	miles	de	seres	que	han	sido	necesarios	para	que	tus	labios	estén	cálidos	bajo	mis	besos.
Como	el	peregrino	se	abluciona	con	arena,	alzo	en	mis	manos	dos	puñados	de	este	polvo	de	oro	con

que	tú	juegas,	y	cubro	mis	espaldas.
¡Bondad	del	silencio!

El	espejo	mágico
Volveré	a	verte	dentro	de	pocos	días.
CORO	DE	primos	MUERTOS:	Celestino	está	muerto	en	la	jaula.	Aunque	yo	no	lo	veo,	sé	que	está

muerto.	La	bruja	ha	hecho	muchas	maromas	en	el	aire,	y	me	ha	dicho:	«Está	muerto».	Pero	yo	no	le
hice	caso	y	seguí	recogiendo	flores	de	pitajayas	y	bejucos	de	ubi,	para	hacerle	un	cocimiento	y	bajarle	la
fiebre.	«Está	muerto»,	me	dijo	un	bejuco	cuando	yo	lo	fui	a	arrancar.	Pero	yo	no	le	hice	caso	y	lo
arranqué…	Llego	a	la	casa	con	las	manos	llenas	de	bejucos,	hojas	y	flores	de	todas	las	matas	que	me	he



encontrado	en	el	camino.	Mi	madre	sale	corriendo	a	alcanzarme	y	me	dice:	«Está	muerto».	«Está
muerto.»

CORO	DE	brujas:	«Líbrame,	oh	poderosa	prudencia,	líbrame	de	amar	sin	esperanzas,	pues	es
locura».**

CORO	DE	primos:	Ya	no	volveré	a	mi	casa,	donde	mi	madre	me	espera	siempre	llorando,	más	abajo
de	la	mata	de	higuillos.	Ni	me	asomaré	más	nunca	al	pozo,	porque	tengo	miedo	de	verme	como	aquella
vez:	allá	en	el	fondo.	Ya	no	iré	más	a	la	casa.	Ni	buscaré	más	nunca	una	lata	de	agua.	Ni	le	haré	caso	al
abuelo	cuando	me	mande	a	trancar	los	terneros…	Ahora	me	voy	a	tirar	aquí,	sobre	la	yerba	llena	de
abujes,	a	esperar	a	que	vengan	los	aguaceros,	y	me	lleven	bullendo	hasta	el	sitio	donde	dicen	que	él	se
tiró,	para	ahogarse…

CORO	DE	TÍAS:	Ay,	ay,	la	última	vez	que	lo	vieron	dicen	que	andaba	desnudo.
ABUELO:	Ay,	ay.	Y	con	los	pies	en	carne	viva.
LA	MADRE:	Ay,	ay.	Y	escribiendo	sin	cesar…
CORO	DE	brujas:	«No	me	podré	dormir	antes	del	alba.
Esta	mañana	tengo	la	dicha	de	su	pensamiento.
*Poemas	«La	arena»	y	«La	aurora	cercana»,	del	libro	el	Jardín	de	las	caricias.	Según	la	traducción,

del	árabe	al	francés,	realizada	por	Franz	Toussaint.
**«La	que	no	amo»,	poema	formado	por	la	fusión	de	dos	poesías.	El	comienzo	es	de	Wei	Choan,	el

final	es	de	Ts'in	Koan,	poeta	de	los	Son,	apodado	Chao	Yeou.	(Solamente	se	muestra	una	parte	del
poema.)

Mi	soledad	se	ha	poblado	de	mil	presencias»…*	CORO	DE	TÍAS	(marchándose,	seguidas	por
abuelo,	la	abuela	y	la	madre):	Al	fin	parece	que	vienen	los	muchachos	del	río.	Salgamos	para	recibirlos
y	darles	cuatro	nalgadas.	Así	aprenderán	a	no	salir	de	la	casa	sin	nuestro	permiso.

(El	abuelo	berrea	como	un	ternero	mientras	se	dirige	a	la	puerta.	La	madre	se	queda	parada	en
mitad	del	comedor;	la	abuela	trata	de	arrastrarla,	pero	no	lo	consigue,	por	fin	se	da	por	vencida	y	sale,
caminando	en	un	solo	pie.)

TÚ	(dentro	del	coro	de	primos	muertos):	Fui	al	pozo	y,	al	asomarme	al	fondo,	vi	a	mi	madre,
sonriéndome	alegre	desde	las	aguas.

CORO	DE	BRUJAS:	Sonriéndome	alegre	desde	las	aguas.
TU	VOZ	DESDE	EL	FONDO	DEL	POZO:	Aquí	todo	está	tan	tranquilo.	Si	supieran	ustedes	qué

tranquilidad	tan	grande.	Celestino	está	también	conmigo.	Celestino,	mi	madre	y	yo	acá,	en	el	fondo
húmedo,	donde	nadie	se	atreve	a	asomarse	por	miedo	a	vernos.	Y	la	gente	que	pasa	dice:	«Ese	pozo	está
embrujado,	he	oído	voces	en	el	fondo».	Y	yo	los	oigo	salir	corriendo	y	me	siento	alegre,	y,	poco	a	poco,
abrazando	a	mi	madre	y	a	Celestino,	me	voy	quedando	dormido.	Dormido,	y	flotando	siempre	sobre	el
agua	que	a	mí	me	parece	que	se	está	poniendo	verde	olorosa.

(La	madre	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza.	Desaparece	del	comedor.	Enseguida	entra,	riendo	con
carcajadas	que	suenan	como	si	salieran	del	fondo	de	un	pozo.	Va	basta	la	mesa	y	se	come,	de	un
bocado,	un	trozo	de	plátano.	Luego	empieza	a	caminar	en	cuatro	patas.	Y	así	sale	del	comedor.	La
abuela	la	sigue	como	si	fuera	un	personaje

*El	espejo	mágico,	traducción	francesa	de	Paul-Marguerite.
completamente	irreal.	La	abuela	irá	con	una	mano	colocada	en	el	cuello	y	la	otra	extendida	hacia

delante,	y	caminando	con	pasos	marciales,	como	si	ensayara	el	rito	de	una	danza	exótica.)
TÚ	(avanzando	imaginariamente	hacia	Celestino):	Ven,	vamos	a	jugar	a	la	marchicha.	¿Es	que	no

te	gusta	jugar	a	la	marchicha?
(Todos	los	primos	empiezan	a	jugar	a	la	marchicha.	Saltan,	cambian	de	sitio,	tropiezan.	Por	un



momento	nos	brindan	una	visión	alucinante.	Por	el	comedor	cruza	la	madre,	alzándose	y	bajándose	la
falda,	desapareciendo	en	el	otro	extremo.)

CORO	DE	BRUJAS:	«No	me	despertéis	si	tengo	la	dicha	de	dormir	a	la	hora	en	que	los	pájaros
inician	sus	gorjeos.	Para	mí	todas	las	auroras	son	pálidas	bajo	mi	cobertor	de	seda	verde».*

TODOS	LOS	DUENDES	(agrupados	en	un	rincón	del	comedor):	¡Pálidas!	¡Pálidas!	¡Pálidas!
CORO	DE	brujas:	«Los	rumores	rasgan	dolorosamente	el	silencio.	Ni	siquiera	siento	la	curiosidad

de	saber	cuántos	capullos	se	han	abierto	en	el	ciruelo.
Y	sin	embargo,	es	preciso	levantarse…»**
TODOS	LOS	DUENDES:	¡Levantarse!	¡Levantarse!
(Cruza	el	abuelo	con	el	hacha	al	hombro,	y	secándose	el	sudor	de	la	cara.	Detrás	viene	la	abuela,

conversando	con	la	Muerte,	y	con	una	jaula	vacía	entre	las	manos.	Todos	los	primos	dan	brincos	y	más
brincos,	mientras	juegan	a	la	marchicha.	De	fuera	vienen	sus	risas	y	alborotos…)

CORO	DE	BRUJAS:	«En	el	Palacio	de	Cristal,	los	crisantemos
*El	espejo	mágico,	poemas	anónimos.
**Ibídem.
florecen	para	las	hadas	y	los	duendes	y	el	poeta	percibe	claramente	las	flores,	parecidas	a	copas	de

ágata».*
TODOS	LOS	DUENDES	(mientras	desaparecen	por	las	canales	del	comedor):	¡Ágata!	¡Ágata!

¡Ágata!
(Cruzan	las	tías	con	una	mano	en	alto,	y	al	compás	de	una	marcha	militar	que	no	debe	escucharse.

Marchan	con	paso	firme,	pero	irreal.)
VOCES	DEL	CORO	DE	PRIMOS	MUERTOS	(desde	fuera):	Ahí	viene	Celestino	con	un	jubo

muerto	entre	las	manos.
VOCES	DEL	CORO	DE	TÍAS	(desde	fuera):	El	jubo	se	está	tragando	a	Celestino	como	si	fuera	una

rana.
(Se	oye	el	rumor	de	las	risas	y	los	cantos.)
VOZ	de	LA	MADRE	(fuera):	¡Maldito!	¡Otra	vez	te	has	caído	en	mitad	del	camino,	y	vienes	con	las

latas	vacías.	¡Mereces	que	te	estrelle!…
voz	del	abuelo	(fuera):	¡Es	bobo!	¡Es	bobo!	Y	lo	único	que	sabe	hacer	es	pasarse	el	día

garabateando	las	matas	y	poniendo	asquerosidades.
(De	nuevo	las	risas	y	los	cantos.)
VOZ	DE	LA	ABUELA	(chillando	desde	fuera):	¡Corran!	¡Corran!,	¡que	se	ha	tirado	al	pozo!
(Gran	silencio.	Luego	un	enorme	vocerío	de	niños,	y	todo	un	escándalo	de	algarabías.	Los	primos

del	comedor,	jugando	a	la
*«El	ramo	del	poeta»,	inspirado	en	un	poema,	«El	Palacio	de	cristal	de	la	luna»,	de	Mao	Wensi,

poeta	de	la	dinastía	rebelde	de	los	Chou	(Tsin	Chou).
marchicha.	Tú	irás	confundido	entre	ellos,	como	uno	más	dentro
del	coro	de	los	muertos.)
CORO	DE	brujas	(avanzando	hasta	la	ventana.	Mientras	el	coro	de	brujas	habla,	se	oirán	los	gritos

de	la	abuela:	«Se	ha	tirado	al	pozo»,	pero	muy	distantes,	casi	imperceptibles):	«No	me	despertéis,	si
tengo	la	dicha	de	dormir	a	la	hora	en	que	los	pájaros	inician	sus	gorjeos.

Para	mí	todas	las	alboradas	son	pálidas	bajo	mi	cobertor	de	seda	verde.
Los	rumores	rasgan	dolorosamente	el	silencio.	Tanto	peor	para	el	visitante	matutino	que	me	espera

en	el	salón.
Ni	siquiera	siento	la	curiosidad	de	saber	cuántos	capullos	se	han	abierto	en	el	ciruelo.	Sin	embargo,



es	preciso	levantarme…
El	humo	de	las	chimeneas	dibuja	arabescos	por	encima	de	los	techos.
Me	dedico	a	descifrar	en	el	firmamento	un	mensaje	de	amor.
Muy	pronto	los	dibujos	se	disipan.
Y	ahora	el	cielo	está	implacablemente	desnudo.
Sombrío,	delante	de	la	ventana,	contemplo	el	patio	donde	el	viento	arremolina	las	hojas	secas.
La	primavera	se	demora,	mas	la	yerba	del	pesar	reverdece	en	todas	las	estaciones».*
(Los	gritos	de	la	abuela	cesan.	El	coro	de	brujas	se	queda	fijo	junto	a	la	ventana,	mirando

embelesado	hacia	el	patio.	Silencio.	Luego	se	interrumpe,	de	pronto,	la	calma	por	un	gran	vocerío	de
muchachos	a	los	cuales	se	les	oye	jugar,	cantar,	hacerse	preguntas;	correr	por	todas	partes.	Estamos	en
el	campo	y	los	muchachos	se	divierten.	A	intervalos	se	escucha	el	ruido	sordo	de	un	hachazo	y	el	caer
sonoro	de	un	árbol,	que	retumba,	estremeciendo	a	todo	el

*Final	del	poema	«La	que	yo	amo»,	de	Ts'in	Koan.
monte,	repercutiéndose	en	muchos	ecos.	Luego	continúan	las	voces,	las	algarabías.)
He	llegado	corriendo	hasta	el	mayal,	con	una	botella	de	vino	para	esconderla	entre	las	mayas	y

poder	luego	emborracharme	tranquilo,	sin	que	nadie	me	perturbe.	¡Es	tan	sabroso	emborracharse	y
tirarse	bocarriba	sobre	la	tierra!	No	se	sienten	entonces	ni	los	picotazos	de	las	hormigas	rabúas…	Sí	que
me	gusta	emborracharme	y	por	eso	voy	a	tratar	de	esconder	todas	las	botellas	que	pueda.	Volveré	a	la
casa	y	traeré	más	vino	para	esconderlo	entre	los	huecos	del	mayal.

He	dado	más	de	veinte	viajes	a	la	casa	y	en	cada	uno	he	traído	vino	de	todas	las	clases,	y	hasta	una
botella	de	menta,	que	abuela	había	escondido	para	ella.	Cuando	se	entere	pondrá	el	grito	en	el	cielo.
Pero	que	se	joda,	total:	que	si	no	me	la	robo	yo	se	la	roba	alguna	de	mis	tías,	porque	ellas	siempre	están
a	la	que	se	te	cae	y	se	roban	todo	lo	que	se	les	pone	por	delante,	y	cuando	no	se	les	pone	también	se	lo
roban.	A	la	boda	de	mi	madre,	como	ella	es	tan	guanaja,	y	se	deja	abusar	de	los	demás,	ya	casi	la	tienen
desnuda,	pues	todos	sus	vestidos	(que	eran	poquísimos)	se	los	han	robado,	y	ahora	mi	madre	tiene	que
andar	haciéndose	faldas	de	saco,	y	tapándose	el	cuerpo	con	lo	primero	que	encuentra.	¡Desgraciadas
tías!	Y	como	si	eso	fuera	poco:	no	hacen	más	que	estarme	criticando	y	peleando.	Ya	estoy	aburrido,	y
cualquier	día	cojo	un	poco	de	veneno	y	se	lo	echo	a	la	comida,	para	que	no	se	escape	ni	el	gato.	Sí,	eso
es	lo	que	voy	a	hacer	cualquier	día,	aunque	tengo	primero	que	ponerme	de	acuerdo	con	mi	madre,	para
que	ese	día	no	vaya	a	probar	la	comida.	¡Ya	verán	que	ni	el	gato	va	a	quedar	en	esta	casa!…	Ya	parece
que	mis	tías	se	han	dado	cuenta	de	que	faltan	veinte	botellas	de	vino,	pues	oigo	un	escándalo	en	la	casa
que	da	miedo.	Parece	que	le	han

Para	mí	no	hay	nada	como	las	albóndigas.
Una	de	mis	tías
echado	la	culpa	al	pobre	Celestino,	pues	le	están	dando	una	paliza	que	lo	están	matando.	Desde	aquí

se	oyen	sus	gritos.	Sus	gritos.	Sus	gritos.
Sus	gritos.
Sus	gritos.
Sus	gritos.
–¡No	le	sigan	pegando	a	Celestino,	que	fui	yo	el	que	me	robé	las	botellas	de	vino!
Me	persigue	ahora	un	enjambre	de	gentes:	todas	mis	tías,	con	palos	y	piedras,	y	la-vieja-maldita-de-

abuela	que	para	otra	cosa	siempre	se	está	quejando	y	no	puede	hacer	nada,	pero	que	ahora	corre	detrás
de	mí	como	si	fuera	una	muchacha.	¡Vieja	maldita:	aunque	envenene	a	mi	madre,	yo	te	envenenaré	a	ti!
Abuelo	también	viene,	con	el	hacha	en	lo	alto,	y	echando	mil	maldiciones.	Tengo	que	ver	de	qué	forma
me	escapo	de	estos	condenados	porque	si	me	agarran,	con	la	borrachera	que	tienen,	me	hacen	añicos.



El	hacha	de	abuelo	pasó,	echando	chispas,	cerca	de	mi	cabeza.	Ya	llega	la	gente.	Ya	me	tienen	casi
acorralado.	¡Si	pudiera	alzar	el	vuelo!	Pero	da	la	casualidad	que	cuanto	más	lo	necesito	no	lo	puedo
hacer,	y	por	estos	lugares	no	veo	ni	a	una	bruja	siquiera.	Tendré	que	arreglármelas	como	pueda.

Ya	me	cogen	los	brazos	y	tratan	de	hacerme	pedazos.	Una	de	las	tías	me	da	un	golpe	en	la	cabeza
que	retumba.	Y	abuela,	la	muy	condenada,	me	golpea	con	una	estaca.

–¡No	diré	dónde	están	las	botellas	escondidas!	¡No	voy	a	decir	nada,	así	que	si	quieren	pueden
matarme!

–¡Desgraciado	muchacho!
–¡Será	posible	que	en	esta	casa	no	haya	paz	ni	siquiera	en	este	santo	día!	¡Si	lo	que	mereces	es	que

te	arranque	la	cabeza!,	¡condenado!
–¡Pégale	a	matarlo!
–¿¡Dónde	escondiste	las	botellas!?
–¡No	voy	a	decir	nada!
Abuelo	me	zarandea	y	me	entra	a	patadas.	Pero	yo	estoy	más	tieso	que	una	estaca	y	ni	aunque	me

mate	le	diré	nada.	Abuelo,	cansado	de	zarandearme,	coge	el	hacha,	y	me	dice:
–¡Ahora	vas	a	decirme	dónde	escondiste	las	botellas,	porque	si	no	te	abro	la	cabeza	en	dos	mitades!
–¡Quítale	el	hacha	a	ese	hombre,	que	está	borracho!
–¡Se	ha	vuelto	loco!
–¡El	hacha!
Abuelo	me	lanza	un	hachazo,	y	el	hacha	pasa	rozándome	una	oreja,	y	se	le	clava	a	él	en	el	dedo

gordo	del	pie.	Abuelo	da	un	maullido	que	parece	un	caballo	cuando	lo	están	capando.	Yo	aprovecho	y
salgo	corriendo,	mientras	abuela	hace	cruces	en	el	aire,	y	dos	brujas	me	levantan	en	vilo,	y	me	esconden
en	el	último	rincón	del	mayal	viejo…	El	grupo	de	lagartijas	que	había	encima	de	las	botellas	sale
corriendo	al	verme	acompañado	por	las	brujas.	La	fiesta	de	nosotros	va	a	empezar	ahora.	Una	de	las
brujas	destapa	la	primera	botella,	y	se	empina.	Yo	no	me	quedo	atrás	y	destapo	la	segunda.	Y	la	tercera.
Y	la	cuarta.

Y	la	quinta…	cuatro	lagartijas	vestidas	todas	de	blanco,	según	dicen,	fueron	a	pegarse	candela	al
otro	lado	del	río.

Aserrín,	aserrán,
los	maderos	de	san	Juan.
Los	de	Juan	piden	pan…
Cruzan	las	lagartijas,	echando	chispas	y	cantando	a

Mambrú	se	fue	a	la	guerra
¡Qué	dolor,	qué	dolor,	qué	pena!

Canción	infantil
coro.	Luego	alzan	el	vuelo	y	se	encaraman	sobre	la	mata	de	higuillos,	donde	una	noche,	abuela,	al	ir

al	excusado,	encontró	al	abuelo,	muy	tieso,	y	balanceándose	de	la	soga	que	lo	sujetaba	por	el	cuello.
«Qué	destino	tan	triste»,	dijo	abuela	aquella	noche,	mientras	se	metía	en	el	excusado,	envuelta	en	una
sábana.	«De	ese	higuillo	se	ha	ahorcado	mi	padre»,	dijo,	«mi	suegro,	mi	abuelo,	yo,	y	ahora	el	viejo.
¡Qué	destino	tan	triste!	Mañana	mismo	cortaré	el	higuillo.»

Pero	no	lo	cortó…
–Mamá	ha	descubierto	el	escondite	y	se	me	acerca,	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas.
–Muchacho	-dice-,	dame	las	botellas	de	vino	para	llevarlas	a	la	casa.	No	me	mortifiques	más.	Estoy

ya	tan	recondenada…
Así	me	habló	mi	madre,	y	al	decir	la	palabra	recondenada	su	voz	se	puso	más	ronca	que	nunca,	y



pensé	que	se	iba	a	quedar	muda.
Mamá	es	ya	una	vieja.	Una	vieja	que	nunca	ha	podido	decir	que	es	vieja,	porque	en	la	casa	hay	otras

personas	más	viejas	que	ella.
Mi	madre	es	siempre	la	que	se	queda	en	segundo	lugar	en	todo,	la	que	tiene	que	esperar	a	que	los

demás	se	sirvan	para	servirse	ella.	La	que	duerme	en	el	último	cuarto,	que	está	junto	a	la	prensa	de	maíz
llena	de	ratones.	Como	no	tiene	ni	casa	ni	marido,	mi	madre	ha	tenido	que	criar	a	todos	mis	primos	y	ha
tenido	que	atender	en	el	parto	a	todas	mis	tías.	Pero	mis	tías	la	tratan	a	patadas,	y	le	dicen	que	ella	es
boba.	Mis	primos	también	la	maltratan	y	le	dicen	«vieja	caduca»,	y	yo,	algunas	veces,	también	se	lo
digo.	¡Pobre	mamá!	El	hombre	que	la	dejó	debió	haberse	muerto	antes	de	hacerlo.

Le	he	dado	todas	las	botellas	de	vino	a	mi	madre.	Tendré	que	dejar	la	borrachera	para	el	año	que
viene…	Le	he	dado	todas	las	botellas	de	vino	a	mi	madre,	y,	de	pronto,	me	voy	sintiendo	contento.	La
veo	ahora	alejarse,	y	me	digo:	¡ojalá	no	esté	equivocado	de	nuevo!	¡Ojalá!	sea	esa	mujer	mi	madre.	Que
no	sean	solamente	ideas	mías	y	mi	verdadera	madre	esté	esperándome	en	la	casa,	con	una	estaca	en	la
mano.	Pero	no:	yo	nunca	he	inventado	a	una	persona	que	haya	podido	decir	«recondenada	en	aquella
forma	tan	única	como	mi	madre	lo	ha	dicho.	Sí,	no	debo	dudar:	aunque	fuese	por	unos	segundos:	he
visto	por	primera	vez	a	mi	madre.	Ahora	no	importa	que	la	otra	me	caiga	a	estacazos.

Mi	madre	es	la	más	joven	de	todas	las	mujeres.
Mi	madre	es	tan	joven	que	yo	la	llevo	cargada	a	donde
quiera.
Mi	madre	es	sabia.
Mi	madre	me	hace	un	cuento	diferente	todas	las	noches.
Mi	madre	canta	como	nadie	nunca	ha	cantado.
Mi	madre	es	mi	madre.
Mi	madre	sabe	treparse	a	las	palmas.
Mi	madre	nada	por	encima	del	agua.
Mi	madre	anoche	me	llevó	a	ver	el	sol.
Mi	madre	está	limpiando	la	casa.
Mi	madre	está	bailando	en	el	techo.
Mi	madre	está	cantando	en	el	pozo.
Mi	madre	está	maullando	en	la	sala.
Mi	madre	está	rifando	un	vestido.
Mi	madre	está	pidiendo	limosnas.
Mi	madre	está	tocando	a	la	puerta.
Mi	madre	está	cerrando	mis	ojos.
Oigan	a	mi	madre	limpiando	la	casa.
Oigan	a	mi	madre	bailando	en	el	techo.
Oigan	a	mi	madre	maullando	en	la	sala.
Oigan	a	mi	madre	rifando	un	vestido.
Oigan	a	mi	madre	pidiendo	limosnas.
Oigan	a	mi	madre	tocando	a	la	puerta.
Oigan	a	mi	madre	cantando	en	el	pozo.
Cantando	en	el	pozo.
Cantando	en	el	pozo.
Cantando	en	el	pozo.
Oigan	a	mi	madre	cantando	en	el	pozo.



Oigan	a	mi	madre	cerrando	mis	ojos.
Cerrando	mis	ojos.
Cerrando	mis	ojos.
Cerrando	mis	ojos.
Hoy	ha	hecho	un	día	muy	lindo.	Desde	muy	temprano	las	cucarachas	se	asomaron	a	mi	castillo,	y

me	dijeron:	«Salve»,	«Salve».	Yo	salí	por	la	gran	puerta,	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas,	y	empecé	a
cantar.	Las	cucarachas	se	inclinaron	respetuosas,	y	entonces	me	eché	a	reír…	Me	han	tomado	del	brazo,
y	vamos	caminando	a	lo	largo	de	todo	el	potrero.	¡Qué	de	sol!	¡Qué	claridad	tan	grande!	Sin	darnos
cuenta,	casi	nos	derretimos.	Y	sin	embargo,	¡qué	frescura!	Es	como	si	estuviéramos	ya	en	las
madrugadas	de	diciembre	y	de	enero,	¡qué	meses	tan	agradables	y	cortos!…	Hemos	caminado	sin
darnos	cuenta,	por	sobre	los	grandes	fangueros	que	hay	más	allá	del	río.	Pero	apenas	si	estamos
enfangados.	Las	cucarachas	me	alzan	y	me	bambolean,	y	yo	digo:	¡qué	gentiles!,	¡qué	gentiles!	Pero	lo
más	curioso	es	que	ellas	tampoco	se	han	ensuciado:	relucen	sus	carapachos	al	sol,	como	si	fueran
cáscaras	de	mamones,	y,	de	vez	en	cuando,	se	ponen	tan	lindas,	con	sus	muchas	patas	al	aire,	que	yo	las
abrazo	y	les	digo:	«¡No	me	dejen!	¡No	me	dejen!»…;	pero	ellas	nunca	han	pensado	dejarme:	«A	todas
partes	te	perseguiremos»,	me	han	dicho,	y	yo	siento	un	escalofrío	muy	grande	que	poco	a	poco	me	va
traspasando	la	boca	del	estómago,	mientras	sube	y	baja,	sin	quedarse	quieto	en	ningún	sitio.	De	un	salto
cruzamos	el	río	y	nos	tendemos	a	descansar	sobre	una	gran	hoja	de	malanga	de	agua.	Pero	luego
seguimos	andando,	porque	ya	horita	será	de	noche,	y	entonces:	¿quién	podrá	impedir	que	nos	destripen
de	un	solo	pisotón?…

Las	cucarachas	me	han	abandonado.	A	mitad	del	camino	me	sueltan	del	brazo,	y	me	dicen:	«Nos	has
engañado:	decías	que	eras	de	nosotros,	y	nos	hemos	enterado	que	eres	eterno».	«¿Eterno?…»,	pregunté
yo,	pero	ya	ellas	habían	desaparecido.	«Eterno»,	dijeron	unos	totises	que	volaban	muy	altos.	Yo	también
alcé	el	vuelo	y	traté	de	alcanzarlos.	Pero	desaparecieron	ante	mis	ojos.	Y	volví	a	la	tierra.

Por	primera	vez	me	sentí	más	solo	que	nunca.
Si	tú	no	existieras	yo	tendría	que	inventarte.	Y	te	invento.	Y	dejo	ya	de	sentirme	solo.	Pero,	de

pronto,	llegan	los	elefantes	y	los	peces.	Y	me	aprietan	por	el	cuello,	y	me	sacan	la	lengua.	Y	terminan
por	convencerme	para	que	me	haga	eterno.

Entonces,	debo	volver	a	inventar.	Hasta	que	por	fin	no	quede	ni	un	árbol	en	pie…	Ya	puedo	dormir
tranquilo,	con	mi	gran	hacha	guardada	debajo	de	los	sobacos.

He	vuelto	de	nuevo	al	patio.	Acosado	por	miles	de	lagartijas	de	diferentes	tamaños	y	muchas
cabezas,	que	me	empujan	y	me	dan	mordidas:	no	me	ha	quedado	más	remedio	que	llegarme	hasta	el
patio.	Pero	he	ahí	que	las	lagartijas	llegan	hasta	el	pozo	y,	de	un	salto,	lo	traspasan,	y	siguen	andando
hasta	darme	alcance.

Y	me	alcanzan.	Y	me	derrumban.	Y	poco	a	poco	empiezan	a	despedazarme.	¡Celestino!
¡Celestino!
¡Celestino!
–Despierten,	que	Celestino	se	ha	muerto…
Verdaderamente	la	lluvia	entre	la	noche	canta.
Eliseo	Diego
Yo	cogí	y	lo	llevé	al	cementerio.	Pero	mis	primos	no	quisieron	que	yo	lo	enterrara	junto	con	ellos.	Y

tuve	que	comérmelo	para	que	no	se	lo	comieran	las	auras.	Y	por	eso	es	que	ellas	ahora	están	tan	bravas
y	se	elevan	muy	alto	entre	las	nubes,	para	coger	impulso	y,	cayéndome	a	picotazos,	sacarme	a	Celestino
del	estómago.	Pero	no	lo	van	a	conseguir:	ya	estoy	muy	cerca	de	la	puerta.	Con	un	poco	más	que	me
arrastre,	llego	a	la	casa.



–¡Madre	mía!	¡Ábreme	la	puerta	porque	hay	un	aurero	que	me	viene	persiguiendo	de	cerca!	¡Abre!
¡Abre!

Mi	madre	ha	abierto	la	puerta	y	se	ha	puesto	en	la	entrada	para	impedirme	el	paso.
–¡Déjame	pasar!
–No,	todavía	no	puedes.
–Si	no	entro	me	han	de	comer	las	auras	y	las	lagartijas.
–Bien	sabes	que	no	es	por	ti	por	quien	se	elevan	tan	alto	las	auras,	y	que	no	es	a	ti	a	quien	quieren

comerse	las	lagartijas:	tú	eres	eterno.
–¡No!
–Te	lo	digo	yo,	que	también	lo	soy.	Los	dos	padecemos	esa	desgracia,	tan	terrible	como	ninguna.
Mi	madre	ha	tirado	la	puerta	en	mi	cara	y,	sollozando,	ha	entrado	en	la	sala.	Abuelo	duerme,	con	el

hacha	bajo	la	espalda,	y	abuela	hace	muchas	muecas	en	el	aire,	sin	atreverse	a	asomarse	por	las
rendijas…	Dicen	que	por	las	noches	yo	salgo	y	camino	todavía	hasta	el	pozo,	y	que	me	quedo	quieto,
mirando	el	fondo,	y	que	una	vez	mi	madre	me	agarró,	ya	cuando	estaba	subido	en	el	brocal…

Llego	hasta	la	mata	de	higuillos	-la	que	todavía	queda	en	pie-	y	me	tropiezo	con	el	duende.
–Al	fin	he	comprendido	lo	que	quieres	-le	digo-,	pero	ya	nada	puedo	hacer	por	darte	el	anillo.
–No	importa.	De	todos	modos	ya	no	lo	necesito.
–¿Por	qué?
–Alguien	que	tú	conoces	te	lo	ha	robado	y	me	lo	ha	dado	antes	de	que	tú	supieras	que	lo	tenías.	Por

eso	he	insistido	tanto	en	pedírtelo:	he	llegado	a	ti	solamente	para	hacerte	el	bien.	Para	que	razonaras	y	te
dieras	cuenta	de	las	cosas	que	no	ves	y	te	ven.	Que	no	presientes	y	te	dominan.	Y	te	aturden.	Pero	has
sido	necio:	ahora	estás	condenado	a	la	eternidad.	Sólo	me	falta	desearte	paciencia,	tanta,	como	yo,	que
también	soy	de	los	eternos,	no	he	tenido	ni	la	tendré	nunca.

–Pero,	¿por	qué	no	me	dijiste	que	me	estabas	ayudando?
–Nunca	me	hiciste	caso,	y	cada	vez	que	me	acercaba	a	ti,	tú	tratabas	de	imaginar	que	estabas

soñando.	¡Tan	increíble	te	resulta	que	alguien	que	no	se	justifique	pueda	brindarte	ayuda!	¿Es	que
solamente	confías	en	lo	que	palpan	tus	manos	que	en	definitiva	son	más	irreales	que	cualquiera	de	mis
leyendas?	Pero	ya	es	tarde:	aquí	están	las	hojas.	Si	quieres	te	enseñaré	el	anillo.	Míralo:	es	como
cualquier	otro.	Sólo	que	éste	era	el	tuyo	y	ahora	no	podrás	volver	a	recuperarlo.

El	duende	ya	se	iba	desvaneciendo	sobre	los	últimos	gajos	del	higuillo.	Por	unos	momentos
parpadeó	el	reflejo	del	anillo	entre	las	hojas,	y	quise	saber	si	alguna	vez	podría	volver	a	encontrarme
con	él.

–Ya	que	somos	eternos	-le	dije-,	dime	tu	nombre:	así	podré	llamarte	algún	día,	dentro	de	mil	años,
dentro	de	mil	siglos,	en	cualquier	tiempo	y	lugar	que	nos	encontremos.

–Mi	nombre	es	Celestino	-dijo.
Y	se	desvaneció	rápido	sobre	el	capullo	más	alto	de	la	mata	de	higuillos.
Siete	veces	he	vuelto	a	tocar	a	la	puerta.	Vengo	ahora	desnudo	y	debo	de	ser	ya	un	viejo	-tal	vez

horrible-.	Mi	madre	ha	salido	a	abrirme	seguida	de	abuela	y	abuelo.
–¿Qué	quieres?	–	pregunta	mi	madre.
–Esta	noche	deseo	pasarla	con	ustedes	-digo-:	afuera	llueve	y,	según	parece,	hay	una	tonga	de	rayos

que	quieren	caer	sobre	mi	cabeza.
–Hoy	no	puedes	-dijo	mi	madre,	y	yo	vi	cómo	casi	se	le	saltaban	las	lágrimas.
Abuela	y	abuelo	sonrieron	rápidos,	y	enseguida	volvieron	a	recuperar	su	figura	de	siempre.
–¿Y	cuándo	podré?
–¡Mañana!	¡Ven	mañana!	–	Y	yo	sentí	cómo	la	garganta	se	le	iba	estrujando-.	¡Ven	mañana!	–



volvió	a	repetir	mi	madre	mientras	abuelo	trozaba	el	hacha	en	dos	pedazos	y	abuela	miraba	hacia	el
techo:	buscando	una	rendija	por	donde	salir	huyendo-.	¡Mañana!	–	dijo	de	nuevo,	y	al	fin	se	convirtió	en
una	tatagua	de	río.	De	esas	que	solamente	salen	cuando	ha	llovido	mucho	y	sigue	lloviendo.

Afuera	había	una	mata	de	higuillos.	Dos	o	tres	grillos	que	hacían	«rirrr»,	«rirrr»,	«rirrr».	Un	grupo
de	brujas	que	conversaban	sobre	el	techo	de	la	casa.	Y	yo,	que	me	tiré	bocarriba	sobre	la	tierra
empapada,	y,	muy	alegre,	me	puse	a	contar,	de	dos	en	dos,	las	diferentes	nubes	que	cruzaban	más	abajo
de	mis	ojos,	y	que	de	vez	en	cuando	me	hacían	una	señal	complicadísima.

Luego	pensé	que	mientras	más	rápido	me	durmiera	más	pronto	llegaría	el	otro	día.	Y	me	quedé
dormido.	Y	me	quedé	dormido.

Y	me	quedé	dormido.
Y	en	sueños	dicen	que	fui	hasta	el	pozo	y	que	me	asomé	por	sobre	el	brocal.	Y	que	allí	me	quedé,

esperando	a	que	mi	madre	me	agarrara	-como	la	otra	vez-momentos	antes	de	caer	al	vacío.
Pero,	según	me	acaba	de	decir	ahora	mi	madre,	esa	noche	no	pudo	llegar	a	tiempo.	Aunque	yo	tengo

mis	sospechas	y	pienso	que	seguramente	ella	llegó	demasiado	temprano.
ULTIMO	FINAL

La	Habana,	1964

Texto	de	Contratapa:
«Creo	que	la	época	más	fecunda	de	mi	creación	fue	la	infancia.	(…)	Aunque	en	la	casa	había

siempre	mucha	gente,	para	llenar	aquella	soledad	tan	profunda	que	sentía	en	medio	del	ruido,	poblé
todo	aquel	campo	de	personajes	y	apariciones	casi	míticos	y	sobrenaturales.»	Estas	palabras	de
Reinaldo	Arenas,	escritas	en	otro	lugar,	nos	dicen	que	Celestino,	el	niño	de	esta	historia,	no	es	otro	que
su	alma	gemela.	Para	Celestino,	su	casa	también	es	un	endiablado	enjambre;	tampoco	su	madre	y	sus
abuelos	entienden	por	qué	no	cesa	de	escribir	por	todas	partes,	hasta	en	las	hojas	de	los	árboles;	a	él
también	le	gritan	y	amenazan	mientras	se	hostigan	entre	sí.	No	en	vano,	cuando	el	narrador	se	asoma	al
pozo	de	la	casa,	ve	reflejado	a	Celestino.	Ambos	gustan	de	poblar	el	mundo	que	les	rodea	de
fantasmagóricos	espíritus,	seres	y	hechos	extraordinarios,	que	habitan	también	sus	escritos,	refugio	de
su	insufrible	pobre	realidad.

Ilustración	de	la	cubierta:	detalle	de	una	ilustración	(1984)	de	Jeróme	Couelle,	acrílico.	ˆ;	Jeróme
Couelle,	2000.	Derechos	reservados.
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