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Para Maricela Cordovez,
la muchacha mds linda del mundo

Pero ninguno se atrevia a mirarlo a la cara,

porque era semejante a la de los angeles.

Wilde

Amanecera en mis parpados apretados.

J.L. Borges

Dichosos los que nacen mariposas

O tienen luz de luna en su vestido.

iDichosos los que cortan la rosa

Y recogen el trigo!

iDichosos los que dudan de la Muerte

Teniendo Paraiso,

Y el aire que recorre lo que quiere

Seguro de infinito!

Dichosos los gloriosos y los fuertes,

Los que jamas fueron compadecidos,

Los que bendijo y sonri6 triunfante

El hermano Francisco.

Pasamos mucha pena.

Cruzamos los caminos.

Quisiéramos saber lo que nos hablan

Los alamos del rio.

Federico Garcia Lorca

Prologo

Las multiples ediciones piratas de esta novela y las numerosas erratas y distorsiones sufridas por su
texto han motivado al autor a hacer una versién definitiva de ella. Esta es, pues, la primera edicién
corregida, revisada y autorizada por el propio autor.* Celestino antes del alba obtuvo en 1965 en La
Habana la primera mencion en el concurso nacional de novela ante un jurado encabezado por Alejo
Carpentier. La edicion cubana se agot6 en una semana, pero nunca mas fue autorizada alli una nueva
publicacion. La novela es una defensa de la libertad y de la imaginacién en un mundo conminado por la
barbarie, la persecucioén y la ignorancia.

Celestino antes del alba inicia el ciclo de una pentagonia que comienza con la infancia del poeta
narrador en un medio primitivo y ahistorico; continta con la adolescencia del personaje durante la
dictadura batistiana y precastrista -El palacio de las blanquisimas mofetas-; sigue con su obra central,
Otra vez el mar, que abarca todo el proceso revolucionario cubano desde 1958 hasta 1970, la
estalinizacion del mismo y el fin de una esperanza creadora; prosigue con El color del verano, novela
que termina en 1999, en medio de un carnaval alucinante y multitudinario en que la juventud toma
numerosas embajadas y

*Se refiere a la edicién de la Editorial Argos Vergara, Barcelona, 1982, publicada con el titulo de
Cantando en el pozo.

la misma Isla, desasida de su plataforma, parte hacia lo desconocido. La novela revela las peripecias
de un dictador enloquecido y la vida subterranea de la juventud cubana; una juventud desgarrada,
erotizada y rebelde. La pentagonia culmina con El asalto, suerte de arida fabula sobre el futuro de la
humanidad, tal vez el libro mas cruel escrito en este siglo. En todo este ciclo furioso, monumental y



unico, narrado por un autor-testigo, aunque el protagonista perece en cada obra, vuelve a renacer en la

siguiente con distinto nombre pero con igual objetivo y rebeldia: cantar el horror y la vida de la gente.

Permanece asi en medio de una época convulsionada y terrible, como tabla de salvacion y esperanza, la

intransigencia del hombre -creador, poeta, rebelde- contra todos los postulados represivos que intentan

fulminarlo. Aunque el poeta perezca, el testimonio de la escritura que deja es testimonio de su triunfo

ante la represion y el crimen. Triunfo que ennoblece y a la vez es patrimonio del género humano.
R.A., 1982

Celestino antes del alba

Mi madre acaba de salir corriendo de la casa. Y como una loca iba gritando que se tiraria al pozo.
Veo a mi madre en el fondo del pozo. La veo flotar sobre las aguas verdosas y llenas de hojarasca. Y
salgo corriendo hacia el patio, donde se encuentra el pozo, con su brocal casi cayéndose, hecho de palos
de almacigo.

Corriendo llego y me asomo. Pero, como siempre: solamente estoy yo alla abajo. Yo desde abajo,
reflejandome arriba. Yo, que desaparezco con so6lo tirarle un escupitajo a las aguas verduscas.

Madre mia, ésta no es la primera vez que me engafias: todos los dias dices que te vas a tirar de
cabeza al pozo, y nada. Nunca lo haces. Crees que me vas a tener como un loco, dando carreras de la
casa al pozo y del pozo a la casa. No. Ya estoy cansado. No te tires si no quieres. Pero tampoco digas
que lo vas a hacer si no lo haras.

Lloramos detras del mayal viejo. Mi madre y yo, lloramos. Las lagartijas son muy grandes en este
mayal. {Si tu las vieras! Las lagartijas tienen aqui distintas formas. Yo acabo de ver una con dos
cabezas. Dos cabezas tiene esa lagartija que se arrastra.

La mayoria de estas lagartijas me conocen y me odian. Yo sé que me odian, y que esperan el dia...
«jCabronas!», les digo, y me seco los ojos. Entonces cojo un palo y las caigo atras. Pero ellas saben mas
de la cuenta, y enseguida que me ven dejan de llorar, se meten entre las mayas, y desaparecen. La rabia
que a mi me da es que yo sé que ellas me estan mirando mientras yo no las puedo ver y las busco sin
encontrarlas. A lo mejor se estan riendo de mi.

Al fin doy con una. Le descargo el palo, y la trozo en dos. Pero se queda viva, y una mitad sale
corriendo y la otra empieza a dar brincos delante de mi, como diciéndome: no creas, verraco, que a mi
se me mata tan facil.

«jAnimal!», me dice mi madre, y me tira una piedra en la cabeza. «jDeja a las pobres lagartijas que
vivan en paz!» Mi cabeza se ha abierto en dos mitades, y una ha salido corriendo. La otra se queda
frente a mi madre. Bailando. Bailando. Bailando.

Bailando estamos todos ahora sobre el techo de la casa. jQué de gente sobre el techo! A mi me
encanta encaramarme en las pencas de guano, y siempre encuentro algin que otro nido de totises aca
arriba. Yo no me como los huevos de los totises, porque dicen que siempre estan podridos, y entonces lo
que hago es que se los tiro a la cabeza a mi abuelo, que siempre que me ve arriba de la casa, coge la
vara larga de desmochar palmas y empieza a juzgarme como si yo fuera un racimo de palmiches. Uno
de los huevos se le ha reventado a mi abuelo en un ojo, y yo no sé por qué, pero a mi me parece que se
ha quedado tuerto. Pero no: a ese viejo hay que sacarle los ojos con una garrocha, porque lo que tiene
ahi es mas duro que el fondo de una caneca.

Bailando yo solo sobre el techo. A mis primos ya los he hecho bajar y estan durmiendo entre los
pinos. Dentro del cercado de ladrillos blancos. Y cruces. Y cruces. Y cruces.

«Para qué tantas cruces», le pregunté a mama el dia que fuimos a ver a mis primos.

«Es para que descansen en paz y vayan al cielo», me dijo mi madre, mientras lloraba a lagrima viva
y se robaba una corona fresca de una cruz mas lejana. Yo arranqué entonces siete cruces y cargué con



ellas bajo el brazo. Y las guardé en mi cama, para asi poder descansar cuando me acostara y no sentir
siquiera a los mosquitos, que aqui tienen unas digas peores que las de los alacranes.

«Estas cruces son para poder descansar», le dije a mi abuela, cuando entro en el cuarto. Mi abuela es
una mujer muy vieja, pensé, mientras me agachaba bajo la cama. «Toma estas dos cruces para ti», le dije
a abuela, dandole las cruces. Y ella carg6 con todas. «<Hoy hay escasez de lefia», dijo. Y cuando llego al
fogon las hizo astillas y las ech6 en la candela.

«jQué has hecho con mis cruces, desgraciada!», le dije yo, y, cogiendo un pedazo de cruz
encendida, le fui arriba para sacarle los 0jos. Pero con esta vieja no se puede jugar, y cuando yo tomé el
palo encendido, ella cogid la olla de agua hirviendo que estaba en el fogon y me la tir6 arriba. Que si no
me aparto ahora estuviera en carne viva. «Conmigo no juegues», dijo abuela, y luego me dio un boniato
asado para que me lo comiera. Yo sali para el guaninas, con el boniato a medio comer, y alli hice un
hoyo y lo enterré. Luego inventé una cruz con una mata de guanina seca, y también la enterré junto al
boniato muerto.

Pero ahora debo dejar de pensar en esas cosas y ver como me bajo del techo sin que abuelo me
ensarte con el palo. Ya sé: iré por entre las canales de zinc como si fuera un gato, y cuando él menos se
lo piense, me tiro de una canal y salgo corriendo. jAh, si pudiera caerle encima a mi abuelo y aplastarlo!
El es el tinico culpable. El. Por eso nos reunimos aqui yo y todos mis primos. Aqui, en el techo de la
casa, como lo hemos hecho ya tantas veces: tenemos que planear la forma de que abuelo se muera antes
de que le llegue la hora.

Esta casa siempre ha sido un infierno. Antes de que todo el mundo se muriera ya aqui solamente se
hablaba de muertos y mas muertos. Y abuela era la primera en estar haciendo cruces en todos los
rincones. Pero cuando las cosas se pusieron malas de verdad fue cuando a Celestino le dio por hacer
poesias. jPobre Celestino! Yo lo veo ahora, sentado sobre el quicio de la sala y arrancandose los brazos.

iPobre Celestino! Escribiendo. Escribiendo sin cesar, hasta en los respaldos de las libretas donde el
abuelo anota las fechas en que salieron prefiadas las vacas. En las hojas de maguey y hasta en los lomos
de las yaguas, que los caballos no llegaron a tiempo para comérselas.

Escribiendo. Escribiendo. Y cuando no queda ni una hoja de maguey por enmarafiar. Ni el lomo de
una yagua. Ni las libretas de anotaciones del abuelo: Celestino comienza a escribir entonces en los
troncos de las matas.

«Eso es mariconeria», dijo mi madre cuando se enter6 de la escribidera de Celestino. Y ésa fue la
primera vez que se tird al pozo.

«Antes de tener un hijo asi, prefiero la muerte.» Y el agua del pozo subi6 de nivel.

iQué gorda era entonces mama! Si que era gorda. Y el agua, al ella zambullirse, subia y subia. jSi td
hubieras visto!: yo fui corriendo al pozo y pude lavarme las manos en el agua, y, sin inclinarme casi,
bebi, estirando un poco el cuello. Y luego empecé a beber utilizando las manos como si fueran jarros.
iQué fresca y qué clara estaba el agua! A mi me encanta mojarme las manos y beber en ellas. Igual que
hacen los pajaros. Aunque claro, como los pajaros no tienen manos, se la toman con el pico... ;Y si
tuvieran manos y fuéramos nosotros los equivocados?... Yo no sé ni qué decir. Como las cosas en esta
casa andan tan mal: yo no sé, a la verdad, ni en qué pensar. Pero, de todos modos, pienso. Pienso.
Pienso... Y ya Celestino se me acerca de nuevo, con todas las yaguas escritas bajo el brazo, y los
lapices de carpinteria clavados en mitad del estobmago.

—iCelestino! jCelestino!

—iEl hijo de Carmelina se ha vuelto loco!

—iSe ha vuelto loco! ;Se ha vuelto loco!

—Esta haciendo garabatos en los troncos de las matas.



—iEsta loco de remate!

—jQué vergiienza! jDios mio! jA mi nada mas me pasan estas cosas!

—iQué vergiienza!

Fuimos al rio. Las voces de los muchachos se fueron haciendo cada vez mas gritonas. A €l lo
sacaron del agua y le dijeron que se fuera a bafiar con las mujeres. Yo sali también detras de Celestino y
entonces los muchachos me cogieron y me dieron ocho patadas contadas: cuatro en cada nalga. Yo tenia
deseos de llorar. Pero €l lloré también por mi.

Y nos cogio la noche en mitad del potrero. Asi, de pronto, llega la noche en estos lugares. Cuando
menos uno se lo imagina, nos sorprende. Nos envuelve, y luego no se va. Casi nunca aqui amanece.
Aunque, desde luego, mucha gente dice que sale el sol. Yo también lo digo de vez en cuando. De vez en
cuando. De vez en cuando. De...

«Que en la casa no se enteren de lo que han hecho los muchachos», me dijo Celestino, y se seco los
ojos con una hoja de guayaba. Pero al llegar a la casa, ya ellos nos estaban esperando en la puerta.
Nadie dijo nada. Ni media palabra. Llegamos. Entramos en el comedor y ella sali6 por la puerta de la
cocina. Dio un grito detras del fogon y echo a correr por todo el patio, lanzandose de nuevo al pozo...
Cuando yo era mas chiquito, abuela me dio una gallina y me dijo: «Siguela hasta que encuentres su
nido, y no vuelvas a la casa si no traes los bolsillos llenos de huevos». Yo solté la gallina en mitad del
patio. Sali6 corriendo. Dio tres revoloteos en el aire. Y desaparecio, cacareando por entre las mayas y
las espinas.

—Se me ha perdido la gallina, abuela.

—iDesgraciado! Mejor seria que te murieras!

Celestino se me acercé y me puso la mano en la cabeza. Yo estaba triste. Era la primera vez que me
habian echado una maldicion. Yo estaba triste y empecé a llorar. Celestino me levant6 en alto, y me
dijo: «Qué tonteria..., debes ir acostumbrandote». Yo miré entonces a Celestino y me di cuenta que él
también estaba llorando, aunque trataba de disimularlo. Y entonces comprendi que él todavia no se
habia acostumbrado. Por un momento yo dejé de llorar. Y los dos salimos al patio. Todavia era de dia.

Todavia era de dia.

Habia caido un aguacero. Y los relampagos, que no se habian satisfecho con el agua, pestafieaban y
volvian a pestafiear detras de las nubes y entre las hojas altas de las matas de cafiafistulas. Qué olor tan
agradable queda después de un aguacero... Yo nunca antes me habia dado cuenta de esas cosas. Me di
entonces. Y tragué aire con la nariz y con la boca. Y volvi a llenarme la barriga de olor y de aire. Ya el
sol no saldria, porque habia demasiadas nubes. Pero atin todo estaba claro. Caminamos por debajo de
las matas de anones y yo sentia el fango mezclado con las hojas, traspasando los huecos de mis zapatos.
El fango estaba frio, y a mi se me ocurrio pensar que estaba caminando por entre la nieve y que las
matas de anones eran pinos de Navidad, y que toda la familia estaba en la casa, entre un no sé qué tipo
de abejeo y bulla, que hasta entonces no habia yo oido. «Qué lastima que en este lugar no haya nieve»,
le dije a Celestino. Pero ya él no estaba conmigo. «jCelestino! jCelestino!», grité yo, muy bajo, como si
no quisiera despertarme y encontrarme en mitad de un fanguero.

iCelestino! jCelestino!...

De nuevo volvieron los relampagos. Mi madre cruzoé corriendo la nieve y me abrazé muy fuerte. Y
me dijo «hijo». Y me dijo «hijo». Yo le sonrei a mi madre, y luego, de un salto, le abracé el cuello. Y los
dos comenzamos a bailar sobre la tierra vestida toda de blanco. En eso los ruidos de las gentes que
cantaban y alborotaban en la casa se nos fueron haciendo mas cercanos: venian hasta nosotros con un
lechon asado en pua y sin dejar de cantar. Todos los primos nos hicieron un coro y comenzaron a darnos
vueltas. Mama me levant6 muy alto. Lo mas alto que pudieron sus brazos. Y yo vi desde arriba cémo el



cielo se iba poniendo mas morado, y un aguacero mas grande y mas blanco que el que habia caido
comenzaba a zafarse de las nubes. Entonces yo me solté de los brazos de mi madre y corri hacia donde
estaban mis primos, y alli, todos comenzaron a dar unos saltos altisimos sobre la nieve y a cantar y a
cantar y a cantar, mientras nos ibamos poniendo transparentes, tan transparentes como el suelo donde no
quedaban garabateados nuestros brincos. Por un momento se escuch6 un relampaguear muy fuerte. Vi al
rayo derritiendo toda la nieve en menos de un segundo. Y antes de dar un grito y cerrar los ojos me vi a
mi: caminando por sobre un fanguero y vi a Celestino escribiendo poesias sobre las durisimas cascaras
de los troncos de anones. Mi abuelo salié, con un hacha, de la cocina y empez6 a tumbar todos los
arboles donde Celestino habia escrito aunque fuera solamente una palabra.

Yo lo vi asi: con el hacha, dandole golpes y mas golpes a los troncos de los arboles y me dije: «Esta
es la hora: voy a darle una pedrada en la espalda». Pero no lo hice. ;Y si fallo y no lo mato? Si no le doy
bien con la piedra entonces me desgracio, porque abuelo, hecho una furia, me caeria encima y me haria
picadillo con el hacha.

Yo solo no puedo hacer nada. Aunque algunas veces quisiera hacer tantas cosas. Pero en definitiva
nada hago. Un dia me dije que le iba a pegar fuego a la casa: me trepé por un horcon hasta el techo y ya
cuando habia rallado el foésforo y solamente tenia que coger y pegarselo al guano para que todo ardiera
como polvora y no quedara ni un cisco prieto de lo que habia sido la casa, me acordé de los pichones de
totises, recién salidos del cascaron, que dormian muy tranquilos en el nido, cerca de

Fuimos a recoger caimitos y lo tnico que en-

contramos fue unas guayabas verdes.

Mi abuela

las canales. Me acordé de ellos y me dio mucha pena.

Y no hice nada. Y me bajé del techo diciéndome: «Bueno, cuando crezcan los pichones y salgan
volando por ahi, entonces le pegaré fuego a la casa sin tener problemas de ninguna clase». Y cuando
estaba en el suelo senti un cujazo enorme que me hacia pedazos la espalda y que casi me traqueteaba las
costillas.

—iDesgraciado! jTe he dicho que no te encarames en el techo de la casa, que ya escampa mas rapido
afuera que adentro, por los juracos que tu le has abierto, de andar caminando siempre por sobre las
pencas de guano y las canales! jSo faino! jPonte a trabajar!

Y otro cujazo. Y otro. Y otro, del abuelo, que me estaba esperando, muy tranquilo, debajo de las
canales y que habia cogido tanta punteria mientras yo bajaba que ahora me enredaba y me volvia a
enredar entre el cuje, que hacia «fuzzz» en el aire, de la furia con que abuelo lo impulsaba para
estrellarmelo en el lomo. jEl muy maldito! Me cogi6é de sorpresa y no supe ni qué hacer al verme con
los cujazos encima. Inclusive me dio mucho sentimiento y hasta tuve ganas de llorar. Pero luego me fue
entrando una rabia tan grande por dentro que creo que hasta cambié de color y todo. Y luego di un grito
grandisimo y sali rumbo al sao a todo correr, con el viejo detras, echandonos maldiciones y tropezando
con los troncones de las matas que él habia tumbado. jQué bonito es el sao! A mi me encanta.

Llegué a él y me tiré sobre el primer yerbazal que encontré, y no senti siquiera ni los pinchazos de
los abujes, ni los de las chinches de monte. Yo me acomodé lo mejor que pude, de espaldas a la yerba y
mirando las nubes.

Y comencé a comer papitas cimarronas de una mata que estaba al alcance de mi mano. Dos nubes
muy grandes chocaron una con la otra y se hicieron aficos.

Los pedazos cayeron sobre mi casa y la tiraron al suelo. Nunca pensé que los pedazos de nubes
fueran tan pesados y grandes. Cortan como si tuvieran filos y uno de ellos se llevo en claro la cabeza de
mi abuelo. Mis primos andaban por el rio y se pudieron salvar. A mi abuela no hay dios que la



encuentre, y al parecer las nubes la hicieron afiicos y las hormigas se llevaron los pedazos. Yo echo a
correr desde el sao hasta la casa, sepultada por el nuberio, y al llegar sélo puedo ver un brazo de mi
madre y un brazo de Celestino. El brazo de mi madre se mueve algo entre los escombros y los tiznes.
(Porque en esta casa el humo del fogon no tiene por donde salir, pues solamente hay una ventana en el
comedor y por eso toda la casa estaba siempre tan negra como el fondo de un caldero.)

—iSacame, que ya me ahogo! — me dice la voz de mi madre, y su brazo se agita y da saltos y mas
saltos.

A Celestino no lo oigo decir ni media palabra. Su brazo, que casi no sobresale entre el tiznero y los
palos, esta muy quieto y su mano casi parece acariciar las vigas y las pencas de yarey negro que lo van
asfixiando.

—iSacame! jCofio!, jque soy tu madre!

—Voy ahora mismo. jVoy ahora mismo!

Y, sonriente, me acerco hasta donde se encuentra la mano tranquila y fria de Celestino, y empiezo a
levantarle los escombros de encima. Hasta que ya, casi oscureciendo, logro rescatarlo.

La tormenta de nubes se ha calmado un poco, y un aguacero muy fino lo va poniendo todo de un
color casi transparente y blanquisimo. De entre esa neblina de agua que casi no llega a caer, veo a mi
madre que se me acerca con una garrocha entre las manos.

Los abujes me han picado en toda la espalda, pero yo no senti cuando me picaron. Estaba tan
embelesado. Mi madre pasa por encima del mayal sin cuidarse de las espinas, y luego alza el vuelo.

Ya esta frente a mi. En mitad del sao y apuntandome con la garrocha a la garganta.

—:Por qué no me salvaste? jDesgraciado! — Mama aprieta mas la garrocha y yo siento un cosquilleo
frio, que ya me va traspasando el pellejo del cuello-. Yo soy tu madre.

En este sao se perdi6 una vez mi prima Eulogia. jLa pobre Eulogia!, sali6 a buscar lefia y no volvio
mas nunca a la casa. Ni con la lefia ni sin ella.

—Contesta: ;por qué no me salvaste si yo soy la mujer que te ha parido?

Algo debe de haberle pasado a la prima Eulogia que no ha regresado todavia. Todos la esperamos en
el comedor, sin decirnos ni media palabra: mirando para el suelo o para la Uinica ventana. Pero sin
decirnos nada.

—iEulogia!

—iEulogia!

Abuela llora porque ella sabe que si Eulogia se pierde abuelo se ahorca. Yo lo siento por Eulogia.
Pero por abuelo me alegraria que se perdiera.

—i Yo no tengo hijo! ;Y lo que tengo es una bestia!

Dios te salve Maria, llena eres de gracia. Bendito sea el fruto de tu vientre, Virgen Maria, que
aparezca Eulogia, porque si no te echo a la candela...

Padre Nuestro que estas en los cielos...

—iBestia! jBestia! En vez de salvar a tu madre, dejas que se asfixie en el tiznero.

Pobre Eulogia... Cuando sali6 para el monte yo vi que iba llorando. Habia acabado de salir del
cuarto de abuelo y yo vi que iba llorando. jPobre Eulogia! Si ella no fuera tan boba como es no hubiera
dejado que abuelo se le encaramase encima como lo hizo. Pero ella es la esclava de esta casa y todo el
mundo se le encarama encima. Y hacen de ella lo que les da la gana. Hasta yo una tarde tumbé a
Eulogia detras del guaninas y me le encaramé arriba. Ella no dijo ni pizca de palabra: rebuzné como una
mula cuando le dan cuatro estacazos, y comenzo a sudar gordo.

iPobre Eulogia! Se fue llorando de la casa, mientras abuela le peleaba a mas no poder y mama le
tiraba el agua sucia del fregadero en la cabeza.



—jCondenado! El tnico hijo que tengo y que me haya salido un caballo. jQué destino tan triste el
mio! ;Si debi haberme muerto antes de venir al mundo!

Yo sé bien que Eulogia no se perdi6 en el monte, como quiere hacérmelo creer toda mi familia. Y si
no ya veran como cualquier dia la encontramos, amarrada del cuello por un bejuco: guindando tan alto
casi como las mismas cencerenicas, que no bajan a la tierra nada mas que a beber agua, y eso cuando no
encuentran alguna gota entre las hojas de las matas, y tienen tanta sed que no pueden ni alzar el vuelo.
iQue si no fuera por eso no bajaran nunca!

iQuién fuera una cencerenica!... Yo no tomaria agua ni aunque la garganta se me secara Como una
piedra.

El filo de la garrocha penetra muy fresco por entre mi cuello. Yo me arreguindo con las manos a las
piedras y las yerbas, y siento ese frescor que ya me va llegando hasta la campanilla.

Quisiera poder escaparme.

Aunque a la verdad no sé si lo quisiera. Y creo que si me dejaran libre le diria a mama que me
volviera a pinchar con la garrocha. Se lo diria y hasta me arrodillaria delante de ella para que lo hiciera;
y también le diria que le sacara mas filo a la garrocha.

—iMaldito! Maldito!

A medida que el frescor va cogiendo toda mi garganta me voy dando cuenta de que mi madre no es
mala. La veo asi, enorme sobre mi, y se me parece a un tronco de upito, de esos que la gente coge para
amarrar las bestias. Sin darse cuenta nunca que el tpito se ha ido secando de tantas amarras y sogazos
que lo han cruzado.

Mi madre se va volviendo hermosa. jQué hermosa! Qué linda con su falda de saco y la blusa grande
que le rob6 a Eulogia. Yo quiero a mi madre y yo sé que ella es buena y me quiere. Yo nunca he visto a
mi madre. Pero siempre me la imagino asi como ahora: llorando y acariciandome el cuello en un no sé
qué tipo de cosquilleo fresco y agradable.

Debo imaginarla de esa forma y no de la otra.

—iDesgraciado muchacho! Si yo lo que debia hacer era ahorcarme ahora mismo!

Tengo deseos de levantarme y abrazarla. De pedirle perdon y llevarmela lejos donde ni abuela ni
abuelo nos mortifiquen. Tengo deseos de decirle: «Madre mia, madre mia, jqué bonita estas hoy con
tantas campanillas en el pelo! Te pareces a una de esas mujeres que solamente salen en las postales de
Navidad. Vamonos de aqui ahora mismo. Recojamos las cosas y larguémonos ya. No estemos ni un
segundo mas en esta casa horrible, que se parece al fondo de un caldero. Vamonos ahora, antes de que
el condenado de abuelo se despierte y nos haga levantar para que ordefiemos las vacas.

«Vamonos ahora mismo porque de dia no podremos salir».

—iMadre mia! {Madre mia!...

Y no dije mas nada. Lo que tenia pensado se me hizo un rollo en la garganta. Choc6 con la punta de
la garrocha que ya me traspasaba. Y no sali¢ por la boca. Por un momento mi madre se quedo
paralizada: escuchandome. Todo el sao sabe que yo le he dicho madre mia. Todo el cerro también lo
sabe y ahora lo repite lo repite lo repite en un no sé qué tipo de eco casi tan cercano como mi propia
VOZ.

Mama se queda lela. Me saca la garrocha del cuello. La tira sobre la yerba. Se lleva las manos a la
cara y da un grito enorme.

Enorme.

Enorme.

Enorme.

Y echa a volar, cruzando ya el mayal viejo y entrando en la casa por los huecos tan grandes que yo



he abierto en el techo con mis subidas y bajadas, buscando los pichones de totises o reuniéndome con
Mmis primos muertos.

Yo no sé qué hacer. El cuello me arde mucho. Me paso la mano por él y resulta que no tengo nada.
Ni un rasguiio siquiera. Las hormigas bravas me han comido toda la espalda y los abujes ya empiezan a
treparme por la cara. Mi madre ha desaparecido y es casi ya de noche. Si pudiera llegar a la casa sin que
nadie me viera y sin que ella me empezara de nuevo a jurgar con la garrocha, o abuela me echase un
poco de agua caliente en el lomo.

—Si, puedes. Esta noche si puedes -me dice una bandada de totises, que pasan volando muy alto y
todos en filas, uno tras el otro. Pero, jcomo es posible que esos totises me hayan hablado! No lo creo.
Vuelvo a mirar al cielo y la linea negra de sus alas es recta y perfecta: el viaje de los pajaros ha
continuado y ya yo nunca podré saber la verdad.

Entonces empiezo a llorar.

Me gusta pasear de noche, cuando nadie me ve. Si. Me gusta porque ahora puedo caminar en un
solo pie. Desparramarme en la punta de un tronco y bailar sobre €I, haciendo equilibrios. Hacer veinte
murumacas, todas distintas. Revolcarme en el suelo y echar a correr de nuevo, hasta perderme entre la
neblina y entre los gajos de la mata de higuillos, que atin se mantiene en pie. Me gusta estar solo y
empezar a cantar. Celestino se me ha acercado y me ha pedido un trago de agua. «De donde.» «De
dénde», le digo yo y le ensefio mis manos vacias. Aunque a la verdad es que yo tengo muy mala
memoria y nunca puedo aprenderme bien una cancion. Pero no importa: yo las invento. Casi me gusta
mas inventarlas que aprendérmelas de memoria.

Ya estoy inventandola.

Que nadie me oiga, porque no sé si esta cancion servira para algo. Que nadie me oiga, porque me
daria mucha pena que me oyeran. jQué pena si mis primos me sorprenden cantando cosas inventadas y
caminando en un solo pie por entre los troncones de las matas! jQué vergiienza si me oye alguien! jQué
vergiienza!

Luego fue mi madre la que vino a pedirme agua. Me dijo: «El pozo se ha secado. Qué voy a hacer
ahora: me estoy muriendo de sed». Yo no le respondi. Le ensefié mis manos hiimedas y me las meti en
los bolsillos del pantalén. Ahora todo se ha puesto transparente. Esta noche veo las cosas muy bonitas.
¢Sera que son asi? O es que yo las veo diferente a todos los demas. No sé. Pero de todos modos, y
aunque, segin mi madre, éste es el lugar mas feo del mundo, yo no lo creo asi y hay muchas cosas que
son muy lindas. La misma casa -que algunas veces quisiera pegarle candela- yo sé que no es fea, y
aunque se esta cayendo y las gallinas la cagan todas las noches (porque la mayoria de las condenadas
gallinas duermen en el techo de la casa), hay lugares donde no cae ni una pizca de mierda, y todo luce
bien. Aunque la gente dice que es mentira y que en esta casa no hay ni un rincon donde se pueda
respirar. Pero si lo hay: yo me voy algunas veces, cuando estoy muy furioso, para la esquina del
corredor, donde en un tiempo hubo una ventana grande con rejas de hierro y ahora solamente quedan las
rejas pegadas a la pared. Me voy para esa esquina, debajo del panal de avispas bravas. Y me siento en el
quicio del corredor. Yo me quedo alli sin hacer bulla y sin moverme casi para no enfurecer a las avispas.
Y empiezo a sentirme muy tranquilo. Yo no sé por qué sera. Quiza sea porque es un lugar lleno de hojas
verdes. Pues la enredadera de yucayedra, que esta en ese rincon, ha crecido bastante y la mata de
pensamiento chino ya esta mas grande que yo. Si: debe de ser porque hay muchas matas y uno casi se
confunde entre tantas hojas y tallos y se va sintiendo mejor. Y cuando llueve, ese rincon del corredor es
mas bonito todavia porque los capullos de los tulipanes se llenan de agua y cuando se les sacude el agua
le cae a uno arriba, tan fria y fresca que cualquiera diria que son pedazos de granizo. Una vez, abuela se
metio debajo de los capullos de tulipanes y yo los sacudi. Y le cay6 un chaparrén congelado en la



cabeza. Menos mal que yo eché a correr, porque si no, la muy desgraciada y mal agradecida me hubiera
sembrado junto con los tulipanes... Se puso tan brava que queria cortar las matas arrente al suelo. Pero
en ese momento llegaba abuelo del monte. Y, por llevarle la contraria a abuela (ya que a él no le
importan las matas y le da lo mismo que en el corredor haya una de tulipan o una de guao), le dijo:
«Cuidado con tocar una de esas matas». Y por ahi empez6 la bronca. Y desde entonces abuela le ha
cogido un odio a las matas del corredor que no las puede ver. Y un dia yo vi cémo ella le echaba agua
hirviendo al tronco de los tulipanes para que se secaran. Entonces yo fui corriendo y se lo dije a abuelo;
y €l la cogi6 por el mofio y la llevo hasta el fogon, y agarrandole las dos manos, se las zambullo entre el
agua que borbotoneaba en la olla. Abuela se quej6 con un resoplido fuerte, como una vaca cuando le
dan una pedrada en el pecho. Pero no volvio a echarle agua hirviendo a las matas del corredor. Y ahora
yo me revuelco tranquilo entre las hojas, y algunas veces me siento tan bien alli que empiezo a escarbar
y a comerme las raices de los tulipanes. jQué sabrosas son las raices de los tulipanes! Siempre estan
frias y tienen un sabor a mermelada amarga, que a mi me emborracha y me deja tan alegre que al poco
rato ya estoy durmiendo entre la hojarasca. Aunque algunas veces las avispas se enfurecen alla arriba,
en el panal, y me caen, enrolladas, en la cara y hasta me dan dos o tres picotazos y todo. Pero eso es
algunas veces. Las mas no me pasa nada y yo puedo dormir muy tranquilo durante una o dos horas...
iSi que este lugar tiene cosas muy lindas! Y la misma gente no es tan fea como dicen. Mi propia madre,
que algunas veces se porta tan furiosa, hay algunos momentos en que parece distinta... Y todavia me
acuerdo que un dia, cuando yo venia del pozo con las dos latas de agua al hombro, ya casi llegando a la
casa, di un resbalén y me cai. Entonces me entré una tristeza tan grande que lo inico que pude hacer fue
revolcarme contra el charco de fango que se habia hecho en el suelo, y empezar a llorar. Y mi madre,
que me estaba mirando desde la puerta de la cocina, vino caminando hasta mi y yo me dije: «Ahora
seguro que me cae a trompadas». Pero no lo hizo. Sino que se agaché sobre el fanguero y me paso la
mano por sobre la cabeza muy despacio como si quisiera alisarme el pelo -que siempre lo tengo tan
revuelto, que abuelo dice que parezco una escoba al revés-. Yo me quedé muy sorprendido. Miré a mi
madre, y, no sé, porque todavia era muy temprano y habia mucha neblina, pero me parecié como si
estuviera llorando... Desde entonces, cuando me caigo con las latas de agua en mitad del patio, me
quedo muy tranquilo, esperandola. Aunque algunas veces me equivoco y en vez de pasarme la mano
por la cabeza lo que me pasa es un garrote. Pero de todos modos ya yo no podré sacarmela de la
memoria asi corri6 asi. Y siempre me la imagino agachada junto a mi en el fanguero y pasandome la
mano por la cabeza, mientras sus 0jos comienzan a brillar y a brillar a través de la neblina enorme que
cubre todos estos lugares por las mafianas... Eso es otra de las cosas que me gusta de este barrio: la
neblina. Tan blanca... Estirar las manos y no vérselas casi... Y si me las veo, me las veo tan blancas que
no parece que fuesen mis manos... El mismo abuelo, que esta tan negro de tanto sol que aguanta,
cuando es de mafiana yo lo veo caminar por el potrero y parece un poco gigante, de lo blanco que se ve
detras de la neblina. Por eso yo todas las mafianas me levanto bien temprano y me vengo para aca y me
subo hasta lo mas alto del potrero, donde estan las matas de mango, y me quedo horas y horas
embelesado, mirando qué linda se ve la casa llena de neblinas, pues es casi como una casa de esas de
cuentos. De esas que solamente salen en los libros como el que traia Celestino el dia en que aparecio
por primera vez en la casa, asustado, y del brazo de su madre muerta... Y hasta que el sol no esta asi de
grande y empieza entonces a achicharrarlo a uno, las cosas no dejan de verse bonitas. Es una lastima, a
la verdad, que no se pueda vivir siempre entre este neblinal, porque asi las cosas serian diferentes
siempre y mi abuelo fuera siempre un viejito muy blanco. Alegre y himedo. Caminando por sobre la
yerba también blanca. Y la casa -si nunca saliera el sol- fuera también una casa de cuentos como la de la
portada del libro de Celestino, y quién sabe si hasta mi madre, en vez de darme un janazo de vez en



cuando, lo que hiciera siempre fuera pasarme la mano por la cabeza, pues hay que tener en cuenta que el
dia en que lo hizo de verdad habia mucha neblina... Si. Yo creo que es el sol, con este resplandor tan
enorme, quien siempre tiene la culpa de que las cosas se pongan tan feas y de que la gente se enfurezca
por cualquier boberia. Por eso es que tengo muchos deseos de que llegue ya el invierno. Aunque aqui es
tan corto que pasa y casi ni nos damos cuenta. Pero que llegue, aunque sea por un dia; para dejar caer de
nuevo las latas de agua...

Es ya de medianoche. Posiblemente mafiana sea un dia de mucha neblina.

—iNo tumbes la mata de higuillos que en ella tengo preparado un resguardo! — le grita mi abuela a
abuelo, que ya ha tumbado casi todas las matas donde Celestino ha hecho algtin que otro garabato.

—jCémo que no la tumbe! {Si el muy condenado la ha llenado de palabras raras!

—iDeja! {Deja esa mata, que ella es la que impide que le caiga un rayo a la casa!

—iSi supieras leer, no dirias que no la tumbara!

—iQue no la tumbes te digo! jSuelta esa hacha!

—iEstate tranquila si no quieres que te abra la cabeza de un hachazo!

Abuela y abuelo han empezado otra vez a fajarse. Los dos se agarran del hacha y ninguno quiere
darse por vencido. jCondenados viejos! jOjala que el hacha se le entierre a alguno en la barriga! Pero,
iqué va!: estos viejos son mas duros que una piedra de esmeril. «Cien afios pienso vivir», dice abuelo
todas las noches para quitarnos la esperanza a los demas. «Y yo te he de enterrar», le contesta abuela
entonces. Y mama y yo quedamos desilusionados. Y lo mas triste es que es verdad: 1o mismo abuela que
abuelo tienen mas salud que un burro cerrero y yo creo que no se mueren ni aunque les caiga un rayo
encima. jViejos condenados! Se arreguindan hasta de un clavo ardiendo. Pero no se dan por vencidos.

—Comiendo boniato crudo estuve mas de dos meses.

—A mi segunda hija la pari en el rio. A ella se la llevo la creciente, pero a mi si que no hay baliza que
me enrolle.

—De los doce que bajamos a la mina el inico que sali6 fui yo. Los demas me ayudaron a salir. Pero
en cuanto estuve fuera eché a correr. ITt no sabes lo peligroso que es ayudar a alguien que est4 perdido!
Casi siempre termina uno perdiéndose también. Pero yo pensé las cosas y eché a correr. ;Y aqui me ves!

Un caballo ha salido corriendo de atras de la casa y corriendo se ha perdido entre la neblina. Yo lo
veo confundirse entre el blanquizal y una alegria muy grande me va entrando poco a poco. Aunque no
puedo decir por qué.

Como ha hecho garabatos en los trozos. Si yo supiera leer, sabria qué es lo que ha puesto en todas
esas matas. Debe de ser algo muy importante. Debe de ser algo muy importante porque mientras escribe
no le hace caso ni a los truenos, que le revientan en su cabeza.

—:Adonde vas con ese muchacho?

—A la escuela. Fl no serd salvaje como ustedes ni pasara el hambre que yo he pasado.

—iA la escuela con el burro, a ver si toca la flauta!

—Mira que la gente es mala: no quieren que uno prospere. Pero tt vas a estudiar. {Me oiste!, a
estudiar o te abro la cabeza y te meto las letras adentro.

Qué de muchachos hay en esta escuela. Y el inico que viene con la madre a cuestas soy yo. jQué
vergiienzal...

—Miren. Ese trajo a la madre de banderola. — jParece un sijui platanero! — ;Y la madre tiene cara de
lagartija! — El hijo de la lagartija. {El hijo de la lagartija! — Aqui te dejo con la maestra. Ya sabes: haz lo
que ella te indique.

—iPégale ahora que lo tienes bajo! jPégale ahora! — jMaten al siju platanero!... -jMaten al sija
platanero!... -jLlora como una mujer!



—iEl hijo de la lagartija esta llorando como una mujer! — Es de la misma calafia que Celestino:
jpantalones por fuera, pero sayas por dentro!

—iEs el primo de Celestino! — jEl primo! jEl primo! — jPégale ahora! — jAbre la boca!

—jMétanle este mojon de caballo en la garganta! — jEl primo de Celestino el loco! jEl primo de
Celestino, el que escribe poesias en los troncos de las matas!... -jLos dos son mariquitas! — jMariquitas!
jMariquitas! — jHazle comer el mojon de caballo! — jCiérrense las portafiuelas!...

—iOtra vez te han vuelto a pegar los muchachos de la escuela! jComemierda! ¢Es que tt no tienes
brazos para defenderte? jTan grande y tan bobo! jLa proxima vez que vengas lleno de golpes y con la
ropa cagada soy yo la que te voy a dar el remate, para que no seas sanaco!

—Ahi viene otra vez el primo de Celestino. Vamos a caerle a patadas...

—Pero qué te pasé. jEn qué fanguero te has revolcado! Y esa peste a mierda de gente! ;Quién fue el
que te cago la cabeza? jContéstame si no quieres que te saque las palabras con la funda del machete!
¢Quién fue el que te hizo eso?... {Desgraciada de mi! Si yo siempre dije que deberia haberme muerto
antes de nacer en este maldito lugar! jCofio! jQué cansada estoy! jCualquier dia cojo un lazo y me lo
pego al cuello! jVe al palanganero y lavate la cabeza!

La casa se ha quedado pelada en mitad del potrero, sin otro arbol que no sea la mata de higuillos que
abuela

Bah, hagamos todas las muecas posibles.

Arthur Rimbaud



no dejo que se la tumbaran. jQué fea es la casa sin ningtn arbol! Esta tan jorobada que casi las
paredes se arrastran por el suelo. Y yo pienso que cuando llegue el tiempo de los ciclones esta casa no
va a aguantar ni las primeras brisas. Entonces la casa se nos caera encima y correremos empapados a
meternos debajo de las matas, pero como ya no hay matas: ;dénde nos meteremos cuando llegue el
ciclon y tumbe la casa...?

Celestino esta llorando detras del mayal. Si a Celestino le da por escribir poesias en las hojas de las
mayas, abuelo seguro que le pega candela al mayal.

El mayal esta ardiendo por los cuatro costados, y un pichon de aura salié volando con las alas
encendidas y se tiré sobre el techo de la casa. El techo cogié candela y ahora toda la casa esta ardiendo
también. El pichon de aura cae achicharrado en mitad de la sala...

—Padre nuestro que estas en los cielos...

Abuela cae de rodillas y levanta al pichon.

—jAgual, jtraigan agua para apagar el fuego!

Mi madre es la bestia de carga: corre del pozo a la casa y de la casa al pozo con los catauros al
hombro, llenos de agua, y pujando a mas no poder.

Abuela se arrodilla en el patio y levanta el pichon de aura lo mas que puede, estirando bien alto las
manos. Luego empieza a bailar y a dar brincos, y sale corriendo como una centella hacia la mata de
higuillos. Alli da un salto muy grande y, de pronto, se convierte en un pajaro muy raro, que da gritos
como si fuera una mujer. El pajaro se queda quieto en el capullo altisimo de la mata de higuillos, y yo le
caigo a pedradas. Pero tengo tan mala punteria que lo tinico que hago es espantarlo.

Y volando se pierde por el aire, confundiéndose con las auras.

—El fuego se ha apagado; y Celestino todavia esta llorando detras del mayal. jPobre Celestino! Yo le
tengo tanta lastima, y él también me la tiene a mi.

Yo sé que €l me la tiene a mi aunque nunca me lo ha dicho. Yo sé que él me la tiene desde el dia en
que abuelo me levanto por el cuello y me dijo: «Hijo de puta y de matojo; aqui ti comes porque yo
quiero. Asi que ve a buscar los terneros si no quieres que te saque a ti y a tu madre a patadas de esta
casa».

iHijo de matojo!

iHijo de matojo!

iHijo de matojo!

iHijo de matojo!

iHijo de matojo! jHijo de matojo! jHijo de matojo! jHijo de matojo!

iHijo de matojo!

iHijo de matojo!

iHijo de matojo!

—Condenados terneros. Hoy no aparece ninguno. i

Hijo de matojo!

iHijo de matojo!

iHijo de matojo!

iHijo de matojo!

—iDesgraciados! jCaminen si no quieren que les rompa las patas a pedradas!...

iHijo de matojo!

iHijo de matojo!

iHijo de matojo!

—Desgraciados. jCaminen!... Lo de puta no me importa porque lo sé. Pero eso de «matojo». ;Qué



querra decir eso de «matojo»?

—Mama. ;Qué quiere decir hijo de matojo?

—Sacate el dedo de la boca, jcomemierda!

—Mama. ;Qué...?

—Que te saques el dedo de la boca. jCofio!

Qué tristeza tan grande traigo esta noche yo a cuestas y no sé ni a quién decirsela. Ya sé: se la diré a
Celestino... Pero no: el pobre ya tiene bastante con sus problemas.

Qué tristeza tan grande. En el potrero di un resbalon y me parti una rodilla. De veras que me la parti
y eché muchisima sangre. Los terneros se me fueron corriendo y uno se perdié mas abajo del rio.
Cuando le dije a abuelo lo del ternero perdido, él no me dijo nada: fue hasta el manigual. Saco el
machete de la funda y cort6 un gajo largo y fino de una mata de tribulillo. Pel6 despacio el gajo. Lo
adobo bien. Luego lo batio en el aire y me dijo: ven aca.

Yo fui.

—Parate y quédate quieto.

Y yo me paré junto a él y me quedé muy quieto. Entonces él empezd a darme fuetazos. Primero en
la espalda. Luego en el cuello. Después en la cabeza y por dltimo en la cara y cuatro en las manos.

Yo no dije nada ni lloré, y esto parece que lo enfurecio, pues me dio dos fuetazos, de contra, en la
punta de la nariz; y yo pensé: «Con tal de que no me coja los ojos no hay problemas». Y no me cogio
los ojos.

Luego parece que se canso. Tir6 el fuete roto al suelo y sali6 a buscar el ternero extraviado. Yo lo vi
alejarse y senti primero un alivio y luego una rabia muy grande. Muy grande. Tan grande, que pensé
arrancar una estaca y clavarsela en la espalda. Senti deseos de eso. Pero no lo hice: abuelo es muy bicho
y hubiera adivinado hasta mis pensamientos si llego a coger la estaca, y en estos momentos seria yo el
que la tuviera clavada en mitad del pecho. «Ya me la pagaras», dije. Y empecé a llorar de rabia. Y
mientras lloraba me acordé que todavia no sabia siquiera lo que queria decir «hijo de matojo».

El mayal terminaba de arder. Por sobre las cenizas, donde todavia chispea alguna que otra brasa,
cruza Celestino, con una estaca clavada en el pecho.

—¢Qué te han hecho?

Le pregunté a Celestino mientras trataba de sacarle la estaca del pecho.

—Déjala -me dijo él sonriendo-. Déjala, que ya saldra por su cuenta.

Y sigui6é caminando por sobre la tierra chamuscada y llena de tizones encendidos que
chisporroteaban y estallaban como si fueran cohetes. Si. Como si fueran cohetes y estuviéramos ya en
las fiestas de Afio Nuevo. Yo traté de seguir caminando al lado de Celestino, para ver si lo convencia y
dejaba que le quitara la estaca. Pero, jqué va!: yo no tengo las patas de hierro para caminar asi como si
nada por arriba de un brasal al rojo vivo. Y desisti de la idea. Entonces me quedé solo y la tristeza
grande volvid a traquetearme en el estomago. «Hijo de matojo», me dijo una lagartija, mientras se
achicharraba, y me lo dijo en un tono muy burlén. Yo le fui a dar una patada, pero el pie se me aso, casi,
antes de haberla tocado. Y segui cojo durante todo el camino que va hasta el rio. Qué ardor tan grande
en el pie! Si pudiera me lo cortara. Pero no: ya estoy casi llegando al rio. Si no fuera porque ya lloré
hace un rato, empezaria a llorar de nuevo. De pronto me acuerdo que por primera vez Celestino me ha
hablado. Si: jme hablé cuando yo traté de arrancarle la estaca del pecho! Me hablé! jMe hablo!

Y ya se me han quitado las ganas de dar gritos.

Y casi es de madrugada. Otra vez de madrugada. Y detras de las nubes va apareciendo un resplandor
casi blanco que me hace distinguir los troncos de los arboles y me impide tropezar con ellos. Yo
empiezo a correr y siento como si un granizal se me viniera encima y me fuera refrescando la frente y



los ojos.

—jApurate con esas latas de agua! jMuchacho!

—iYa voy! jYa voy! Con este sol que raja las piedras y yo cargando agua como si fuera un mulo.

—iQue camines! {No me estas oyendo!

—iEspérate que tengo que descansar!

—iEres mas haragan que un horcon! Yo no sé por qué no me partioé un rayo antes de tener un hijo asi.

—Ya voy te dije -como si no pesaran estas latas llenas de agua. ;Y ya con éste es el quinto viaje que
doy al rio! Si. Al rio, porque el pozo en los tiempos de seca no tiene ni una gota de agua. Y ahora yo soy
el que tiene que joderse cargando agua en vara desde el rio hasta la casa.

—jApurate que las matas de sandoval se estan achurrando!

—iYa voy! {No ves que estoy descansando!

—iNo le contestes a tu madre! jVejigo malcriado!

Y estoy mas aburrido que el carajo. Tengo que cargar agua para que abuelo se lave las patas. Para
que abuela se enjuague el mofio -aunque menos mal que abuela sdlo se lava la cabeza una vez al mes-.
Pero de todos modos el agua tengo que cargarla yo. Y también tengo que cargar agua para que mi madre
se bafie y riegue las matas. Porque ella tiene la mania de regar todas las matas que estan enfrente de la
casa. j Yo tengo que reventarme para que ella le eche agua hasta a las matas de apasote! Con éste van
cinco viajes, y todavia tengo que llenar el barril y las tinajas. Y lo peor es que las tinajas se salen y
nunca puedo terminar de llenarlas...

—iPero es que no piensas llegar con el agua!...

En el tinajero hay un sapo...

—iMuchacho!

Siempre hay un sapo en el tinajero y yo sé bien que es el mismo sapo el que esta alli todos los dias.
Dicen que si uno pincha a un sapo con un palo, el sapo le echa leche en los ojos y uno se queda ciego.
Pero eso es mentira, porque a ese sapo yo lo he zarandeado hasta con las manos, y yo veo todavia mas
de la cuenta...

—Camina con las latas de agua si no quieres que te dé un estacazo.

—iYa voy! jYa voy! — como pesan estas latas. Deja ver si puedo levantar la vara con las dos latas en
una sola punta... jPas!, alla van rodando las dos latas de agua. Ahora mi madre me sacara los 0jos como
si ella fuera el sapo.

—iYa botaste el agua! jPreparate, porque voy a llenar las latas con el zumo que te saque de las
costillas! jPreparate, desgraciado!

Huyéndole al sapo me he encaramado en lo mas alto de la mata de higuillos. Pero el sapo ha venido
detras de mi y me grita: «jDeja que te coja que te voy a sacar el agua de las costillas!». Pero ya yo estoy
muy alto y no creo que él se pueda trepar hasta aca arriba. De todos modos sigo encaramandome hasta
el capullo. Ya estoy en lo mas fino y alto de la mata. El sapo ha comenzado a treparse despacio, pero
seguro, por el tronco del higuillo.

—iDeja que te coja que te voy a dejar ciego!...

Este gajo casi ni me sostiene, y si caigo al suelo me hago picadillo, y si bajo de la mata, el sapo me
sacara los ojos.

—iDeja que te coja para que aprendas a respetar a tu madre! jVejigo malcriado!

El sapo se ha empezado a inflar y ya es enorme. Yo no sé ahora qué hacer. El sapo da un salto y me
coge por el cuello.

—iTe sacaré los ojos!

Abre la boca enorme y me tira un poco de leche ardiendo, que comienza a achicharrarme la cara y



me deja ciego. Yo trato de zafarme de sus patas pegajosas, y, enredados, vamos cayendo al suelo.

Quisiera saber donde ha pasado la noche Celestino. Y donde ha dormido si es que ha dormido. Y si
ha podido sacarse la estaca del pecho. Ojala no le haya dado por seguir escribiendo poesias en los
troncos de las matas, pues nos vamos a quedar viviendo en medio de un desierto.

Llego a la casa saltando de tronco en tronco, y lo primero que veo es el techo blanco entre la neblina
y a todos mis primos encaramados en €l, dandome gritos y mas gritos, mientras cantan canciones mudas
que solamente ellos y yo podemos entender. De un salto me llego hasta las canales y me encaramo en el
techo. El coro de primos se me acerca sin dejar de brincar y todos a un tiempo me dicen:

—:Por qué nos has hecho esperar tanto? Bien sabes que desaparecemos en cuanto sale el sol. jQué
desconsideracion! Esta neblina es lo inico que nos protege contra la gente. ¢ Es que ya no quieres matar
a tu abuelo?

—iSi, quiero! jSi, quiero!...

—Entonces por lo menos debes ser puntual a la cita que ti mismo nos diste.

—Es que Celestino esta perdido en el monte y me he pasado toda la noche buscandolo...

—iMentira! Celestino duerme detras del cocal y ti no lo andabas buscando ni cabeza de un pato.
Sino que te has pasado la noche brincando de un tronco para otro y dando maullidos como un perro
desconsolado...

—De todos modos no dejé de pensar en él.

—Ahora es el momento de que lo salves.

—Digame: ;cuando puedo matar a abuelo?

—Cuando puedan pensar que tt no lo has matado.

—¢Cuando?

—Cuando haya mucha gente en la casa.

—:Solamente en la fiesta de Navidad?

—Solamente en la fiesta de Navidad.

—Entonces, ¢ni siquiera ese dia podré emborracharme?

—Ese dia no. Pero todos los demas podras.

—:Y mi madre?

—Dios la tenga en la gloria.

—: Y mi abuela?

—Ahora es mejor que dejes tranquila tu imaginacion, pues en cuanto dejes de sofiar y duermas mas,
ellos no te habran de molestar. No pienses, o piensa menos: Celestino es el tinico que queda atn vivo y
nosotros tenemos que protegerlo. Tu eres el elegido: salvalo. Pero mejor sera que nos vayamos antes
que el condenado sol nos derrita. jQué lastima que para nosotros sea tan corta la noche! Ya sabes:
piensa menos, suefia mas, y duerme, y duerme, y duerme, y duerme, y duerme, y duer...

—ijDuérmete! — dijo mi madre y comenzd a balancearme en el sillon del fondo descosido. jPobre
mama!, siempre meciéndome para que yo me pueda dormir tranquilo. jPero que no se piense que con
cuatro mecidas en el sillon yo me voy a quedar dormido! jDe eso nada!: a mi tienen que cantarme la
Aceitera vinagrera y hacerme por

Deseo, cuando recibas esta carta, te encuentres

bien. Yo estoy bien. Te mando una lata de jamo-

neta china. No dejes de comértela. Es de la

buena...

Mi madre

lo menos dos o tres cuentos, pero que no sean los mismos de siempre ni los que ya he oido alguna



vez. No: tienen que ser cuentos distintos siempre. Otros cuentos diferentes a los que siempre me cuenta
abuela.

Aserrin aserran

las maderas de san Juan

los de Juan piden pan

los de Enrique alfefiique...

—iNo, ése no, que ya yo me lo sé!

—Aceitera vinagrera pellizquito magico...

—ijTampoco! Ese me lo has hecho muchas veces ya.

—Eran tres hormigas que vivian en una jicotea...

—iTampoco! jTampoco!...

—iDale cuatro trompadas a ese muchacho para que se acabe de dormir! jTan grande y tan
sinvergiienza! jQué cuentos ni cuentos: cuatro trompadas!

—A Carmelina la volvié a dejar el marido y se pegd candela. jAy, pobre de mi hermana! Que en paz
descanse. Todos los hombres abusaron de ella. Cuando ibamos a la feria la arrinconaban para lo oscuro,
y ya...

—ijCarmelina! jCarmelina! {Mi hija Carmelina! jLa pobre! jQue Dios la perdone! ;Y ahora qué sera
del muchacho!

iAy, del muchacho! jAy, del muchacho! jAy, del muchacho!

—Figurate, no nos queda mas remedio que traerlo para aca y terminar de criarlo nosotras.

—jQué desgracia!, ino sé qué le vamos a dar de comer! Con la seca que esta haciendo. jAy! Qué
comida le daremos qué comida le daremos qué comida le daremos...

—iLe daremos mierda!

—No hables asi. Como quiera que sea es tu nieto. El hijo de tu hija...

—Qué hija ni qué carajo, si la pobre -que Dios la bendiga- era tan puta. Ay, tan puta. Ay, tan puta; ay,
tan puta; jay, tan puta!

—jCallate!

—Y del muchacho no sé siquiera ni el nombre. jPobre criatura!...

—iCelestino! Celestino se llama. Al menos eso fue lo que me dijo el que trajo la noticia del
ahorcamiento de Carmelina, porque no solamente se dio candela sino que cuando estaba ya con la soga
al cuello, cogi6 una botella de alcohol y se la rocio. jLa pobre! No me explico como es posible que una
persona se ahorque y se dé candela al mismo tiempo... Eso si que esta raro. ;No seria que alguien
después que ella se ahorco le pegé candela por hacer la maldad?...

—iCelestino! jDime ti qué nombre mas feo le pusieron al desgraciado!

—iAy, Carmelina! jAy, pobre Carmelina! Yo también pensé un dia ahorcarme. Pero siempre iba
aplazando y aplazando el ahorcamiento. ;Y mirame aqui!: qué poca fuerza de voluntad he tenido. jQué
poca fuerza!...

—Dios te perdone...

—iVaya Dios a la mierda!

—Dios mio. No tengo a una hija sino a una yegua.

—Los hijos salen a sus padres...

—jFresca!

—iBurra!

—iBurra seras tu, perjura y loca!

—Padre mio. Padre mio: otra vez mi madre me ha dicho loca. Ay, me ha dicho loca...



—No llores, boba, que yo me las arreglaré con tu madre.

—Hazme ese cuento. {Mama! jSiguelo haciendo! Y tii: abuela. jSigue, sigue también! jEse si que me
gusta! jVaya, al fin me han contado algo distinto a la Aceitera vinagrera! ;Sigan! jSigan!...

—Te has vuelto a orinar en la cama. jQué te has creido! jYa no estas tan chiquito para eso! jProcura
que tu abuelo no se llegue a enterar porque te dara un fuetazo!

—Es que me da miedo salir por la noche al patio para ir al excusado.

—:Miedo a qué?

—A los muertos. Dicen que este lugar esta lleno de muertos...

—jQué gallina eres!... Ayudame a poner la colchoneta al sol.

Las otras noches sali porque ya me estaba cagando y vi a un bulto blanco corriendo detras de la
cocina. Me asusté tanto que hasta se me quitaron las ganas de ir al excusado. Entonces se lo conté a
abuela, y dice ella que ése es el espiritu de la Vieja Rosa, que anda arrastrando cadenas porque no le
deshierban el pantedn y también porque no le rezaron el novenario cuando ella se murio.

—Mama estd loca. Es ella misma la que sale para ir al excusado todas las noches, pues se pasa el dia
comiendo inmundicias, y en cuanto se acuesta, las tripas no hacen mas que empezar a traquearle -jcomo
si yo no la oyera!-. {Coge la colchoneta por aquella esquina!... jQué peste! Como te vuelvas a orinar se
lo digo a tu abuelo para que te dé cuatro fuetazos. Tenemos que ver como arreglamos este cuarto: hoy
llega el hijo de Carmelina, y va a dormir contigo.

—Ahi llega el hijo de Carmelina.

—El pobre tiene la misma cara que la ahorcada.

—No le mencionen a su madre...

—Ni a su padre.

—Déjenlo tranquilo.

—Denle un poco de café claro y ve a ver si quedo algtin pedazo de boniato hervido del almuerzo.

—No lo apergulles de inmundicias, para que después se pase la noche dando vueltas al excusado,
igual que tu.

—jFresca!

—iBruta!

—iYegua!

—iBurra!

—iYegua!

—iBurraaa!

—iPermita Dios que te mueras!

—iDios no le hace caso a las bestias!

—jDesgraciada!

—iVieja cagalosa!

—Este es el cuarto de nosotros.

—Tiene peste a miao.

—Aqui de noche salen fantasmas.

—En mi casa todas las noches salian siete fantasmas de distintos colores... jFoss!

—Abuela: ayer me dijo que en su casa salian todas las noches siete fantasmas de muchos colores...

—iVirgen santisima! jQué arrastre tan grande trae esa criatura a cuestas!...

—Ay, y también me dijo que usted tenia peste a miao.

—jVirgen santisima!

—El tal Celestino es el muchacho mas haragan del mundo. Nada de lo que le mando a hacer lo hace.



Y cuando le digo «respeta a tu abuelo porque €l es quien te da la comida», se pone a escarbar en el suelo
y empieza a silbar como si con €l no fuera la cosa. jBuena pelma nos hemos echado a cuestas!

—Antes de acostarnos sera mejor que tape las hendijas, pues por ahi se puede colar algiin muerto.

—No. Déjalas asi, que mi madre decia que era mejor que se quedaran las hendijas abiertas para que
entrara el aire.

—Abuela, me dijo que dejara las hendijas abiertas porque su madre venia todas las noches en cuanto
empezaba a soplar el aire.

—iVirgen santisima! jTenemos que ver como nos deshacemos de ese muchacho!

—:Y tu madre por qué se ahorco?...

—No sé. Pero esa tarde se le habian quemado dos boniatos que puso a asar, y se molest6 mucho, y en
todo el dia no volvio a hablar mas, y cuando yo le pregunté que qué le pasaba, dijo que me fuera al
carajo; y ya por la noche tempranito estaba guindando de la mata de guasima boba...

—Tapame también la cabeza que tengo miedo.

—Yo estoy lavado en sudor...

—Si mi madre se ahorcara podriamos los dos contar las mismas cosas...

—jQué frio tan grande!

—iMe aso de calor!

—:Por qué no nos ahorcamos nosotros también?...

—Mafiana lo haremos.

—No. Mejor es hacerlo ahora mismo.

—No. Te digo que mafiana es mejor.

—Tienes la cara llena de agua.

—Es que estoy llorando.

—Este muchacho no sirve ni para freir tusas: ja media siembra solt6 la jaba de maiz y se puso a llorar
en mitad del pafio! jQué pelma!

—jCémo nos podremos desprender de esta bazofia!

—Su madre también -que Dios la perdone- fue una inutil.

—iQué desgraciada!: hacer eso y dejar a su hijo rodando por el mundo. ;Yo no le veo ningtin mérito!
Lo que merece es que la desenterremos y le digamos: «Cabrona», como te atreves a matarte si tienes un
hijo. jCabrona!».

—Es verdad: nosotros no tenemos derecho ni a ahorcarnos...

—Ya que lo hizo, mejor hubiera sido que se lo hubiera llevado a él también.

—Callense, que nos esta oyendo.

—Ya empez6 de nuevo a prempujiar.

—jQué desgracia!

—:Tu no sabes rezar?

—No.

—Yo tampoco... Abuela siempre empieza a rezar y se queda dormida. ;Pero nosotros qué haremos
para dormirnos si no tenemos suefio y no sabemos rezar?

—Empecemos a contar jicoteas.

—Mejor contemos totises, que andan mas rapidos.

—Quisiera ir al excusado, pero tengo miedo.

—Yo0 no tengo.

—Vamos los dos.

—Vamos.



Ahora estamos en la época del desyerbe del maiz. Celestino y yo nos hemos hecho hermanos. Y -
Ccomo en un cuento que una vez oi- nos hemos cortado en los dedos y nos hemos cambiado un poco de
sangre. Aunque a la verdad: yo me di un pinchazo tan flojito que no solté ni una gota de sangre.
Celestino cada dia habla menos, y con abuela y abuelo no bostica ni media palabra. Abuela y abuelo
dicen que él es como el gato, que cierra los ojos cuando le dan la comida para no agradecerla. Pero yo
no lo creo.

Celestino y yo procuramos trabajar lo menos posible, pero en cuanto abuelo se da cuenta que
estamos vagueando, viene hasta donde estamos nosotros y nos da un fustazo. A Celestino él siempre le
pega mas fuerte que a mi, y ayer en vez de pegarle con la fusta le dio con el cabo del azadén. Al pobre
Celestino se le aguaron los ojos! Pero no lloro.

Yo creo que la cosecha de este afio va a ser de muy poco rendimiento: una gusanera enorme le ha
caido a todo el maizal, y ya la yerba esta que lo ahoga.

Abuela, mama y mi tia Adolfina también se han puesto a desyerbar. Aunque ellas no querian hacerlo
el abuelo las oblig6. Y ellas dicen, entre dientes, que les da lo mismo que el maiz se goce o no se goce,
y que ellas estan acostumbradas a pasar mas hambre que una puerca a soga. Pero todavia le tienen un
poco de respeto al viejo. Y es que cuando €l se pone furioso no cree ni en la madre que lo pari6. Ayer
mismo: cuando fuimos a tomar el café con leche se ardi6 los labios, pues abuela (y yo creo que lo hizo
adrede) se lo dio que echaba chispas; entonces él cogio el jarro de café con leche hirviendo y se lo hizo
tragar a la abuela, asi, encendido, y sin parar. jLa pobre abuela!, yo la veo ahora desyerbando y me
digo: debe de estar con las tripas achicharradas.

Hace un sol que raja las piedras y da grima. Y todavia abuelo no nos da permiso para que vayamos a
la casa. Mi madre se ha puesto morada, pues ella no puede casi aguantar el sol, y la sangre se le sube a
la cabeza. A mi me da mucha pena ver a mi madre trabajando como una yegua, y algunas veces quisiera
ayudarla.

—Mama, déjame ayudarte un rato con el azadon.

—iDéjame tranquila si no quieres que te abra la cabeza de un azadonazo!

Mama es mala, segun oi decir el afio pasado en la fiesta de Navidad; pero yo creo que no, lo que
pasa es (y esto también lo oi decir en la fiesta de Navidad) que esta aburrida del mundo. Si, eso fue lo
que oi decir el afio pasado el dia de Nochebuena en que mama cogi6é una borrachera tan grande que
empez0 a dar brincos y gritos. Entonces mis tias, muy serias, dijeron que eso era un espiritu y cogieron
un mazo de hojas de jubaban y empezaron a darle mazazos por la espalda. Pero ella, borracha y todo,
dijo que la dejaran tranquila, que no tenia ningun espiritu, ni creia en esas guanajeras. Y que lo tnico
que queria era morirse. «Yo lo que quiero es morirme», decia y se revolcaba en el suelo. Y yo oia que
las demas gentes comentaban por los rincones, y decian: «Pobre mujer, nada mas tuvo marido una sola
noche. Eso si que es triste».

«Aburrida del mundo tiene que estar, y viviendo con sus padres que son unos salvajes.»

«Mejor estuviera muerta.»

«No digas esas cosas.»

«Y con un hijo medio bobo. Porque es bobo el muchacho.»

—Mama, dice la gente que yo soy bobo.

—No le hagas caso a la gente. Anda, trae otro viaje de agua para llenar las tinajas.

Desde entonces yo le tengo mucha lastima a mama. Yo sé que en el fondo ella es buena. Y el dia de
mi cumpleafios siempre se acuerda de darme un beso y todo. Por eso casi nunca yo me pongo bravo con
ella, porque yo sé que

Porque no podemos dejar de decir lo que he-



mos Vvisto y oido.

Los Hechos, IV - 20

esa mujer peleona no es mi madre. Mi madre es otra que siempre esta escondida en el pellejo de la
peleona, y que no hace mas que sonreirme, y decirme: «Ven, que te voy a hacer el cuento de las Siete
Cabrillas».

—Ven, que te voy a hacer el cuento de las Siete Cabrillas...

Yo creo que a abuelo se le olvidd que nosotros teniamos que almorzar hoy, ya que el sol pasoé de la
mitad del cielo, y va echando una carrera hacia abajo, y todavia el viejo ni siquiera ha levantado la
cabeza del suelo... Abuela yo creo que es la mas furiosa de todos nosotros. jQué vieja y qué flaca esta
abuela! Parece un cuje de jurgar los gatos. Yo creo que si sigue una hora mas con este sol, la pobre no
va a poder levantarse de la cama ni en un

mes.

—Abuela, ¢quieres que te ayude un rato?

—i Ve a hacer lo tuyo y déjame a mi tranquila!

A esa mujer no hay quien la comprenda: esta con la lengua afuera, y cuando le digo que si quiere
que la ayude, me dice que la deje tranquila... Bueno, sera mejor que siga trabajando antes de que abuelo
me dé otro fustazo. jQue ya van cuatro!...

Ya sé por qué abuela no quiere que yo la ayude: ella no esta limpiando nada, sino que lo que hace es
arrancar las matas de maiz. Si, ya me he dado cuenta del truco: abuela coge y arranca la mata,
trozandola por el tallo, y luego hace como si la sembrara de nuevo. La mata se queda muy parada y
cualquiera diria que esta bien sembrada, pero por debajo esta trozada y en cuanto le den dos o tres soles
se seca... Luego ella coge y arranca la yerba de la orilla y ya. ;Y miren qué trabajadora parece!... jVaya
con abuelo!, no sabe el pajaro que tiene encima.

Celestino ha tropezado con una piedra y ha estropeado unas matas de maiz. Abuelo se da cuenta y
viene corriendo hasta donde €l esta, en el suelo, y le cae a azadonazos. Al fin lo deja tranquilo y vuelve
para el surco que estaba limpiando. Yo siento una rabia muy grande por dentro, pero no me atrevo a
decir nada, porque abuelo también me caeria a azadonazos, y yo sé que eso duele mucho. Yo sé que eso
duele mucho, aunque Celestino no haya protestado y ya, de pie, siga observando, sin levantar siquiera la
cabeza... Mientras tanto el sol va creciendo y creciendo, y ya por fin nos derrite. Mi madre se ha vuelto
una mata de maiz muy grande, y todos empezamos a comer de sus mazorcas. Cada vez que yo le
arranco una mazorca, ella da un pujido, y grita, pero muy bajo. jQué sabroso es el maiz crudo! A mi me
encanta. Yo le arranco unas cuantas mazorcas a mi madre y me las llevo para asarlas en el fogén.
Abuelo ha terminado de sembrar a Celestino y me dice que ya podemos marcharnos.

—jCoémo hemos trabajado hoy! — le digo, sonriendo y sin dejar de comer la mazorca.

—iMucho! jMucho! Pero al fin hemos terminado de enterrar a Celestino. Vamos a ver qué clase de
cosecha me da. jOjala y llueva!

Cantando, dando saltos y corriendo, abuelo y yo nos vamos, mientras nos damos la mano y les
tiramos piedras a los totises. Brincando y riendo a mas no poder, mientras el sol brilla y brilla, y las
matas de maiz parpadean y vuelven a parpadear, bajo el resplandor del mediodia. Asi vamos, hasta que
empiezan a caer los primeros goterones fuertes, y entonces echamos a correr, desmandados por todo el
pafio, hasta llegar a la casa, donde abuela,

No le preguntéis de donde viene. Su historia

es trivial. En la miseria, sus padres la vendieron

por una bolsa de arroz blanco.

El espejo mdagico



amarrada por el cuello al fogén, nos tiene ya preparado el almuerzo.

Celestino y yo nos hemos escapado del maizal y hemos venido hasta el rio, para bafiarnos. El rio
esta casi completamente seco, y donde unico uno se puede bafiar es en el charco prieto, donde van a
beber todas las reses. Estas aguas dicen que estan podridas. Pero si fuera verdad todas las vacas se
hubieran muerto.

Yo soy el primero en tirarme al charco.

El agua se revuelve mucho y hay que estar tranquilo un rato para que se asiente y se vuelva a ver el
fondo. Celestino todavia se esta quitando la ropa. Cuando el agua ya esta tranquila, yo me deslizo, muy
despacio, por el fondo del rio y, sin dejar de nadar, abro los ojos. jCuantas cosas se ven en el fondo de
un rio con los ojos abiertos! Si uno pudiera estar aqui siempre. En el fondo de un rio, y nadando muy
despacio, sin rumbo, y con los ojos abiertos... Las piedras son blancas. Tan blancas que cualquiera diria
que no son piedras. Y hasta los peces se ven diferentes y mas brillantes. El fondo si es un poco oscuro,
porque no hay casi arena y las hojas tapan la poca que hay, pero yo procuro nadar lo mas despacio
posible y trato de no arafar el fondo, para que no se revuelva. Mientras me quede respiracién estaré
aqui abajo, sin sacar la cabeza, igual que hacen las jicoteas... Un grupo de biajacas muy pequefias pasan
rozandome los pies. Luego parece que se asustan y se van nadando muy rapido. Después desfilan los
guayacones. L.os guayacones si son curiosos, y me huelen hasta la punta de las orejas. Debe de ser que
tienen hambre. Yo lanzo un pestafiazo y enseguida desaparecen, pero pronto vuelven y empiezan a
mortificarme. Yo no quiero espantarlos, porque sé que si lo hago, el agua se volvera sucia y prieta, tan
prieta que entonces no sabria si estaba en un rio o en un fanguero, como el que se hace junto al
fregadero de mi casa, donde antes nos bafiabamos Celestino y yo, cuando no nos dejaban venir al rio.
Abuela nos decia que esas aguas de fanguero mataban a todo el que se bafiara en ellas, pero nosotros
nos zambulliamos muchas veces, y nunca nos paso nada. Y una vez trajimos un piti del arroyo, y lo
echamos al fanguero, para que alli se criara. Yo le daba comida al piti todos los dias. Pero a la semana
ya estaba muerto. Aunque yo no sé, y algunas veces creo que fue abuela la que lo mato, pues ella
siempre nos esta llevando la contraria. Y cada vez que puede hacernos algo malo nos lo hace. El caso es
que el fanguero cogi6 una peste horrible, con el piti muerto adentro, y por una semana no tuvimos
donde bafiarnos. Hasta que un dia nos escapamos y vinimos al rio. Y desde entonces nos llegamos cada
vez que podemos... Un piti enorme acaba de cruzar por debajo de mi, con la abuela entre las digas.
iQué colores mas lindos tiene ese piti! Mi abuela no forcejea, y el piti se la empieza a tragar poco a
poco, pero entonces llegan los demas pitises, y le arrebatan a la abuela. Y todos empiezan a fajarse. Y al
fin la devoran. El grupo de pitises me mira, como si acabaran de descubrirme, y dice: «A €I, a él, que
también es de la familia». Yo trato de salir a flote antes de que me devoren. Pero ya me agarran. Ya me
halan, y ya empiezan a comerme vivo... Celestino se ha lanzado al charco. El agua se ennegrece, y los
dos echamos a nadar hasta la orilla.

—jQué churrero tan grande!

—Mejor esperamos a que se asiente.

—Mientras tanto yo voy a dormir.

-Y yo.

Hemos llegado al rio. En el camino yo descubri un nido de pitirres. Me subi a la mata donde estaba
el nido que tenia cuatro pichones. Celestino no queria que yo cogiera los pichones. Pero yo le dije que
ibamos a coger uno nada més y que lo ibamos a criar como si fuera un hijo. El entonces dijo que estaba
bien, que cogiera uno y le dejara los demas a los padres para que se conformaran y no se murieran de
tristeza. «jQué tristeza! jComo si los pajaros se murieran de tristeza!», dije yo y me rei. Y él me dijo
que no me riera porque «eso era lo que yo no sabia». Y se puso muy serio.



Y, con el pichon chillando y revoloteando, llegamos a la casa.

—iSuelta ese pajaro! — me dijo mi madre cuando me vio entrar con el pichon de pitirre entre las
manos.

—iNo! Celestino y yo lo vamos a criar como si fuera hijo nuestro.

—iEso es lo que faltaba!... -me contesté. Pero luego se puso muy seria, y no volvié a abrir la boca en
todo el dia y la noche.

Nosotros salimos a buscarle papitas y semillas de higuillos al pichon de pitirre.

Hoy es el tltimo dia de la limpia de maiz. Menos mal, porque yo creo que ya no aguanto ni un dia
mas.

—Si esto sigue -le digo a Celestino, muy bajito, para que nadie me oiga-, me meto abajo de la cama y
no salgo mas nunca.

El no me hace caso y sigue limpiando y arrancando yerba... Abuela es la mas atareada: arrancando
y volviendo a sembrar las matas ya sin raices. Deja que abuelo la coja. Yo no quiero ver eso: ese dia la
mata. En cuanto terminemos aqui, Celestino y yo vamos a ir al monte para cortar un palo de upito y
hacerle una jaula al pitirre. Ya esta echando plumas. El pobre, nosotros lo cuidamos lo mas que
podemos, y yo algunas veces hasta lo acuesto en la cama; pero de todos modos a mi me parece que casi
nunca come. Y por eso es que yo lo embuto. Cojo un poco de papitas cimarronas y se las echo, de un
viaje, en la boca y, con el dedo, se las hago rodar por la garganta hasta el buche.

—iMaldita; con que estas arrancando las matas! jEspérate, que te voy a cortar la cabezal
jDesgraciada! jPuta! jSalvaje! {Hoy te voy a matar!

Yo sabia que eso iba a suceder. Abuela cree que es muy bicha, pero en definitiva es boba... Alla va,
corriendo a mas no poder. Y abuelo tras ella, que casi la alcanza. Si la coge le clava el azadén en la
cabeza y se la abre en dos partes, como si fuera un coco zarazo. Abuela se ha metido corriendo en la
casa, y, dando gritos, ha trancado todas las puertas. Celestino y yo nos quedamos lelos en medio del
pafio de maiz y mama y Adolfina echan a correr detras del abuelo, con una estaca entre las manos. La
gente que cruza por el camino ni siquiera se para para ver lo que pasa: es que ya en el barrio todo el
mundo nos conoce y saben qué clase de gente somos nosotros. A mi nadie me habla, y eso que todavia
yo soy chiquito. jDeja que crezca!, que entonces me prepararan trampas, como se las preparan al
abuelo, y me picaran la cerca para que el ganado de los vecinos entre en mi estancia y se coma todas las
siembras, como también se lo hacen al abuelo. Pero él tiene mucha culpa de que la gente nos trate asi,
por ser un hurafio, que si fuera mas carifioso con la gente no le pasara eso. Pero es bruto a mas no poder,
y una vez mato a estacazos a una vaca de Baudilio porque estaba tratando de entrar en la estancia.
Baudilio vino ese dia, hecho una furia, a pedirle cuentas a abuelo. Pero abuelo lo cogio6 por el pescuezo,
y si no llega la mujer de Baudilio y empieza a dar gritos, ya su marido estuviera mas que muerto...
iPero, qué escarceo tan grande ha formado abuela! jQué alboroto! jParece una gallina cuando no quiere
que el gallo la cubra y el gallo le cae atras y por fin la agarra!... El unico que esta asustado es Celestino,
que todavia no esta acostumbrado a estas cosas. Yo ya no me asusto, y casi hasta me divierto, y mama
tampoco se asusta ya, pues ella esta acostumbrada a pelear, y el dia que no lo hace se siente molesta. Y
yo creo que si ella cogi6 la estaca fue para darle un estacazo a abuela y no al abuelo, o quizas a los dos.
Porque ella no sabe a quién odiar mas. Pero a mi me parece que en esta bronca el estacazo de mama es
para la vieja.

Abuelo le ha caido a patadas a la puerta, pero como no puede abrirla ni romperla: se encarama al
techo y se lanza para adentro por el hueco que yo he abierto entre las pencas. Entonces abuela sale,
hecha una flecha, por la puerta de la sala, y, dando berridos, corre rumbo a la casa de Baudilio, donde
parece que va a pedir ayuda. Vemos la figura de abuelo, con el azadén a cuestas, a mi madre, con la



estaca en alto, y a Adolfina desatizacada, con las tijeras...

Los dos se pierden corriendo detras de abuela, que ya se perdio. Y ya desde aqui, Celestino y yo no
podemos oir mas que los gritos de abuela y ver la polvasera que va dejando atras.

Se nos esta muriendo el pichén de pitirre. Yo sé que se nos esta muriendo.

Se nos muere.

Se nos muere.

Se nos muere.

Ya le di agua, pero nada. Le di papitas bien maduras, pero nada. Le di pan con leche, pero nada.

Se nos muere.

Se nos muere.

Se nos muere.

Ahora preparo una cajita de dulces de guayaba para enterrar al pichon. Pero todavia esta vivo... jSe
nos esta muriendo! jPero todavia esta vivo!

Se nos esta muriendo. jPero todavia esta vivo! jQué tristeza! Ay, que el pichén no vea que yo le
estoy haciendo la caja, que no vea que estando vivo ya pensamos en su muerte. Pero hay que pensar en
ella, porque si lo dejamos en la jaula, se pudrira y las hormigas se lo comeran.

—Ya esta hecha la caja.

—Todavia esta vivo.

—No llores, todavia esta vivo.

—Vivo...

—No grites.

—No grites.

Se esta muriendo. Yo lo veo, ya temblando en una de las esquinas de la jaula, y sé que esta muriendo
de tristeza. | Y yo que pensé que los pajaros no sentian tristeza!... jPues si la sienten!, porque si no fuera
de tristeza, ;de qué otra cosa se podria estar muriendo?, si le di leche, le di agua, lo puse al sol, lo acosté
en la cama, le pasé la mano, le recé un padrenuestro, lo puse cerca del fogon, lo santigiié, le di papitas,
le sobé el empacho, le froté las patas; y luego quise darle un purgante, pero no se lo di porque, segun la
abuela, eso era una burrada.

—:Quién ha visto un pitirre tomando purgante? jDeja que se muera tranquilo, que tu tienes la culpa
por haberlo cogido del nido!

«Déjalo que se muera en paz.»

Ya le di agua fria, ahora le daré agua caliente. Qué otra cosa me falta por hacerle!... Lo santigiiaré
de nuevo: Padre Nuestro que estas en los cielos que estas en los cielos que... ¢qué palabra vendra
después de ésa? Ya no sé rezar. Pero, bueno, de todos modos, moveré los labios, como hace la mayoria
de la gente que no sabe rezar y se las da de médium. Moveré los labios. Moveré los labios...

iQue se salve!

—Mummmmmmmm mMmMmmmMmMmMMmMMmMMMMMMM mMmmmm
MMmMMmmMMmMMmMMmMMMmMMmMMMMMMMIMMMMmMMM MMMMMMMMIMMMMMM M M MIMmrnmmrnmmm mm
mmmmmmm. Debo seguir moviendo los labios hasta que haya pasado la cantidad de tiempo que dura
una oracion. Pero, ;qué tiempo dura una oracion? De todos modos los seguiré moviendo otro rato mas,
por si acaso. MMMMmmmmmmmmmmmMmmmmmmmmmmm

mmmmmmm

mmmmmmmMmMmmmMmMmMmmMmMmmmim

m MmmmmMmMmmmmm...



—iCelestino! jCelestino! ;Qué tiempo dura una oracion?

—Mmmmmmm mm m MMmMmMmMm M MmMmmMmmmim.

—Mmmmmmmm mmm mmim.

—Mmmmmm.

—Mmmmmmmmmim.

-MMMMMM MMMM mmmmmmmmmmmim...

«jDéjalo que descanse en paz!»

—iSe estda muriendo!... Mmmmmmmmmmmmmm mmmmmmmmmmmmm...Pero, ;qué tiempo
dura una oracion? Mmmmmmmmmmm. Contaremos hasta cien. Contaremos hasta mil. ; Td sabes
contar? Yo nada mas llego hasta el diez. Cuenta! jCuenta! Mmmmmmmm mmmm... uno dos tres
cuatro cinco seis siete ocho... Mmmmmmmm mmm mMmmmm MM MMmmMmMmMmmim

MMmMMmMMMmMMMMMMMM M MM MmMmmmmmmmmn. ..

iQué dia tan bonito! — dijo mi madre, y me enjorqueto en su cintura, y empez06 a caminar por todo el
campo sembrado de clavelones recién abiertos.

—:Quiénes siembran esos clavelones, mama?

—Nadie. Ellos se nacen solos.

—iSolos!... Tan lindos que son y se dan solos. Y ¢quién los riega?

—Nadie. Nadie los riega. Ellos deben sostenerse con el agua de lluvia.

Entonces mama se puso en el suelo, y los dos comenzamos a arrancar clavelones, hasta que no nos
cabian en las manos, y empezamos a hacer una montafia de clavelones. Tan grande estaba ya la montafia
que llegaba al cielo y le abria un boquete...

—iCelestino! jCelestino! jEl pichon de pitirre ya esta muerto!...

Y por el boquete desapareciéo mi madre. Yo la llamé. Pero el boquete se volvio a cerrar. Y me quedé
solo en mitad del campo todo sembrado de clavelones, tan olorosos que me tapaba y destapaba la nariz
para jugar con los olores y para darme cuenta de que era rico el perfume. Mi madre no aparecio por
mucho que la llamé. Registré hasta debajo de las piedras, y lo inico que pude hallar fue un coro de
alacranes que me dijo: «Aqui no esta». «Aqui no esta.» Entonces segui levantando piedras, y un coro de
grillos también me dijo: «Aqui no esta». Por fin me di por vencido, y me fui para la casa. Y cuando ya
venia de vuelta me acordé que habia ido al monte a coger unos clavelones para ponérselos al pitirre
muerto. Pero cuando miré para atras lo unico que vi fue a mi madre, con un fuete entre las manos, que
venia corriendo hasta donde yo estaba, diciéndome:

iAlmojicas bravas!

Mi tio loco Faustino

—jO vas a buscar el agua o no entras hoy en la casa! jQue desde que lleg6 el comemierda de
Celestino te pasas la vida con €l para arriba y para abajo y no cargas ni una lata de agua! jAh, pero ya se
acabo el relajo, o cargas agua o no duermes en la casa! ;jMe oiste!?

—iCofo! {Hoy si que no busco nada! — le dije yo, rabioso, pero no era eso lo que hubiera querido
decirle. Yo hubiera querido decirle: «;No ves que se ha muerto el pichon de pitirre que estabamos
cuidando? Hoy no tengo deseos de hacer nada». Eso es lo que yo quise decirle. Pero no se lo dije,
porque sé que si se lo hubiera dicho habria empezado a reirse a carcajadas. A carcajadas. A carcajadas.
Acar...

Y eché a correr por todo el potrero, mientras mi madre me lanzaba maldiciones y me gritaba:

—iA la casa no vas a entrar hoy! jNo creas que vas a entrar! {Hoy vas a tener que dormir en el
potrero! jComo las vacas!

Pero no fue asi. Después que se hizo de noche y pudimos enterrar al pichdn de pitirre y ponerle unas



cuantas campanillas encima, Celestino y yo nos escurrimos por el techo, bajamos por las canales donde
corre el agua de lluvia cuando hay vendavales, y, muy pacientes, esperamos alli, acurrucados uno contra
el otro, hasta que mama empez6 a roncar. Y cuando dio el primer resoplido, nos deslizamos, de un
brinco, hasta el cuarto. Y nos acostamos corriendo, procurando respirar lo mas flojo posible. Y, muertos
de risa, aunque aguantandola, nos quedamos dormidos.

Nos despertamos con los primeros truenos. Este es el mes de agosto, y llueve siempre, aunque no
me explico por qué tan temprano. Un rayo enorme nos cae encima y yo doy un salto grandisimo en la
cama. Celestino también da otro salto, y yo no puedo contener la risa, y me rio a mas no poder. Pero
como el tronar es tan seguido: él no me puede ni oir. jMenos mal!, porque si hubiese oido a lo mejor se
hubiese puesto bravo, aunque es tan dificil, porque él nunca se ha puesto bravo. Ni triste, ni alegre, ni
nada. Nunca habia pensado en eso, pero ahora me doy cuenta que Celestino siempre esta igual: bravo,
triste, alegre y todo al mismo tiempo. Yo no sé como puede arreglarselas para estar siempre con la
misma cara. Yo no puedo ser asi, y cuando me siento mal tengo que hacer algo, aunque sea matar a una
lagartija, y cuando estoy alegre empiezo a bailar y a dar brincos. Aunque a veces bailo y brinco sin tener
pizca de alegria. Es muy dificil entender eso. Pero Celestino es mas dificil todavia de entender.

—¢Tua nunca lloras?

—:Por qué me lo preguntas?

—Porque nunca te veo llorar.

—Qué sabes tu...

Ahora el aguacero ha seguido mas fuerte todavia. Es de mafiana, pero todo esta oscuro. Un agua
muy gorda y seguida ya se va escurriendo por el techo, y nos toca, alegre, entre las sabanas. Yo doy un
salto y me bajo de la cama, pero el suelo esta que parece una laguna. Y me vuelvo a acostar. Todo esta
ahora mas oscuro, y solamente puedo verle la cara a Celestino cuando algin relampago rapido se cuela
por las rendijas del cuarto. El aguacero se hace mas fuerte, y un gran grupo de querequeteses sale
revoloteando de entre los gajos de la mata de higuillos, y parece perderse bajo el agua.

—iMira los querequeteses! jMira los querequeteses! Pueden salir en medio del aguacero y se van a
donde les da la gana...

—iQué sabes ti!...

Otro relampago. Ahora si puedo verle la cara a Celestino. Aunque con el escandalo de los truenos
no supe qué me dijo cuando le ensefié los querequeteses... COmo me encanta el aguacero. Siempre que
escampa, Celestino y yo salimos al monte, saltando de charca en charca, y nos bafiamos en la primera
poceta que encontramos. jQué clara y fria se pone el agua después del aguacero! ;Y cuantos pajaros! ;Y
cuantos pajaros! Piando y cantando tanto que para que Celestino me oiga yo tengo que hablarle a
gritos... Ahora caen unos relampagos muy finos, que parecen tizones ardiendo que alguien va tirando
detras de la casa. Después de cada relampago viene un trueno enorme y luego otro relampago. Si me
pudiera levantar saldria al corredor y veria caer el agua (porque todo esto que he contado es imaginado,
pues nada he visto), pero no podemos: un relampago muy flaco hace rato que entro en el cuarto, y nos
dijo: «Quédense quietos si no quieren que los achicharre». Y aqui estamos muy quietos. Yo miro a
Celestino y Celestino mira para mi, aunque ninguno de los dos nos podemos ver. A lo mejor en este
momento Celestino llora. Y yo no lo puedo ver! A lo mejor yo también estoy llorando. Pero creo que
no, con esta oscuridad no me gusta llorar, porque nadie me veria.

La puerta del cuarto se abre de par en par y por ella entra mi madre, que ya casi se ha vuelto un pez.

—Mis pobres hijos -nos dice-. Han pasado todo este vendaval aqui, solitos. Deben de estar
congelados. Sera mejor que me acueste con ustedes para que cojan calor, igual que hacen las gallinas
con los pollos recién salidos del cascaron.



Mi madre da un salto y se acuesta con nosotros en la cama. Y al poco rato estamos mas frios que
antes, pues mi madre parece un pedazo de granizo. Entonces nos tapamos la cabeza con la sabana, pero
seguimos entumecidos de frio.

—iNo puedo! — dice el pez que se habia acostado en la cama con nosotros. Y dando un resoplido
fuerte, que a mi me parecio casi un grito, se tira de la cama, y se aleja, nadando por debajo del agua.

Celestino y yo nos quedamos bajo la sabana, sin atrevernos a mover, y temblando de frio. Ahora
todo esta empapado, hasta nosotros mismos. jSera posible que no piense escampar! La cama flota en el
agua. Y Celestino y yo navegamos por todo el cuarto, sin saber donde acurrucarnos. La puerta vuelve a
abrirse, y mi madre entra como una centella, con un cinto en las manos.

—iAh, pero tuviste el descaro de venir a dormir a la casa! ;Yo te dije que esta noche ibas a dormir en
el potrero!

Mama se me acerca con el cinto levantado. Y empieza a dar cintazos.

—ijDesgraciado! jDesgraciado!

Y, como es boba, descarga todos los cintazos sobre el lomo del pobre Celestino, que no tiene la
culpa de nada. El ni prempujia siquiera, y entonces, yo, viendo que no dice nada, saco la cabeza de entre
las sabanas y le digo a mama:

—ijGuanaja!, le estas pegando a Celestino y no a mi.

Mama se pone mas furiosa todavia.

—jZoquete! jMaldito!

Y sigue pegandole a Celestino. Ya no sé ni qué decirle. Trato de quitarle el cinto, pero ella tiene mas
fuerza que un mulo y no se lo deja arrebatar tan facil. Entonces me tiro sobre Celestino, y dejo que los
cintazos me estallen en el lomo.

—iVamonos de aqui! — me dice entonces Celestino-. {Vamonos corriendo!

Y de un brinco caemos en el aguachal, y nos escapamos por entre las rendijas del cuarto. Ya en el
patio echamos a correr hasta la mata de higuillos, y después nos perdemos en la arboleda del fondo,
mientras el relampago que nos dijo que no saliéramos comienza a perseguirnos a todo galope,
arrugandose y estirandose en medio del aguacero, como si fuera un maja enorme y encendido, y nos
grita:

—iVuelvan para el cuarto, si no quieren que los ase de un chispazo!

Pero no volvemos. Seguimos corriendo y corriendo. Y ya los gritos de mi madre, bajo el aguacero,
se confunden con el constante relampaguear y el escandalo interminable de los truenos.

Al fin parece que va a escampar.

Agazapados, Celestino y yo, dentro de un trozo hueco de ocuje, vemos el cielo esclarecerse, y a las
nubes cruzar rapidas por frente a nosotros, hasta que se confunden, mas abajo del rio. Si saliéramos
ahora de este tronco, es posible que el primer resplandor del dia nos derrita. No. Mejor sera que nos
quedemos un rato mas, aguardando por lo que pueda suceder.

Tenemos hambre. Aunque Celestino no me ha dicho ni media palabra desde que salimos de la casa,
yo sé que él también tiene hambre. Y algunas veces (aunque él no quiera) se oyen los traqueteos de sus
tripas. jQué podremos comer ahora que todo esta enfangado! El rio se oye bramar alla abajo. Ese rio es
incansable, y, poco a poco, ha ido arrastrando casi toda la tierra y las matas y ya s6lo quedamos
nosotros, aqui, dentro de un tronco de ocuje y rodeados por esa veta de agua sangrosa que crece y crece
sin parar, llevandose reses, arboles y gente; todo en una sola baliza enorme y bullente que se agiganta y
se revuelve cada vez mas rapida, arrastrando a los bejucos, que habian quedado colgados casi en el aire
y a alguno que otro arbol, sostenido en pie quién sabe por qué milagro... Celestino esta temblando
detras del tronco de ocuje que se escurre, resinoso y lleno de cucarachas. Yo lo veo ahora temblando.



Los relampagos, a pesar de que ha dejado de llover, siguen fastidiando. El tronco de este arbol es
enorme y no entra otra luz que no sea la de los relampagos de alla afuera, que nos alumbran y nos
vuelven a la oscuridad. Si salgo, ¢quién me estara esperando con una gran lanza en mitad de la puerta?
Si me atrevo a salir, ;quién podra contener el hacha de mi abuelo que se afila y centellea y que me dice:
vamos? ;Quién podra sujetarme si empiezo a respirar de nuevo? Si respiramos, ;quién entonces podra
decir que no nos ha descubierto? Es ya de dia, y en este hueco de arbol, lleno de cucarachas enormes,
todo sigue oscuro.

—:Por qué no salimos afuera? — le digo yo a Celestino, después de muchisimos afios-. De todos
modos ellos no se van a ir, ni nos van a dejar tranquilos. Aqui no podemos seguir. Nos moriremos de
hambre. Salgamos ahora mismo.

La ultima cucaracha me la acabé de comer de un solo bocado. Le brindé un pedazo a Celestino, pero
él me dijo que no, que ya estaba lleno. Entonces yo la agarré viva, y me la eché a la boca. Y me la
tragué de un viaje. No saben tan mal las cucarachas. Por 1o menos, me parecio que esta tltima tenia un
sabor agradable. Pero seguramente es s6lo por eso: porque era la ultima. Y ahora ya sabemos que no
hay escapatorias. L.a lanza de mi madre se deja entrever por la rendija del hueco, y yo me pregunto:
;quién rayo le habra dado esa lanza a mi madre? Y el cabo del hacha de abuelo brilla y brilla y casi
parece un sol, tan odioso como el de siempre.

—:Qué hacemos ahora que ya se han acabado las cucarachas? — le pregunto a Celestino, y entonces
él se corta un dedo y me lo da-. Eres demasiado bueno -le digo yo-. Pero con eso no resolvemos nada. —
Y él se arranca entonces un brazo.

Yo grito.

Grito, pero no muy alto. Y me tapo enseguida la boca. Lo miro un solo momento, y salgo corriendo
del hueco. El resplandor me detiene. El hacha de abuelo me hace cosquillas en los ojos y luego me va
rozando el pescuezo. Los relampagos aun se pueden ver, aunque muy lejos, tan lejos que cualquiera
diria que no son relampagos, sino las luces de un pueblo de mar. Pero todos bien sabemos que por aqui
no hay mar. Y mucho menos pueblo. Estamos solos. A mi no me gusta vivir tan lejos de la gente, pues
se pasa uno la vida entera viendo visiones.

Y lo peor es que nunca se puede decir si son visiones o no lo son, porque no hay mas nadie por todo
este lugar.

Y solamente estamos nosotros para verlas. Hace un tiempo sali del cuarto para ir al excusado y a
mitad del camino me tropecé con una arafia gigante que tenia la cabeza de mujer, y que lloraba a
lagrima viva. Yo me asusté muchisimo cuando la vi, pero como vi que lloraba, me dije: es una persona.
Y me fui acercando poco a poco.

—:Qué quieres? — le dije yo, casi sin temblar.

Entonces ella, moviendo todas sus patas, me dijo:

—jQue mates a mis hijos! Ya hace una semana que los traigo a cuestas y me estan traspasando las
tripas.

Yo miré para el lomo de la arafia con cabeza de mujer y pude ver un grupo formado por arafiitas de
muchos tamafios que se movian sin parar y clavaban, furiosas, sus patas en la espalda de la madre, que
lloraba y lloraba sin poder hacer nada. «Ven para que comas», me dijeron las arafiitas, y siguieron
escarbando con las patas. Y como de verdad yo sentia deseos de subirme sobre la arafia y empezar a
comer: lo unico que pude hacer, para salvarme, fue echar a correr hasta la casa y acostarme, sin haber
ido al excusado, aunque ya no me hacia falta, pues se me habian ido los deseos. Pero el problema es que
solamente yo vi la arafia grande con cabeza de mujer. Y ahora nadie me lo quiere creer, y cuando se lo
dije a mama ella me dijo que yo estaba mas loco que abuela. Y abuela se persigné cuando se lo conté, y



tirandose de rodillas frente al fogén, me dijo: «Estas embrujado». Y abuelo se me ri6 en la cara, y me
respondio, diciendo: «Comemierda, faino, jya estas igual que tu abuela, que donde quiera ve a un
fantasma! iCamina a buscar los terneros, que ya es tardisimo y todavia no hemos hecho ni la primera
ordefiada. El inico que me hizo un poco de caso fue Celestino, a quien se lo dije en cuanto me meti en
la cama. El me contestd, medio dormido y medio despierto: «Otra vez la arafia. Déjala tranquila, que
ella hizo lo mismo cuando era chiquita». Y se termin6 de dormir. Yo no supe ni qué pensar: €l habia
dicho «otra vez» y yo era la primera vez que la habia visto y que se lo habia dicho. ;Seria que él la
habia visto antes? Pero, ¢por qué no me lo dijo, si él y yo siempre nos decimos las cosas que hacemos
solos, que ya son muy pocas, porque siempre andamos juntos?... Ahora si que no tengo escapatorias: la
lanza de mi madre ya corre y resbala en un no sé qué tipo de cosquilla tan puyante y caliente. Mi abuelo
levanta el hacha lo mas alto que puede, con las dos manos, y afina la punteria, «en mitad de la cabeza»,
parece que piensa, y sus ojos brillan como los de los gatos cuando ya todo esta oscuro. Mi abuela, muy
tiesa, permanece tranquila, con otra hacha jugueteandole entre las manos, mientras puntea con los dedos
el filo. Ella es insoportable y a la vez cobarde, y por eso espera a que la lanza de mi madre me haya
traspasado las tripas, y a que el hacha de mi abuelo haya hecho dos jicaras de mi cabeza, para entonces
dar el golpe final, y luego decir que no fue ella la culpable. «iVieja gallina!», le digo yo, con la boca
bien cerrada, «a que no te atreves a ser tu la primera en darme el hachazo.» Al fin comienzan los cantos
mds abajo de los dientes de perros, los cubos de agua en el patio, las hormigas con alas. El hacha de
abuelo brilla y yo empiezo entonces a llorar por lo bajo, para que nadie pueda asustarse (ni yo mismo).
Pero de todos modos yo sé que estoy llorando, y no importa que sea alto o bajito: en fin de cuentas, soy
también una gallina. Tan gallina como mi abuela, y pienso: total, ya que voy a llorar, y los demas lo
saben, mejor sera que llore a gusto. Y doy unos berridos tan altos que el cielo hace «Pasf», y se raja en
cuatro partes... Fue entonces, por primera vez, cuando vimos a Celestino, alla, bajo las grandisimas
almendras de la arboleda, escribiendo y escribiendo en los troncos y en los gajos de las matas, la mas
larga de todas las poesias. Yo lo vi, y dejé de gritar, aunque no sé por qué, pues yo no sabia siquiera que
el garabateo que €l estaba haciendo con su cuchillo fueran poesias ni cosa que se le parezca. Y no me
explico como es que mama, abuelo y abuela se pudieron enterar en ese momento, pues ellos son tan
brutos como yo, o0 quiza mas, y ninguno sabe ni la 0. Pero el caso es que me dejaron, sin darme un
rasgufio, y corriendo como centellas se abalanzaron sobre Celestino, diciéndole palabras tan grandes,
que ni el mismo abuelo, cuando le cae atras a la yegua, sin poder cogerla, las habia dicho antes.
Celestino, al ver que se le acercaban con las hachas y la lanza, no hizo ni el mas minimo intento de salir
corriendo. jEl muy sanaco, se quedo6 tranquilo! Y lavado en lagrimas dijo, explicando: «jDéjenme
terminar, que ya falta muy poco!...». Luego, yo no supe qué fue lo que pas6, porque un grupo de
hormigas rabuiias me estaban comiendo los pies, y a mi me dio tanta rabia que sali corriendo para el rio,
y alli me tiré de cabeza para que las desgraciadas de las hormigas se ahogaran. Pero el caso es que ese
dia no le hicieron nada a Celestino, y todavia él no ha terminado de escribir esa poesia. Y anda, el
pobre, como un alma en pena: robandose cuchillos y secando matas y mas matas, que el abuelo
enseguida tumba de un hachazo. A mi me da mucha pena con los arboles; sobre todo con los upitos, que
se ponen tan bonitos cuando llega el mes de enero. Me decia antes mi madre que los tpitos se estiban
asi de flores para esperar a los Reyes Magos, con el suelo tapado, y que ellos no se dieran cuenta que en
esos lugares no habia nieve, sino fango. Pues, segtin ella, si los Reyes llegan a descubrir algtin dia que
en estos lugares no hay nieve, no volveran mas nunca. Y es posible que esto sea verdad, pues desde que
empezaron a secarse las matas de upitos los Reyes se han olvidado de mi, y el afio antepasado no me
trajeron siquiera la linterna sin pilas que pedi a voz en cuello, y que tanta yerba, ide bobo!, arranqué por
gusto. Si, es verdad que me da pena ver a las matas secandose, y mucha lastima me da ver como abuelo



las tumba a hachazo limpio, aunque sea una mata de mangos o de guao. Me da mucha pena, pero qué
puedo hacer... Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas.

—¢Como hacen las hachas?

—Hacen pazzzzzz, como si fueran espiritus que andan maullando por los aires.

—¢Como hacen las hachas?

—Hacen pazzzzz... Pazzzzzz.

Hachas y ruidos de hachas es lo tinico que se ve y oye en esta casa de hachas, forrada de hachas y
repleta de hachas

¢ Quién puede afirmar que la luz y la sombra

no hablan?

Solamente aquellos que no comprenden el

lenguaje del dia y de la noche.

Moussa-ag-Amastan

que cuelgan del techo, de los cujes, de la cumbrera. Que forman el piso, el corredor, las canales. Y
hasta las estacas con las que abuelo ha hecho una mesa para poner las hachas estan repletas de hachas.

Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas.
Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas.
Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas... Y Celestino, como un
loco, escribiendo hasta en los gajitos mas finos de las matas de tribulillos.

Hachas... Y los arboles hacen «craannn», y caen de un solo tajo, pues este viejo maldito ha cogido
una fuerza y una punteria terrible, y los otros dias vi que desde el potrero cogio el hacha, la mecié dos o
tres veces en el aire y, lanzandola con todas sus fuerzas, la mando hasta la mata de guanabanas y la hizo
afiicos. Y abuela, que cree hasta en los relinchos de los caballos, sali6, echando maldiciones, desde la
cocina, pues, segun ella, esa mata era santa, y ahora se nos puede revirar. Y caernos un rayo y todo.

Hachas... Y los rayos ya campean por dentro de la casa, y nos mientan hasta la madre. Y nos dicen
hasta del mal que vamos a morir.

Hachas. Hachas. Hachas... Y yo tengo un miedo enorme a que algtn dia a Celestino le dé la idea de
escribir esos garabatos en su propio cuerpo.

Hachas hachas hachas hachas hachas

hachas

hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas

hachas hachas

Hachas...

Hachas...

Si no suenan las hachas yo no puedo dormir. Hachas... ]

—:Oyes cémo suenan las hachas del abuelo?

—Si, ya las oigo.

—¢:Falta mucho para que termines de escribir esa poesia?

—Si.

—¢Mucho mucho?...

—Muchisimo. Todavia no he empezado.

Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas

hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas



hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas

hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas

hachas hachas hachas hachas

hachas hachas hachas

hachas.

Hachas.

Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas... Si no suenan las hachas yo no puedo dormir.
¢Que no paren!

iQue no paren!

iQue no paren!

Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas chachas hachas jQue no paren! que no paren que no paren que no paren que no
paren que no paren. Hachas hachas hachas hachas

hachas

hachas

Fuiste a robar comida; pero tu abuela te vio y

te dio un golpe con la escoba.

Mi tia Celia

hachas

hachas

hachas

hachas

hachas

hachas

hachas

hachas

hachas

hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas

hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas

hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas

hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas

hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas

hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas

hachas hachas

hachas hachas hachas hachas hachas

hachas hachas hachas

hachas hachas hachas

hachas hachas

hachas hachas

hachas.

Hachas.

Hachas.

Hachas.

Hachas hachas hachas... «Qué bonita es esa linterna», me dijeron todos los muchachos. «Me la



trajeron los Reyes», dije yo, y todos se empezaron a reir a carcajadas. Hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas... ¢ Por qué se rien?... Hachas hachas hachas hachas hachas.

—:Por qué se rien?

—iHachas! jHachas! jHachas! jHachas! ;Quién te dijo que habian sido los Reyes, so comemierda?

Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas...

—Yo que los vi. Nadie me lo dijo: yo los vi bien claro.

—Jajajajajajajajajajajajajajaja.

Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas.

—Es una linterna de mentira. A ver, ;a que no nos alumbra la cara?

Y entonces yo levanté la linterna y les alumbré la cara a los muchachos.

—iQué has hecho!

—Hachas hachas hachas hachas -dije yo, muerto de risa. Y entré en mi cuarto, donde estaba
esperandome todo el mundo. Y levanté la linterna, y le alumbré la cara a todo el mundo.

—iCulebras mias, levantense y diganse culebras!

Y todo el mundo se levanto y se dijeron culebras. Y yo me volvi a reir a carcajadas... Hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas... Y la linterna, al fin, dio un salto y
le alumbr6 la cara a mi abuelo alla, debajo de las grandes matas de laureles (donde una vez yo mismo le
hice un nido a la tojosa), dandole el hachazo mas fuerte que yo he visto en mi vida a un arbol. Todas las
matas de los laureles empezaron a soltar unos gritos muy roncos, luego empezaron a dar maullidos,
algunos relinchos y, por fin, comenzaron a piar, a piar, a piar, como los pichones de la tojosa, que ya se
venian abajo, con gajo y todo. Yo fui a sujetar las matas,

Good God, betimes remove

The means that makes us strangers!

Macbeth, acto 1V, esc. 111

pero pensé que si lo hacia los troncos me aplastarian al caerme encima. «No las tumbes.» «No las
tumbes», le dije yo al abuelo. «No las tumbes, que alla arriba hay un nido de tojosas con pichones y
todo»... Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas... Y volvieron a maullar las matas. Y después el abuelo cogio y me dio un hachazo a mi, pero yo
no maullé ni nada. Me quedé muy tranquilo, recostado al suelo y a los troncos caidos, y vi a una
hormiga que se estaba comiendo una cascara de naranja, sin quitarle siquiera el fango que tenia pegado.
Luego cerré los ojos y empecé a ver que la hormiga me cogia con sus patas y me llevaba para su casa,
mas abajo del hueco del excusado, donde siquiera la peste llegaba nunca. Aca.

—¢: Ya te dormiste?

—No. Todavia.

—Debe ser tarde.

—Debe ser tarde.

—:Oyes ahora el escandalo de las hachas?

—Si que lo oigo.

—Esta noche tengo miedo.

-Y yo.

—¢«Mucho?

—Mas que tu.

—:Todavia falta mucho para que se termine la poesia?



—Cantidad.

—¢;Cuanto tiempo?

—Todavia no he empezado.

—Tapame la cabeza con la sabana.

—Ya la tienes tapada.

iCuando deje de llover saldremos otra vez a coger peces de fangueros! jQué sabrosos son los peces
de fangueros! Abuela, siempre que nos ve venir con ellos, se pone a pelear, y nos dice: «Boten esa
basura que saben a palo podrido». Pero no lo hacemos, y como ella no nos deja que los cocinemos en el
fogon: nos vamos para el monte. Y alla, del otro lado del rio, empezamos a cocinar los peces. Celestino
trae tres piedras grandes, y yo salgo a buscar lefia seca. Luego ponemos los peces a la candela, y
vigilamos como hierven, hasta que se van poniendo rojos, y los podemos comer. Algunas veces los
dejamos hirviendo y nos vamos a baiiar en el rio. En el rio.

—Ya no queda casi ningun arbol en pie. ;Qué vamos a hacer ahora? El sol nos achicharra y ya ti no
puedes seguir escribiendo la poesia.

—No te preocupes, que ya he sembrado muchisimos y dentro de un rato estaran asi de grandes.

—:Apago la luz?

—Si, pero enciéndela primero.

Hoy llegamos al rio mas temprano que nunca. Todavia es de madrugada, y el traqueteo de las ranas
se oye clarisimo. De vez en cuando un grillo hace pizzzzzz y se vuelve a callar. Anoche yo fui a coger
un grillo y me levanté de la cama, pero por mucho que lo busqué no pude hallarlo, y el muy condenado
seguia sonando y sonando. En cuanto me tapé la cabeza y empecé a quedarme dormido, el grillo, en mis
oidos, volvio a chirriar, mas fuerte que antes, y yo me incomodé tanto que me senté en la cama y me
pasé toda la noche en vela. Pero no volvio a chistar. Y ya no me preocupa que chille o no. Por mi se
puede destornillar la garganta... Hace dias que Celestino no escribe en los troncos de las matas. Es muy
raro. Todos en la casa estamos muy impacientes por ver lo que pasa. Pero nadie se atreve a decirle nada.

Ya el barrio entero sabe que Celestino escribe poesias, a pesar de que nosotros vivimos lejisimos de
todo el mundo. Y nadie saluda ya ni a abuela ni a abuelo ni a ninguna de las personas de esta casa.
Aunque a mama no la saludan desde mucho antes: desde que mi padre (que yo no sé ni quién es) la trajo
un dia y, a voz en cuello, en mitad del camino, le grit6 a abuelo, diciéndole: «Ahi le dejo su piltrafa». Y
se fue como si tal cosa, sin mirar para atras siquiera. Desde entonces nadie en todo el barrio le da ni los
buenos dias a mi madre, pues ellos dicen que cuando un hombre bota a su mujer es porque ésta hizo
algo malo. Pero yo sé que mi madre no hizo ni pizca de nada malo, y si mi padre la trajo otra vez para
casa de abuelo fue, seguro, porque €l queria soltar el paquete y seguir solo por ahi... Abuela y abuelo le
han cogido un odio a Celestino que no lo pueden ni ver en pintura, y ahora con eso de las poesias mas
todavia. Mi madre no sabe de qué lado ponerse, pero ella esta empezando también a cogerle odio a
Celestino porque yo le hago mas caso a €l que a ella y ya ni siquiera la ayudo a regar las flores, como
hacia antes. Aunque, eso si, yo soy el que tengo que cargar con toda el agua para que ella la malgaste,
regando hasta las matas de ortigas. En cuanto a Adolfina, s6lo sabe pelear y pintarse la cara y los brazos
con tierra blanca y limén... El problema es que el inico que esta de parte de Celestino soy yo. Yo, que
en definitiva, no sirvo para nada. Yo, que nada puedo hacer en esta casa por €él. Y muchas veces cuando
quiero hacer bien, como soy tan bruto, pues lo que hago es que me enredo, y todo sale mal. Pero de
todos modos yo estoy de parte de €l, y él 1o sabe y se alegra mucho. Los dos nos alegramos mucho.
Llegamos a la casa ya oscureciendo. Mi madre esta en el patio, con las matas, esperando a que yo le
traiga el agua para empezar a regarlas.

—Se ha secado la mata de sandoval -dice, y enseguida mira para Celestino, como si él tuviera la



culpa.

—No te preocupes, que le echaremos agua, y ti veras como enseguida vuelve a vivir -digo yo, y voy
hasta la cocina para coger la vara y las latas.

Celestino quiere siempre ayudarme a buscar el agua, pero yo le digo que no, que me deje a mi solo
porque si mama me ve con €él cargando el agua se pondria muy triste. Entonces €l va conmigo hasta el
pozo, y yo casi ni siento el peso de las latas llenas.

En el segundo viaje de agua que di, mama me dijo, muy llorosa: «Todas las matas de sandoval se
han secado». Y volvio a mirar a Celestino. Entonces €l se fue para dentro de la casa.

—Ya se fue -le dije yo a mama.

Y ella volvi6 a decir «todas» y empezo6 a hablar sola, mientras se pasaba las manos enfangadas por
los ojos y por la cara, como si todavia fuera un muchacho chiquito. Yo no quise seguir conversando con
ella, pues ultimamente esta muy tristona y llora por cualquier boberia. Y entonces fui para el pozo, por
el tercer viaje de agua... Alli me la encontré: flotando a flor de agua. Y cuando, sin darme cuenta, la
golpeé con el fondo del cubo, me contest6 con voz atronante, como si hablara desde el tltimo recoveco
de una cueva muy honda: «Todas». Y comenz6 a repetir 1o mismo y lo mismo.

Yo traté de sacar a mi madre del pozo. Pero ella no quiso salir. Y, con la cara muy mojada (no sé si
por las lagrimas o por el agua), me dijo: «Vete, que yo aqui me siento muy cémoda.

Y yo me fui con las latas vacias.

Y en cuanto le di la espalda al pozo oi un sollozo muy grande que salia de alla adentro, y me senti
tan triste que di un tropezén y cai al suelo con latas y todo. Me

A veces unos pdjaros, un caballo, han salvado

las ruinas de un anfiteatro.

Jorge Luis Borges

senti muy triste, pero no quise volver al pozo porque ya ella me habia dicho bien claro que la dejara
sola. Y segui con las latas vacias, rumbo al patio de la casa.

—Pero, muchacho, ;qué te pasa que vienes con las latas vacias? — me dijo ella, muy asombrada,
mientras resembraba las matas de sandoval.

—iNada! {Nada! — dije yo, y, dando un grito bien bajito, que nadie (ni yo mismo) lo lleg6 a oir, me
vine corriendo de nuevo al pozo, y llené corriendo las latas de agua, mientras me decia: «Y Celestino,
;donde se habra metido Celestino?...». Y no pudiendo contenerme: me asomé al pozo. Y alli nos vimos:
los dos muy juntos temblando, ya con el agua al cuello, y sonriendo al mismo tiempo para demostrarnos
que no teniamos ni pizca de miedo.

De nuevo has vuelto a escribir poesias. Esta vez con mas furia que antes, ahora todo el barrio sabe
quién eres. Ya no tienes escapatorias. Abuela dice que se le cae la cara de vergiienza al pensar que a uno
de sus nietos le haya dado por esas cosas. Y abuelo (con el hacha siempre a cuestas) no hace mas que
maldecir.

Otra vez estas escribiendo poesias, y yo sé que no vas a parar nunca. Es mentira que algun dia
piensas terminar, aunque me lo digas, yo sé que es mentira. Mi madre también lo sabe y no hace mas
que llorar. En cuanto a mis tias, no hacen mas que mormollar.

Ya todo el mundo te odia.

Ahora oigo como mormollan en la cocina. Hablan. Hablan. Hablan: estan buscando la forma de
matarte. Estan buscando la forma de matarte. Estan...

Si yo pudiera hablarte te diria algo, aunque no sé lo que te diria, pero no puedo: me han cosido la
boca con un alambre de puas y una bruja me acompafia siempre con un garrote, y al primer intento de
decir khmmmmb», que es lo Gnico que puedo decir, la bruja coge el garrote que le revolotea sobre la



cabeza, y me da un garrotazo. jDesgraciado! No haces mas que mortificarme.

iQué haremos ahora que ya todos saben quiénes somos! Es casi seguro que nos estan buscando
debajo de las camas, y cuando no nos encuentren alli nos buscaran detras del armario, y si no estamos
alli: se subiran al techo, y buscaran. Y registraran. Y lo revolveran todo. Y nos hallaran. No hay
escapatorias... j Y todavia tu sigues escribiendo!

Hoy, Celestino y yo nos hemos pasado el dia entero sacando tierra colorada de atras de la casa para
hacer un gran castillo, igual al que vio €l una vez en el libro de muchas letras y dibujos de colores. {Mas
lindo todavia que ése! Porque el de nosotros sera un castillo de verdad y no como ese que él me ensefio
que, en fin de cuentas, no es mas que un papel coloreteado.

—¢Cuantos cuartos le vamos a hacer al castillo?

—Cien.

Al castillo le vamos a hacer cien cuartos.

-2 Y cuantos pisos va a tener el castillo?

—Diez.

El castillo va a tener diez pisos.

—¢Y cuantas torres?

—Una sola, pero bien grande.

Al castillo nada mas le vamos a hacer una sola torre, pero bien grande; tan grande que casi va a
llegar al capullo de la mata de ceiba, pues lo estamos haciendo debajo de ella, para no asarnos al sol. Ya
hemos amontonado una cantidad enorme de tierra roja. Ahora le echamos agua y la batimos, y ya
tenemos la mezcla. Las piedras las hemos recogido por la mafiana. Y ya tenemos reunidos todos los
materiales en el tronco de la mata. Ahora solamente nos falta empezar a construir. Y ya.

Todo el dia nos lo hemos pasado trabajando en el gran castillo de diez pisos y cien cuartos. En él
van a vivir todos los pomos. Todos los pomos que abuela guarda en la locera vieja y que nosotros
pensamos robarselos y mudarlos para este lugar, donde van a estar mucho mas comodos que alla, dentro
de la locera, donde viven ahora apretujados unos contra otros y teniendo que compartir el lugar con las
cucarachas y las arafias bravas. Pero aca van a vivir como si fueran reyes..., aunque todos no van a
poder vivir de ese modo. Celestino y yo ya tenemos planeada la forma en que vamos a dirigir el castillo:
Primero vamos a poner un rey y una reina, que van a vivir en el tercer piso. Todo ese piso sera para ellos
solos, y les vamos a poner hasta una piscina, y las paredes las adornaremos con muchas flores, para que
parezca el lugar donde debe vivir un rey. Después vamos a formar los principes de todos los tipos:
malos, buenos, feos, jovenes y ancianos; y después las princesas y demas gentes que tenemos que casar
para que quepan en las cien habitaciones, pues los pomos son muchos ya que abuela siempre se ha
dedicado a recogerlos hasta de adentro de los mayales, y ya la locera esta estevada de tantos pomos,
algunos apestosos y sucios y llenos de bichos muertos.

Ya casi oscureciendo, y con el fango cubriéndonos la cara, los ojos y todo el cuerpo, empezamos a
brincar de alegria, jpues al fin hemos terminado el castillo de tierra colorada!

Ahi esta, con su gran torre, que aunque no llega al capullo de la mata de ceiba, es una torre muy alta.
Ahi esta con sus cien habitaciones y sus diez pisos. Todo rojo y adornado por dentro con muchas flores
de upito, tan unidas unas con otras, que nadie puede decir que las paredes son de tierra enfangada. La
Reina se pasea muy oronda por todo el castillo. Inspecciona, da érdenes, se sienta y vuelve a pararse; se
zambulle en la piscina y se seca corriendo. Se viste y se vuelve a desvestir. Y luego sale al gran corredor
del frente, desde donde se divisan todos los soldados, que a un mismo paso marchan y marchan en
forma incansable. Al Rey todavia no lo hemos podido conseguir, porque queremos que sea una botella
de Agua de Florida, que abuela tiene escondida debajo de la cama, pues todavia le queda un poquito de



esencia. Pero de todos modos Celestino y yo tenemos planeado ponerle el Agua de Florida en otro
pomo y traernos la botella para el castillo, y hacerla rey. Y mientras no la consigamos, sera la Reina la
que se encargue de dar las 6rdenes.

Esta noche hay una fiesta muy grande en el Castillo de Tierra Colorada. Desde muy lejos se ven
parpadear las antorchas, que centellean en las cuatro esquinas del reino. Las mujeres visten trajes muy
largos y llevan muchas flores en el pecho y en la cabeza. L.os hombres estan muy tiesos y se pasean con
las manos en la espalda, saludandose con pequefias sonrisas, que no son mas que estiramientos de labios
que no llegan nunca a ensefiar los dientes. La musica ha comenzado a oirse por primera vez, mientras de
todos los pisos bajan y bajan mas invitados, hasta quedar repleto el salon.

Hasta la puerta del castillo llegamos Celestino y yo, con el fin de ver la fiesta y comernos algin que
otro pedazo de dulce. Llegamos a la puerta y tratamos de entrar, pero los centinelas nos detienen con sus
grandes espadas y nos gritan: «jAtras!».

—Qué tontos son -les digo yo-; ¢no ven que nosotros fuimos los que hicimos este castillo y los que
los hicimos a ustedes?

Pero nos contestaron en la misma forma que ya lo habian hecho: gritandonos «jfuera!», y en un tono
tan serio y apuntandonos con tanto tino en el pecho, que no volvimos a decir ni media palabra.
Celestino y yo miramos y empezamos a bajar la gran escalinata, atin olorosa por las flores de tpitos,
que tanto trabajo me dio a mi cortar de los altisimos gajos de las matas recién florecidas.

—jAtras! — volvieron a repetir los centinelas, a pesar de que ya nos marchabamos. Y a mi me dieron
entonces unas ganas muy grandes de empezar a reirme a carcajadas. Pero no lo hice, pues pensé que eso
hubiera incomodado atin mas a los guardianes, y, a lo mejor, hasta me hubieran muerto alli mismo. Ya
en el lugar mas bajo, donde comenzaban a levantarse las primeras piedras que formaban la gran casa,
nos detuvimos. El rumor de la musica nos vino entonces, asi, un poco lejano, confundido con la risa y el
cuchicheo alegre de los invitados. De pronto vimos como todos salian a los balcones y empezaban a
bailar, casi en la oscuridad. La musica, por unos momentos, se hizo mas clara -aunque a lo mejor fueron
solamente ideas mias-. Luego casi dejo de oirse. Yo miré para la cara de Celestino. Y lo vi muy serio.

—:Qué te pasa? — pregunté, sin abrir los labios.

—Este castillo esta todavia sin terminar -me contestd, en la misma forma en que yo le pregunté.

—;Por qué dices eso? ;Qué le falta?

—Algo muy importante. jHemos sido unos tontos!

—:Qué cosa es lo que falta? Dime.

—Qué cosa va a ser: el cementerio.

—iEs verdad!...

Y asi seguimos mirandonos muy fijos, hasta que al fin decidimos abrir los labios y empezar a
conversar.

—Mafiana tenemos que terminar el castillo -me dijo

Celestino en alta voz, pues la musica casi no nos dejaba oir nada.

—:Qué le falta? — pregunté yo, haciéndome el que no lo sabia.

—El cementerio... -dijo él, despreocupado, mientras se comia unas malvas muy finas.

—Ah, es verdad -dije yo-. Bueno, de todas formas mafiana lo podemos hacer.

Y nos fuimos corriendo de la mata de ceiba, pues ya era de noche tarde, y por ese lugar, segtin dice
la gente, sale, cuando esta oscuro, una mujer vestida de blanco, con las manos alargadas hacia delante.
Y, yo no sé si sera verdad, pero, segin mi madre, al que esa mujer le sonria amanece muerto.

iQué neblina hay esta mafiana! A tientas vamos caminando hasta el castillo, y s6lo nos podemos
guiar por el enorme bulto blanco que se confunde con las nubes y, que si no estamos equivocados, es la



mata de ceiba. A Celestino no lo veo, pero sé que va muy cerca de mi, pues de vez en cuando oigo como
si respirara. Desde la casa llegan ahora las voces de mama y de abuela, que nos llaman peleando para
que vayamos a tomar el desayuno. Pero nosotros no les hacemos caso: no tenemos hambre y lo que
queremos es llegar corriendo hasta la mata de ceiba para poder terminar el castillo y ensefiarselo a los
primos, que ya estan al llegar para la fiesta de Navidad. jCuanto embullo hay para esa fiesta! Celestino
y yo hicimos los apuntes y encargamos muchos turrones y hasta una botella de vino, aunque es casi
seguro que la botella de vino no nos la compre el abuelo. Pero de todos modos no importa, ya que si €l
no nos la quiere comprar, entonces nosotros la robamos el dia de Nochebuena y en mitad del alboroto,
para que nadie se dé cuenta. Esta es la primera Nochebuena que Celestino y yo vamos a pasar juntos.
jCémo pensamos divertirnos!... El griterio de mama y de abuela se hace ahora mas alto. Poco a poco la
neblina va disminuyendo y jqué bueno!: el gran bulto blanco es la mata de ceiba; y casi desmoronamos
con los pies el castillo, de lo cerca que estamos de él.

—iMuchacho, es que no piensas venir a desayunar!

—iDesde que esta ese Celestino aqui ya no me hace caso!

—jQué desgracia la de nosotros: habernos caido encima ese moscon!

—iMuchacho! jMuchacho!...

Mama y abuela se han encaramado en lo mas alto de la mata de ceiba, y desde alla arriba nos llaman
a gritos. Pero nosotros no les ponemos atencion y hacemos como si estuviéramos sordos, pues no
podemos perder tiempo ya que todavia no le hemos hecho el cementerio al castillo, y para esta tarde
debe estar terminado.

Celestino esta lavado en sudor. Ha recogido una cantidad enorme de piedras y ha abierto un hueco
grandisimo, para sacar mas tierra colorada y poder terminar el cementerio, pues con la que habia no
alcanzaba ni para empezar y él dice que el cementerio debe ser muy grande: mucho mas grande que el
castillo, pues aqui van a estar mucho mas tiempo que alla, y deben sentirse bien comodos. Ahora abuela
y mama nos han empezado a tirar pedazos de gajos, y yo estoy pensando que lo mejor seria caerles a
pedradas a las dos para ver si estan tranquilas. Pero Celestino piensa que lo mejor es no molestarlas y
dejarlas alla arriba, siempre y cuando no estropeen las paredes de fango del castillo.

Al fin hemos terminado el cementerio. jQué grande es! Tan grande que aunque quisiera mirarlo de
un solo vistazo no podria, y tengo que caminar mucho para poder hacerme una idea del tamafio que
tiene. Yo no sé: pero a mi me parece que esto es una barbaridad. ;De donde vamos a sacar tantos pomos
para poder enterrarlos en este cementerio? La mata de ceiba qued6 en mitad de los panteones, y desde lo
alto de sus gajos, abuela y mama han empezado a llorar... A mi me da mucha pena con mi madre, pues
yo bien sé que las espinas de la mata de ceiba le deben de estar pinchando las nalgas, pero no puedo
subir y ayudarla, pues si baja ella, tendré que quedarme yo arriba, y yo no quiero pasarme la vida
encaramado en una mata de ceiba y menos de esta mata, que, segtn abuela, esta embrujada y sirve de
pararrayos para todo el barrio. No. Que le caiga el rayo a otro, pero a mi no.

—Ven aca corriendo -me dice Celestino, desde una de las esquinas del cementerio. Echo a correr y,
enfangado hasta el cuello, llego hasta donde él me espera, sentado sobre el pante6n mas grande de todo
el cementerio-. Mira qué pante6n mas enorme -me dice-; lo hemos hecho sin darnos cuenta. Aqui
cabemos los dos juntos. Ven. Acostémonos para ver si es verdad.

Nos hemos acostado en el gran pantedn, adornado con flores de tpitos, y al cabo de dos o tres siglos
yo miro a Celestino y doy un grito y entonces él me mira y da otro grito grandisimo. El coro de brujas
se acerca entonces, cantando, cantando, cantando... Canta el coro de brujas, y luego nos ha besado...

El coro de brujas nos ha traido hoy un ramo de tpitos. El coro de brujas danzo sobre el gran
fanguero. El coro de brujas se acosté con nosotros y nos dijo: «Qué tal, qué tal, qué tal».



—Si que es grande -dije yo, riéndome. Y entonces €l se ri6 muy alto; tanto, que mi madre y mi abuela
se asustaron

Durante mucho tiempo no aprenderds otra

cosa que a reir y a reir.

Dassine

mucho y emprendieron el vuelo, ahuyentandose como dos exhalaciones, de la mata de ceiba.

—Los dos cabemos aqui -dijimos al mismo tiempo.

Y después no volvimos a decir ni media palabra, porque ya cada uno sabia lo que el otro iba a decir
y entonces, pues, ;para qué decirlo? Y empezamos a sacar una hormiga que se habia colado en el
pantedn y lo llenaba casi por completo. Si la hubieras visto!: era una hormiga muy graciosa que nos
dijo: «Como andan», y hasta pidio permiso y todo para entrar. Pero lo mas bonito del caso fue que
cuando pidi6 permiso no espero a que nosotros se lo diéramos, y entré. Y ahora estamos corriendo
como unos locos detras de ella, pero la muy viva no quiere salir de ahi. Por fin, entre Celestino y yo, la
podemos agarrar por las patas, y la levantamos en vilo, para impulsarnos y tirarla para afuera.

Y ya la ibamos a tirar cuando la hormiga nos empez6 a hacer cosquillas con las patas de atras, y nos
dio tanta risa que ella se pudo zafar de nuestras manos; y entonces nos siguio haciendo cosquillas y mas
cosquillas, y ya ni Celestino ni yo podemos aguantar el dolor de estomago, y seguimos riéndonos a mas
no poder, con carcajadas tan enormes que nos tapamos los oidos uno al otro. «Qué hormiga mas
desgraciada», me digo yo, sin dejar de reirme; y ella, que parece que es también adivina, me hace mas
cosquillas, y como ya no puedo aguantar, empiezo a dar maullidos y a retorcerme contra la pared,
forrada por las flores de tpitos. Hasta que al fin la hormiga parece que se cansa de hacernos cosquillas,
y nos deja tranquilos. Pero ya nosotros estamos impulsados y no podemos dejar de reirnos, aunque
nadie nos haga cosquillas.

—Qué calor mas insoportable: mejor sera que nos destapemos.

—Pero si ya estamos destapados...

—De todos modos nos ahogamos del calor.

—Es la primavera. — Este lugar es asi.

—Tenemos que hacer algo para cambiarlo. — Si. Vamos a pensar los dos al mismo tiempo. A ver qué
cosa se nos ocurre. — Vamos. ..

—:Ya estas pensando? — No.

—Yo tampoco.

—Empecemos de nuevo.

-:Ya?

—Todavia.

—Voy a dar tres palmadas, cuando termine empezamos.

-:Ya?

—Ya...

Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas. Hachas.
Hachas. Hachas; hachas; hachas; hachas; hachas; hachas; hachas; hachas; hachas, hachas, hachas,
hachas, hachas, hachas, hachas, hachas, hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachashachashachashachashachas hachashachashachashachashachashachashachashachas...

—Ya casi es de dia y todavia no he pegado los ojos.

—Yo tampoco.

—:Pudiste pensar en algo para hacer que desaparezca la primavera?



—Si.

—:Qué es?

—Ay, ahora se me ha olvidado. jPero sé que a medianoche se me ocurrié una idea maravillosa!...

—Pero, ¢por qué no la dijiste entonces?

—Si te la dije; ¢no te acuerdas?

—No.

—Pues yo te la dije, lo que pasa es que a ti también se te ha olvidado.

—Vamos a dormirnos de nuevo para ver si se te vuelve a ocurrir la idea. Y si se te ocurre me llamas
corriendo.

—Esta bien. Ya estoy dormido.

—Yo también.

—Ya estoy sofiando.

—Ya estoy sofiando.

—jAqui esta la idea!

—iYa la oigo! Pero se me olvida enseguida, una palabra hace «pafata» y se lleva a la otra, y de la
unica que me acuerdo siempre es de la ultima. Trata de meter todo el suefio en una sola palabra para ver
si asi no se nos olvida.

—No puedo.

—Trata.

—No puedo. Es un suefio larguisimo.

—Larguisimo...

—No lo puedo decir con una sola palabra.

—Palabra...

—Yo quisiera poder hacerlo asi pero no puedo.

—Puedo...

—Fijate si es largo el suefio que horita despierto y todavia no he terminado de sofiar.

—Sonar...

Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas
hachas...

=Y tu, ;quién eres? — dije yo.

—El duende -dijo el duende.

—:Y qué quieres?

—El anillo de la Reina -dijo.

—:Qué Reina? — La del anillo.

En enero las cosas cambian mucho. Aunque usted no lo crea éste es el inico mes que no se parece a
los demés meses del afio. jEste es diferente! ;Por qué? Ah, yo no lo sé. Pero yo sé que es diferente.
Adolfina canta mientras se embadurna de tierra blanca. Y hasta la voz de mi abuela cuando me dice
«cabeza de alcornoque» y me da un estacazo en este mes es distinta. Celestino también cambia, aunque
él me dice que son tonterias, yo sé que cambia. En este mes €l escribe, como siempre, en los troncos.
Pero no sé..., lo hace distinto y no escribe tan rapido como en los demas meses. Quizas sea porque en
esta fecha es cuando menos calor hace. O tal vez sea que los mayales se llenan de campanillas y se
ponen tan blancos, que no hay quien se atreva a decir que es un mayal, sino muchos montes y mas
montes de campanillas de todos los tamafios. A mi me gusta mucho caminar por sobre las campanillas
sin «pisar tierra», y yo siempre convido a Celestino para jugar y él siempre es el que pierde, porque ya



yo conozco de memoria el juego y sé donde voy a poner el pie. jSi que este mes es diferente! Y ya ni
siquiera me acuerdo que los Reyes pasaron y no me trajeron ni hostia y que cada dia nos estamos
muriendo mas de hambre. {Qué bueno es este mes! Lastima que haya afios que no lo traigan... Ahora
puedo correr y correr por entre las matas de guanina y revolcarme en ellas, y pararme y seguir
corriendo, y subirme a lo mas alto de la mata de higuillos, y desde alla arriba, lanzarme de cabeza al
suelo. jQué bonitas se ven las cosas cuando uno las ve de cabeza, momentos antes de estrellarse contra
el pedregal! Yo no me canso de subirme hasta lo mas alto de la mata de higuillos y tirarme de cabeza
para ver las cosas distintas. Hasta que al fin ya me he tirado tantas veces, que la veo igual que siempre,
y entonces ya no me queda mas remedio que seguir caminando con las patas para abajo; pero de todos
modos algunas veces Celestino y yo nos cansamos de caminar con las patas para abajo, de ir saltando de
derriscadero en derriscadero mientras nos sujetamos a los bejucos de las matas al cruzar el puente
(hecho de un solo palo) en un solo pie mientras la corriente mormollea alla abajo y nos dice: «caigan»,
«caigan que aqui abajo los voy a hacer trizas». Nos cansamos. Y entonces volvemos, como en el mes de
enero, a alzar el vuelo.

Y lo alzamos. Y nos remontamos mas alto que las nubes altisimas. Y empezamos a mortificar a las
auras, que no hacen mas que mirarnos asustadas... Un dia yo cogi a un aura por las patas, cuando
volaba mas arriba de las nubes, de veras que la cogi y la halé 1o mas que pude, pero, de pronto, el aura
se puso furiosa y se me reviré y me cayo a picotazos. Entonces yo me di cuenta que el aura que habia
agarrado era mi madre y mi abuela que andaban por alla arriba, quién sabe en qué bilongueria.

Y me remonté altisimo, tratando de huir de sus picotazos.

—Desgraciado muchacho -me repetian mi madre y mi abuela, chillando entre las nubes y
revoloteando endemoniadas-. Deja que te coja, te voy a estrellar contra la tierra.

Pero no me cogieron: hice cuarenta murumacas en el aire y por fin me pude sujetar a las patas de un
aura de verdad, y escaparme de la mejor manera.

Cuando llegué al suelo alcé la vista y vi a la gran aura de mi madre y abuela cayéndole a picotazos a
Celestino.

Y entonces traté de levantar el vuelo para ir a salvarlo. Pero por mucho que traté y traté no lo pude
lograr, y ya cuando me parecia que lo iba a conseguir, lleg6 abuelo, sentandose en el taburete de
siempre, y me dijo: «Traeme agua para lavarme las patas». Y yo fui y le traje el agua, y cuando miré
para el cielo ya habian desaparecido las auras, y Celestino también habia desaparecido... {Si que es
lindo este mes de enero! Celestino se levanta bien temprano, coge la trincha, baja por el arroyo y se
pone a garabatear los troncos de los arboles. Yo también me levanto muy temprano y me pongo a vigilar
en mitad del camino, y cuando veo venir a abuelo con el hacha al hombro, se lo digo a Celestino, y los
dos salimos corriendo, y nos escondemos dentro del tibisal. Si que de verdad este mes es el mejor!:
Celestino silba y todo, mientras hace los garabatos, y yo empiezo a sentirme alegre. Tan alegre, que
pienso que algun dia él terminara de escribir, y que entonces volveremos de nuevo a tirarnos en yaguas
por las lomas y haremos un castillo mucho mas grande del que pensamos hacer. En todo eso pienso y
para que él termine més pronto le digo que si quiere que lo ayude. El me dice siempre que si, pero,
como saben ustedes, yo no sé escribir y no puedo decir nada... Entonces me pongo muy triste, y de
nuevo comienzo a vigilar el camino. Y asi me voy olvidando de que soy un burro. Y olvidandome estoy
cuando veo a un bulto que se acerca por el camino y empiezo a temblar, pues imagino que es el abuelo
con el hacha a cuestas. Pero no: es un viejito muy viejo el que se va acercando. El viejito viene
caminando a tientas y de vez en cuando da un tropezon y cae al suelo. Siempre que cae al suelo se pone
en pie de un salto, y se echa a reir, y cuando la piedra con que ha tropezado no es muy grande hace
«passh» y se la traga de un bocado. Pero cuando la piedra es muy grande se para encima de ella y



pronuncia una jerigonza, que yo, por mucho que afilo el oido no entiendo nada, ni media palabra
siquiera de su mormolleo. Por fin llega hasta donde yo estoy, entre tumbos, carcajeos y jerigonzas.

Todo le viene a la memoria ahora. Sin poder

evitarlo, suspira y llora.

Cancion de Rolando

—iAlmojicas bravas! — dice, y da un cabezazo junto a mis pies. Pero enseguida se para, me mira por
unos momentos, dejando de sonreir, y se desmanda a correr por todo el barracon del rio. Yo me quedo
lelo, mirando como desaparece entre el pedregal. Pero al momento me desatraco a correr detras de él. Y
al fin lo alcanzo. El viejo me mira, luego se sienta muy despacio sobre el pedregal donde algunas veces
llegan las corrientes del rio, y empieza a llorar.

Lloramos casi hasta el anochecer. Lloramos, porque yo no puedo ver a nadie llorando sin que
enseguida se me salten las lagrimas. «Eso es una mala mafia», me dice siempre mi madre cuando ve que
lloro porque los demas lloran. Pero a mi me gusta hacerlo. Y aunque no me gustara tendria de todos
modos que hacerlo.

—Soy el mes de enero -me dice el viejito, y de pronto, yo me doy cuenta que estoy conversando con
un muerto-. No grites, por favor -me suplico el muerto-. Si gritas yo también empezaré a gritar, pues en
cuanto veo a alguien llorando empiezo también a lagrimear.

En ese momento Celestino venia del monte, con los brazos extendidos y el punzon, como siempre,
clavado en mitad del pecho. Como una aguja en su agujero.

—Soy el mes de enero -me volvio a repetir el muerto.

Celestino se me acerco, con los brazos extendidos: «Soy el mes de enero».

Celestino se me acercé con los brazos extendidos.

—Soy el mes de enero.

Celestino se me acercé con los brazos extendidos.

—Soy el mes de enero...

Saltando de piedra en piedra, corriendo a través de los derriscaderos y los troncos, Celestino y yo
cruzamos el potrero. El muerto atin nos persigue, y, de vez en cuando, da un maullido.

—Es el mes de enero -le digo yo a Celestino, queriéndole decir: «Por qué no lo esperamos, si ha sido
muy bueno con nosotros», pero Celestino no me oye, y sigue mirando a las lunas.

—Anoche -dice- te llamé muchas veces para ir a buscar una de las lunas. Pero tt no quisiste
despertar.

—Debes de haber sofiado, pues yo anoche no pegué los ojos.

—No. Sé que no sofiaba, pues las arafias caminaban como siempre: por el techo de la casa...

—Yo soy el mes de enero...

—Entonces, como es posible que no me haya despertado si no estaba dormido.

—Es posible que estuvieses sofiando que no dormias.

—No, porque también veia muy claro a las arafias, cruzando por detras de la noche: mas arriba del
techo.

—iSoy el mes de enero!...

El muerto se ve cada vez mas pequeiiito, de lo lejos que se va quedando. Celestino se ha puesto muy
triste, porque hubo un momento en que yo miré para atras y le hice una sefia al muerto. Es el mes de
enero, le dije yo a Celestino, para contentarlo. Pero él no me hizo caso, y sigui0 triste. Casi de
madrugada llegamos a la casa, pues nos alejamos muchisimo sin darnos cuenta, y el camino de regreso
siempre se hace mas largo; ademas, nos equivocamos de casa muchas veces, y hemos llegado a otras,
creyendo que eran la nuestra. En una de las que llegamos nos acostamos y después de acostados nos



dimos cuenta que no era la de nosotros porque no habia ni una arafia en el techo. Ya Celestino estaba
casi dormido cuando le dije que me parecia que no estabamos en el cuarto de nosotros. El dio un salto
sobre la cama, se asomo por las hendijas de las paredes y dijo: «es verdad»; y salimos corriendo de
aquella casa tan extrafia, que tanto se parecia a la de nosotros. Aunque no me explico como pudimos
equivocarnos, pues esa casa tenia el pozo en la sala y en el brocal habia una mujer muy chiquita,
halando agua con una botella. Al vernos salir del cuarto la mujer se escondi6 detras del pozo, y luego
empez0 a dar voces, diciendo: «Ahi van, ahi van». Y en verdad que ibamos, corriendo a mas no poder.
iPero al fin llegamos a nuestra casa! jQué silencio tan grande! Ni las chinches brincan hoy en el
colchén cuando Celestino y yo, rendidos, nos tiramos al mismo tiempo en la cama, y nos tapamos hasta
la cabeza con las sabanas.

—jQué extrafio que abuelo no haya puesto un hacha debajo de la almohada!

—Es verdad. Parece que se olvido.

—Crees que algun dia podras terminar de escribir lo que estas escribiendo. Ya voy teniendo tanto
miedo: abuelo nos esta siguiendo el rastro, y en cualquier momento nos hace picadillo.

—No sé lo que me falta todavia. jPero ya siento que estoy al empezar!

—Yo creo que ya nosotros no tenemos escapatorias: ayer mismo vi a la abuela enterrando una paloma
viva en la cocina...

—iNo puede ser!...

—Si. Yo la vi.

—Pobre paloma, por qué no la sacaste.

—Fui a hacerlo, pero me dio mucho miedo. Y abuela, que parece que es adivina, cogio el cuchillo de
mesa y me dijo: «jAtrévete a desenterrar esa paloma viva, que ya veras como te agarro y te degiiello
como si fueras un ovejo!». Y yo no me atrevi a desenterrarla, porque ella hubiera hecho lo que me dijo,
pues tenia una cara que daba miedo vérsela.

—iVamos a sacarla ahora mismo!

—Ya debe estar muerta.

—No. Seguro que todavia esta resollando.

Qué tonteria la de Celestino: una paloma que abuela enterr6 ayer por la mafiana, y pensar que
todavia hoy va a estar viva. Bueno, pero de todos modos yo voy con él a la cocina, porque tengo mucho
miedo de quedarme solo en el cuarto como estan las cosas en esta casa, que cuando no es una mujer
vestida de blanco es un perro con voz de gente, o una arafia con cabeza de persona, pero algo siempre se
nos aparece. No, yo no me quedo solo ni a jodia.

—: T estas seguro que fue en la cocina donde ella enterr6 la paloma?

—Si, segurisimo. Junto a una de las patas del fogén la enterro.

—:Qué fogon?

—El fogon.

—jAqui no hay ningtn fogon!

Celestino y yo nos hemos abrazado y nos sentimos temblar, y oimos cémo nos traquetean los
dientes, del miedo que tenemos. De nuevo nos hemos equivocado de casa. Agazapados uno contra el
otro, tanteamos en el aire, tratando de inventar el fogon, hasta que una carcajada estruendosa se oye
muy cerca de nosotros. El mes de enero se nos aparece, con un candil entre las manos.

—Vengan -nos dice-. Hace rato que los vi acostarse en mi cama y me fui para el portal a cazar
tataguas con el candil, pues ellas, las pobres, se ponen siempre a darle vueltas y mas vueltas a la luz del
candil, hasta que ya no pueden mas y se tiran a la candela de la mecha. Vengan, que el candil ya casi no
tiene petroleo.



Ahora corremos girando alrededor del candil, y ya es tanta la velocidad que llevamos que parece
como si estuviéramos en el mismo lugar.

Miro la mecha momentos antes de coger impulso para lanzarme de cabeza contra ella. Miro la
mecha. Doy dos o tres vueltas mas en un segundo, y, al fin, me tiro a la candela. Celestino da un grito, y
la mecha se apaga antes de que yo llegue a ella.

—Se han salido con la suya -nos dice el mes de enero, y tira en un rincon el candil apagado-. Se han
salido con la suya, pero escuchen ahora, les diré una palabra que se les olvidara en cuanto la oigan.
Escuchenla... Ya la olvidaron. El dia en que recuerden qué palabra es la que dije, se pegaran candela
ustedes mismos.

Y dijo la palabra.

Y la olvidamos corriendo.

Y salimos desmandados de la casa, mientras el mes de enero se reia a carcajadas grandisimas, y nos
decia: «Ya se acordaran algun dia de esa palabra que les he dicho. Ya se acordaran».

Y al fin dimos con nuestra casa. Porque no podia ser otra que nuestra casa, aquella en que al entrar
nos vimos dormidos en la cama, con la cabeza bien tapada y sofiando y sofiando que habiamos olvidado
todas las palabras del mundo y nos entendiamos ahora solamente por sefiales y muecas.

FIN

Abhora si que nos estamos muriendo de hambre. Del maiz que se goz6 no quedo ni una mata en pie,
y ya en la locera no hay nada que se le pueda meter el diente. Abuela se ha ido poniendo flaca y flaca, y
ya esta que no puede ni con las patas. La pobre abuela. Ayer mismo se cayo6 delante del fogén y no pudo
levantarse, tanta era el hambre que tenia. Mama entonces la fue a ayudar, pero ella, que también esta
muy flaca, fue al suelo junto con la abuela. Las dos en el suelo, y sin poder levantarse, se miraron un
momento. Y yo vi como un relampagueo que cruzo de los ojos de mama a los ojos de abuela. Pero no se
lo pude ensefiar a nadie, pues el relampagueo desapareci6 enseguida. Entonces yo senti deseos de
levantar a abuela y a mama. Tuve deseos, pero no lo quise hacer porque pensé que si yo trataba de
levantarlas me caeria con ellas y tampoco podria ponerme en pie.

Si que de veras nos estamos muriendo de hambre, todas las tias han espantado la mula del barrio y
no vienen ni de visita. Se fueron con el que primero les dijo Ji. S6lo Adolfina se ha quedado cargando
tierra blanca para llenarse los huecos de la cara... Abuelo sali6 desde muy temprano para el monte, a
ver si encontraba algo de comer, y ya llega de nuevo, con el saco al hombro, pero vacio. «Qué sera de
nosotros», oi que dijo abuelo detras del fogon apagado, y aunque él nunca llora, por poco llora. Y luego
sali6 al patio, pero ya en el patio no quedan arboles, ni nada, porque todos los ha tumbado él. Abuelo
siguio caminando por todo el patio y después fue hasta el pozo, alli estuvo un rato, recostado al brocal,
y al fin cogio el cubo, lo tiré al fondo, lo sac6 lleno de agua y bebi6 y bebi6 hasta quedar repleto.

Celestino no dice nada, pero yo sé que no va a resistir mucho mas. Yo salgo al camino a pedir
limosnas, pero no hay quien me dé ni una perra. Y es que no somos nosotros los tinicos que nos estamos
muriendo de hambre. Es el barrio completo, pues en todo el barrio no ha caido ni una gota de agua
desde hace mas de dos afios, y ya no queda ni una vaca en pie, y hasta los pocos y remotos arboles que
el abuelo no ha tumbado y que tienen las hojas muy amargas para poder comérnoslas, se estan poniendo
amarillos. En la casa todos nos acostamos muy temprano para ver si sofiamos con comida; pero nada, es
tanta el hambre que no podemos ni pegar los 0jos. Yo me pongo a pensar y a pensar y a la inica
conclusion que llego es a que tenemos que comernos al abuelo, que es el mas viejo, y por lo tanto ha
vivido mas. Me pongo a pensar en eso, pero no se lo digo a nadie. Ademas, esas cosas me dan mucho
miedo, porque si empezamos por los mas viejos, tarde o temprano me tocara a mi. Tarde o temprano
alguien vendria y me diria: «Ha llegado la hora de comerte, pues ya eres el mas viejo». Por eso a nadie



le digo esta idea mia, que por mas que quiero ahuyentar, me da vueltas y mas vueltas en la cabeza. Y
algunas veces quisiera decirsela a Celestino, para ver qué opina €él de eso.

Por la mafiana bien temprano salimos todos al monte, para ver qué encontramos de comer. Abuelo
fue el primero en encontrar, debajo de una piedra una semilla de almendro, que yo no me explico como
rayos se pudo meter alli. Pero abuelo no pudo comerse la semilla, porque abuela, que estaba muy cerca,
se la arrebat6 de las manos, y entonces se formo una bronca grandisima entre ellos dos, y mama llego,
apoyandose en dos gajos de tribulillo, y agarrando la almendra, se la trag6 de un bocado. Abuela se
puso a pelear con mi madre en voz baja (porque ya no tiene animo para gritar) pero con mucha furia, y
luego se puso a escarbar en la tierra, pues, segun ella, habia visto una semilla de almendro correr entre
sus pies y, abriendo un hueco, enterrarse asustada. Pero nadie le hizo caso, pues lo mas probable sea que
el hambre le esté haciendo ver visiones... Ya por el mediodia Celestino y yo descubrimos una hoja
verde en una mata de quiebrahacha, y corriendo nos trepamos a la mata para cogerla, pero al llegar al
capullo nos dimos cuenta que no era una hoja, sino un pajaro muy lindo, que en cuanto nos vio alzé el
vuelo, y se perdio en el aire. Celestino y yo nos miramos muy serios, sin saber qué decirnos. L.os dos
pensabamos lo mismo: el hambre nos estd haciendo ver cosas extrafias. «De qué vivira ese pajaro»,
dije, cuando ya bajabamos del arbol.

No hemos encontrado nada en todo el dia... {Y pensar que ya hace mas de cien afios que no
probamos ni un bocado! Ya casi nos hemos acostumbrado a vivir del aire, como decia mi madre, cuando
todavia tenia fuerzas para hablar.

Ahora todo esta en una calma tan terrible que yo me digo si no sera que nos hemos muerto y que por
eso pasan cien afios, asi tan seguidos, y todavia nos sostenemos en pie, y buscamos cosas de comer. Ya
no dormimos, al suefio hace tiempo que le dimos una patada, y ya no dormimos. Ahora lo inico que
hacemos es salir de la casa y ponernos a buscar comida, aunque nunca hemos encontrado nada.

Caminamos ahora en cuatro patas como los perros. Si, si mal no recuerdo, los perros eran unos
bichos que caminaban en cuatro patas, igual que las mariposas. Eso me parece, aunque no sé, hace ya
tanto tiempo que nos comimos el dltimo perro que se atrevio a ladrarnos, que realmente ya no recuerdo
cual era la figura que tenia. Aunque me parece que era asi: tenia una cara muy blanca y casi siempre
sonreia; caminaba en cuatro patas, no porque no pudiera caminar en dos (pues cuando queria podia
volar y todo), sino porque era muy cobarde y se sentia muy inseguro cuando andaba en dos patas. El
ultimo perro que hubo en el mundo, segun me ha contado por sefias mi abuelo, andaba arrastrandose por
el suelo, como un maja, por el miedo que le habia cogido a todas las cosas... Pero nosotros no nos
arrastramos por miedo, sino por hambre, que bien sé yo que antes, cuando teniamos la barriga llena,
haciamos lo que queriamos. Y una vez yo quise ir a la luna y fui a la luna. Pero en cuanto llegué viré
para atras, pues no hice mas que poner los pies en ella y alla me encontré con mi abuela, mi madre,
todas mis tias, y abuelo, sentados sobre una gran piedra que parpadeaba como si fuera un cocuyo. Como
si fuera un cocuyo... ;Como si fuera un cocuyo? Si, como si fuera un cocuyo de noche; porque también
hay cocuyos de dia, aunque nadie los ha visto yo sé que los hay y sé que los cocuyos de dia son las
cucarachas que, como no pueden alumbrar, la gente las mata.

—Te estamos esperando hace mas de mil afios -dijo mi madre, cuando yo puse los pies en la luna. Y
yo senti un miedo horrible al oir decir «mil afios», y de un salto me vine otra vez para mi casa. Y
cuando llegué a la casa, mi madre, detras de la puerta, me dijo, con los brazos extendidos-: Al fin llegas,
hace mas de mil afios que te estamos esperando.

Entonces yo di un grito. Si, me acuerdo que di un grito muy fuerte. Pero atin Celestino estaba vivo,
y me sonrid. Me sonrio y me dijo «Hola», cuando los demas me habian hablado de mil afios de espera.
Yo me di cuenta entonces que todo no era mas que una brujeria de abuela que cuando €l dijo «hola» se



hizo trizas.

Hola.

Hola.

Hola... Nada mas me dijo hola, como si hubiera hecho

cinco minutos que yo hubiese salido de casa.

iHola!

Ya me estoy preparando para cuando tenga que empezar a arrastrarme, pues creo que no voy a poder
resistir mucho tiempo el caminado en cuatro patas. Toda la familia esta en la misma situacion que yo, y
poco a poco vamos practicando: poniendo el estbmago en la tierra y arrastrandonos bien despacio, como
si fuéramos unas lagartijas recién nacidas..., y hasta abuelo trat6 de cortarme la cabeza., pues parece
que me confundi6é con una lagartija de verdad. Yo me eché a reir, pero luego me puse muy serio, pues
pensé que abuelo no me habia confundido con nadie, y que me quiso coger desprevenido para cortarme
la cabeza, y después de muerto comerme... Si, eso es lo peor, el miedo que nos tenemos unos a los
otros. Si no fuera por ese miedo que yo tengo a que los demas me coman y que los demas tienen a que
yo me los coma, a lo mejor hasta podriamos dormir un rato y todo. Pero jqué va!, eso ni pensarlo. Quién
va a dormir en esta casa si todos nos estamos mirando siempre con ojos brillantes y con la boca
empapada de baba que se nos sale.

—Ahora hay que cuidarse mas que nunca -le digo yo a Celestino con el pensamiento.

—Cuidate también de mi -me responde €l siempre, en la misma forma.

—Y tu de mi -le digo yo entonces, sin hablarle.

A esa situacion han llegado las cosas en esta casa.

Abuela todavia no ha perdido la mania de hacer cruces en el aire, y un dia dijo que habia visto a un
santo que vino hasta ella, y, tocandole la cara, le dijo: «Atn eres muy bella». Todos nos reimos de esa
nueva locura de abuela. Y yo pensé que a lo mejor el santo estaba muy gordo y nos lo hubiéramos
podido comer, y, mediante sefias, se lo di a entender a abuela.

—iBestias! — dijo entonces ella, y todos nos sorprendimos de que hablara tan alto-. j{Bestias! — volvid
a repetir, pero ya muy bajo. Y se volvio a quedar muda.

Pero asi, muda y todo, todavia abria y cerraba la boca, diciéndonos «bestias», «bestias», aunque no
se le oyera. Y ahora cada vez que nos ve empieza a abrir y a cerrar la boca, como un pichén de chipojo
cuando hace mucho calor. jQué pena me da con abuela, tan viejita y todavia viva! Sera que nosotros no
vamos a morirnos nunca. Ese es el miedo que yo tengo: que seamos eternos, porque entonces si que no
tenemos escapatoria. Pero no debo preocuparme por eso, no vamos a ser eternos, pues ya hace mucho
tiempo que abuelo no se levanta del suelo, y aunque algunas veces se arrastra un poquito, no logra
caminar ni una vara. Todos miramos al abuelo con ojos muy brillantes, y con la boca haciéndosenos
agua. Pero todavia no podemos...

Celestino esta noche me regal6 una de sus orejas. Yo le dije que la guardara para dentro de un
tiempo, pero la cogi enseguida y me la comi de un bocado.

Abuelo parece que ya casi no resuella. Mi madre ha traido la gran hacha con la que €l cortara tantos
arboles, y nos espanta con ella, diciéndonos, mientras los ojos se le llenan de lagrimas: «Esténse
tranquilos, que voy a hacer la reparticion». Asi nos dice, sin abrir la boca, pues ya nosotros hemos
aprendido a hablar de esa forma, y nos entendemos muy bien. Pero yo no estoy tranquilo, pues sé que
ella ultimamente se ha vuelto muy tramposa, y el dia en que todos nos pusimos de acuerdo para
arrancarnos el dedo gordo del pie y hacer con ellos una comida, ella se arranco el mas chiquito y luego
dijo que se habia equivocado. Por eso ya no le tengo mucha confianza y sé que muchas veces me ha
mirado con los ojos centelleantes y la boca haciéndosele agua, como queriéndome tragar con el



pensamiento. Pero que no crea que se va a salir con la suya, porque lo que es yo no me muevo de aqui
hasta que abuelo no haya dado el ultimo resoplido, y entonces seré el primero en caer sobre €él, y
empezaré a comer y a comer hasta que no pueda mas de la hartura, y de nuevo como antes pueda decir
Celestino... ; Cémo se dira la palabra Celestino?... Ya me imagino diciéndola, y me cae una enorme
alegria y no puedo contenerme y empiezo a bailar, arrastrandome entre el polvo y pasando la lengua por
el suelo para ir afilandola y poder hablar bien claro el dia que lo vuelva a hacer.

Abuelo esta en las ultimas y todos lo rodeamos, babeantes, en espera del momento. Adolfina, mas
blanca que nunca, arrastra las tijeras. Mi madre ya levanta el hacha, y abuela, sin dejar de abrir y cerrar
la boca, se acerca, arrastrandose, y comienza a mordisquearle un pie. Celestino cierra los ojos y llora
por dentro. Yo miro para la cara y para los ojos de abuelo que al fin van parpadeando muy seguido,
hasta que suelta un monton de chispas y quedan abiertos.

Lleg6 el momento.

Y todos nos abalanzamos sobre él como unas fieras. Comida! jComida!, después de tanto tiempo,
aunque ya no sé medir el tiempo y no puedo decir tanto. Mi madre solt6 un hachazo y todos caimos
sobre el abuelo, como si fuéramos hormigas bravas, hasta no dejar siquiera un hueso. Adolfina dio dos
tijeretazos sobre el abuelo como si se tratara de una tela podrida, cogi6 su porcion y se fue mirandonos
con desprecio. Abuela, que desde que probo el primer bocado cogié una fuerza enorme, lo primero que
hizo cuando pudo hablar fue decir «cofio»; luego dijo «bestias», «bestias», «bestias», hasta que se fue
serenando y se acomodo en un rincon, donde llor6 toda la tarde y la noche. Mama, apenas tuvo la
barriga llena, empez6 a caminar arrastrandose, pues parece que se le olvidé la otra forma de andar, y asi
lleg6 hasta el pozo, donde dijo que iba a beber agua, aunque mas tarde pude enterarme que el pozo
estaba seco. Celestino y yo nos miramos, y de un salto salimos, los dos al mismo tiempo, por el techo de
la casa y enseguida nos remontamos mas alto que las nubes altisimas... Y ahora andamos por aca arriba,
investigando por qué es que nunca llueve ya.

Y cada vez nos vamos elevando mas y mas, hasta que perdemos de vista al monte, a la tierra
pardusca y a todo lo que no sea nosotros mismos. Pero seguimos elevandonos.

—iMadre mia! — dijo Celestino-, mira qué rio tan enorme se nos viene encima.

Yo le iba a decir algo, pues me parecié que no era un rio, pero el coro de primos se me acerco y me
dijo: «Vamos», y como yo hice alguna resistencia, me halaron con cama y todo, y me tiraron, de golpe,
en el techo de la casa, donde ya ellos habian caido antes que yo.

—¢Aun deseas matar a tu abuelo? — preguntaron.

—Si -dije.

—Entonces estate atento y procura dormir mas de lo que suefias.

Y desaparecieron rapidos entre las pencas carcomidas del techo, como si fueran unas cucarachitas
del guano, de esas que se esconden en cuanto ven un barrunto de agua.

Y llovi6. Y llovio. Y llovio. Tanto, tanto, que el agua vino ceremoniosa hasta el techo, y me beso,
rodeandome varias veces el cuello.

No proclames tu poderio ya que no puedes

impedir que la muerte extinga los dias y las noches,

que se deslizan como esclavos blancos; luego como

esclavos negros.

Moussa-ag-Amastan

Después de despedirnos del mes de enero, Celestino y yo volvimos de nuevo a escribir con mas
furia esa poesia interminable. El duende ha vuelto una que otra vez, pero no me ha preguntado por el
anillo. Y mi madre y mi abuelo nos han declarado la guerra abierta, y buscan cualquier motivo para



darnos un trancazo y halarnos las orejas. Adolfina ya no solamente se pinta la cara y los brazos con
tierra blanca, sino que también pinta toda la casa y hasta el piso de la sala y del corredor. La pobre
abuela resbal6 y fue de cabeza al pozo un dia que habia llovido mucho, y abuelo la oblig6 a que le
buscara un cubo de agua, pues él decia que no se lavaba las patas con agua de lluvia que caia de las
canales que siempre estan llenas de mierda de gato. Y aunque la casa estaba inundada por el agua de
lluvia, él seguia empecinado en que tenia que ser agua de pozo. Y como abuela protesto, €l cogio la
funda del machete, y, dandole dos fundazos en la espalda, le dijo: «Anda», y luego volvio a darle cuatro
fundazos y volvio a decir: «Anda, anda si no quieres que te retuerza el cuello». Y abuela sali6 con el
cubo en la vara, la vara en el hombro, y las manos puestas en el cuello. Y lo tinico que oimos fue el
«puss» que hizo cuando cay6 en el pozo. Pero nada mas oimos. Ni siquiera un grito ni nada. Y a mi me
mortifica mucho eso de que abuela no gritara antes de estrellarse en el fondo, porque ahora pienso que a
lo mejor lo que ella tir6 fue una piedra, y anda escondida por ahi en cualquier cueva, y nada mas esta
esperando el momento en que nos quedemos todos dormidos, para venir y cortarnos la cabeza. Eso es lo
que yo pienso, y ya se lo dije a Celestino, pero él me dijo que no pensara mas en esa tonteria, y que
abuela seguramente estaba en el fondo. Pero yo sigo con mis dudas y cualquier dia seco el pozo para ver
si es verdad que ella esta en el fondo. Por ahora me embrollo siempre la cabeza con las sabanas, aunque
haga un calor del diablo y me empape en sudor. Pero muchas veces no me queda tiempo para pensar en
que si abuela esta viva o esta muerta, pues mama y abuelo (que si estan muy vivos) son mas peligrosos
que ella, y se pasan el dia tratandonos de matar de veinte maneras distintas. Ya ni Celestino ni yo
pegamos los ojos en toda la noche, y estamos siempre pensando que en cualquier momento se nos
aparece en la puerta abuelo, con el hacha en alto, y nos hace pedacitos.

En estos dias ha vuelto de nuevo la gran neblina. Y abuela también ha vuelto. Se nos apareci6é una
tarde, cuando estabamos comiendo; y abuelo al verla dio un grito enorme, como un gato cuando le
echan agua hirviendo en el lomo. Pero abuela le dijo: «No te asustes, cabron, que solo soy un espiritu».
Y se sent6 a la mesa. Y parece que era verdad que era un espiritu, pues no probé ni un bocado de
comida. jCon lo glotona que era en vida!, tenia que estar bien muerta para no atragantarse de lios de
maiz y de platano hervido. Mi madre no le hizo ni pizca de caso y ni la mir6 siquiera. «Ni muerta me
perdona esta desgraciada», dijo abuela, y sali6 hecha un humo por la puerta de la cocina. Nosotros
seguimos» comiendo. Y abuelo, que ya se habia serenado un poco, dijo que era una gran desgracia y
que esa mujer no lo dejaba tranquilo ni ahora que ya estaba muerta. Después se hizo de noche, y mi
madre me obligo a ir al pozo para traer agua y regar las flores.

Todo el mundo ya sabe que Celestino es poeta. La noticia ha corrido por el barrio completo, y ya lo
sabe todo el mundo. Mi madre dice que se muere de vergiienza y que no saldra mas nunca de la casa,
Adolfina dice que ésa era la causa por la que no puede encontrar un marido, y hasta mi abuela-muerta
se ha encerrado en la prensa de maiz y dice que de ahi no saldra ni aunque vuelva a vivir. Al abuelo ya
los lecheros no le compran la leche que dan las vacas, y cuando los lecheros pasan por frente a la casa
nos tiran piedras y dicen: «Ahi viene la familia del poeta». Y se van riendo a grandes carcajadas.

Por toda la casa nada mas que se oye el mormolleo de mi familia, que confabula y busca la manera
de que Celestino desaparezca.

—Tenemos que matarlo -dice abuelo.

—iBestias! — le responde abuela- muerta, solamente por llevarle la contraria, pues enseguida se rie de
medio labio, y dice-: Déjame eso a mi, que yo soy la que tengo mas experiencia...

—Tirenlo al pozo -dice mi madre. Y, de pronto, lo inico que se oye es su voz que va creciendo y
creciendo, y ya nos deja sordos-: Tirenlo al pozo, tirenlo al pozo, jTirenlo al pozo!

i Tirenlo al pozo!



i Tirenlo al pozo!

i Tirenlo al pozo!

i Tirenlo al pozo!

i Tirenlo al pozo!

i Tirenlo al pozo!

Celestino también ha oido esa voz, que no parece que saliera de la garganta de gente alguna, sino de
una bestia horrible, que por mucho que yo imagino su forma, no doy con ella. Y sigo imaginando. Y
vuelvo a imaginar. Pero nada... «Tirenlo al pozo.»

«Tirenlo al pozo.»

«Tirenlo al pozo.»

«Tirenlo al pozo.»

Aserrin aserran

las maderas de san Juan;

los de Juan piden pan,

los de Enrique, alfefiique...

Ya se me olvido esa cancion. Iré hasta donde esta mi madre, tejiendo el fondo de un balance, para
decirle que me la cuente.

—Mama, ya se me olvido el canto del «Aserrin». ;Por qué no me lo vuelves a contar?

—iQué muchacho!, otra vez con sus fiofierias. La culpa la tengo yo por haberlo engreido tanto. Ven,
sube a mis piernas.

Mama me ha sentado en sus piernas. Y ha empezado a cantar. Qué buena es mi madre. Todavia a mi
me gusta mucho que ella me cante y me cargue, aunque mama siempre tiene que estar trabajando. Pero,
por las noches, yo le echo un lloriqueo, y entonces ella viene hasta donde yo estoy, me pregunta qué me
pasa, y, cargandome, me lleva hasta el balance que se mece; y empieza a contarme un cuento...
Mientras mama me balancea en el asiento, y me canta el «Aserrin aserran», Celestino se va poniendo
muy serio, sin levantarse del quicio que est4 en la puerta de la sala. jPobre Celestino! El no tiene a nadie
que le cante siquiera un «Materilerén», y siempre tiene que dormirse solo, y sin que nadie le pase la
mano.

—:Por qué no cargas a Celestino también, mama?

—Es que ya €l esta muy grande.

—No, si todavia es tan chiquito como yo. Miralo.

—Es grandisimo. Duérmete, que ya es tarde.

Segun dice la gente, nosotros nos estamos volviendo locos. La unica que no cree eso que dicen los
demas es mi madre, que todavia me carga de vez en cuando y me hace un cuento y todo. Aunque casi
siempre ella se queda dormida antes que yo.

Abuelo ha descubierto algunos troncos de arboles escritos, y se ha puesto muy bravo. «Pamplinas»,
dice, «algun sanaco ya esta escribiendo pamplinas.» Yo no sé, pero debe de haber algo que viene de
atras para que abuelo se ponga tan bravo al ver los arboles garabateados. Si no, ¢por qué se iba a poner
asi? Si, debe de haber algo que yo no sé.

—Cargame -le dije yo a mi madre.

Y entonces ella dijo:

—Vete al diablo, y déjame tranquila.

Yo la miré bien, porque no pensé que ésa fuera mi madre. Y en verdad no era ella, aunque su voz y
su cara y su cuerpo eran los mismos. Pero sus pies se habian vuelto dos digas grandes como de alacran,
y de sus ojos salian dos culebras ciegas que me ensefiaban la lengua.



—Mama -dije yo, y las culebras escondieron la lengua pero no dejaron de mirarme.

Celestino esta llorando detras del excusado. Yo voy y le pregunto por qué llora, pero no me
responde, y entonces yo no sé qué hacer, y me pongo a llorar también, hasta que abuelo nos descubre y
nos dice: «Cabrones, ya estan llorando otra vez, isi los cojo los voy a colgar!». Celestino y yo echamos
a correr, y nos encaramamos en el capullo de la mata de ceiba. Y alla, entre las hojas, nos quedamos
muy tranquilos y seguros de que abuelo no nos ha de descubrir. Y seguimos llorando bajito, para que
nadie se entere.

Del monte vienen las vacas, vestidas de blanco. De blanco las vacas del monte. Vienen.

Hemos dormido la siesta debajo de las yagrumas. Nos despertamos y volvemos a quedarnos
dormidos. Asi todas las mafianas, las tardes y las noches. Y ahora, que amanece, volvemos a
recostarnos. Y ya dormitamos de nuevo.

Cuando estabamos dormidos vino una bruja y nos pinch6 con un palo de la escoba. La bruja dijo:
«Ya es tarde», y salié volando, montada en su escoba. Yo llamé a Celestino para preguntarle si la habia
visto, pero cuando abri los ojos, me di cuenta que ain yo estaba dormido, y no pude preguntarle nada.

Vestidas de blanco, todas las vacas en largas hileras, en largas hileras, en largas hileras...

Entonces miré para arriba, y vi a Celestino alla, muy alto, galopando detras de la bruja.
Enjorquetado también en la escoba.

Del monte, del monte...

Todo esto lo sé por un pajaro carpintero que vive en uno de los huecos de la mata de yagruma, y que
me lo ha contado todo. Que si no, no me hubiera enterado de nada. El pajaro carpintero me dijo también
que pensaba hacerle tantos huecos a la mata de yagruma, que iba a llegar un momento en que la mata
desapareceria, y entonces él tendria un hueco tan grande que nadie podria ver, y todo el mundo pensaria
que él estaba viviendo en el aire.

Yo no supe qué hacer, el pajaro carpintero termin6 de hablar. Entonces le pregunté a Celestino qué
podria hacer. Y él me dijo: «Matalo, que lo que ha dicho es malo».

Y matamos al pajaro. Aunque el hueco ya estaba hecho antes de que el pajaro nos lo dijera, y no era
él quien lo habia hecho, ni cosa que se parezca.

«Mafiana te compraremos un par de zapatos», dijo mi madre, antes de taparme con las sabanas.
Luego estuvo un rato mas conmigo, y, al fin, yo me fui quedando dormido,

-¢Es que no piensas darme el anillo? — dijo el

duende.

-Usted se ha equivocado de persona: yo no

tengo que darle ningun anillo.

-jImbécil! Yo nunca me equivoco. Eres tu el

que te has equivocado de respuesta.

y vi como ella se me iba borrando poco a poco de entre los ojos. Entonces se me aparecio mi abuela,
y me dijo: «Vejigo mal criado, vives como si fueras el Rey de la casa. jYa esta bueno!, desde mafiana te
levantaras bien temprano y saldras con tu abuelo a buscar los terneros y le ayudaras a ordefiar las vacas,
ya que la damisela de tu primo no sirve para nada, y cuando no es una lombriz que vomita, es una
diarrea o una fiebre, pero el caso es que nunca puede hacer lo que uno le manda. jDesgraciada familia la
de nosotros: todos son unos inutiles! La culpa la tuve yo por casarme con el enclenque de tu abuelo.

Y sabes, mafiana bien temprano te voy a llamar. jYa esta bueno de haraganerias! Si no trabajas no te
vamos a dar comida, ni a ti ni a tu madre».

Bien temprano mi madre vino hasta donde yo estaba medio dormido, y me dijo bajito: «Levantate,
que ya tu abuelo esta preguntando por ti». Entonces yo me levanté y la abracé. Y senti como ella



temblaba por dentro. Pero no le dije nada porque creo que yo también estaba temblando, y si se lo
hubiera dicho a lo mejor ella hubiera empezado a llorar. Porque ultimamente a mi madre le ha dado por
lloriquear. Ahora mismo, que estoy buscando a un condenado ternero por entre estos derriscaderos, yo
sé que mi madre esta llorando detras de la prensa de maiz o recostada al brocal del pozo. Llora mi
madre, y yo no sé qué decirle ni qué hacer.

Y lo peor es que si mi abuelo la ve llorar la coge con ella y, hecho una furia, le empieza a dar
trompadas en la cara. Condenado ternero, deja que lo encuentre que lo voy a matar a pedradas!

—Mira, mama, he recogido estos caimitos del monte y te los traigo.

—Qué bueno. Estan muy sabrosos.

—Ahi esta el comemierda de tu hijo otra vez con esa porqueria de frutas. Lo tinico que haces es
llenar la casa de basura. Dile que las bote ahora mismo.

—iBotalos!

—No, cémetelos.

—Bota esos caimitos, que ahi viene tu abuelo.

Esta noche no puedo dormir aunque cierre los ojos, y algunas veces hasta me los estrujo con los
dedos. Mama se me ha acercado muchas veces, y me ha dicho: «Bota los caimitos», «bota los
caimitos». Luego llega mi abuelo con una soga, y me dice: «Lleg6 la hora de ahorcar a tu madre. Ven,
para que le hagas el nudo».

«Hazme el nudo», dijo mi madre, apareciéndose en el lecho. Ya colgando de la cumbrera.

Luego entré abuelo, con un orinal en la mano. «Bebe, hijo de matojo», dijo.

Y yo bebi.

Abracé entonces a Celestino, y al fin pude quedarme dormido, seguin cuenta la bruja, que ahora anda
conmigo para arriba y para abajo.

—Tu eres lo tnico que tengo, hijo mio.

—Si, mama.

—Debes quererme siempre.

—Si, mama.

—Si ti me dejas, no sé qué seria de mi.

—Si, mama.

—T eres lo tinico que tengo...

—jQué picazon donde no puedo rascarme!...

Ya solamente faltan unos dias para las pascuas. Unos dias nada mas. Entonces vendran todos mis
primos y mis tias. jQué fiesta tan grande! Ese dia yo no pienso ir a buscar los terneros, aunque abuelo
me rompa el lomo a cintazos... La bruja que anda conmigo me ha despertado de un manotazo, y
riéndose se ha encaramado en la baranda de la cama. Celestino sigue durmiendo. El pobre. Segun
parece, anoche estaba muy enfermo, pues no hizo mas que quejarse y fue al excusado como seis veces.
iQué tristeza tan grande me da ver lo flaco que se ha puesto Celestino! Se le pueden contar hasta las
costillas. Y eso que algunas veces, por la noche, yo me levanto y robo algo de comer en la cocina, y se
lo traigo. Pero nada, €l sigue cada dia mas flaco. jQué tristeza tan grande me da verlo! Ya esta en el
hueso pelado. La culpa de eso la tiene abuelo, que no lo deja probar ni un bocado, con las miradas que
le echa en cuanto €l se sienta a la mesa. Si, porque aunque abuelo no le dice a las claras que se vaya y
no coma, en cuanto Celestino viene a la mesa él empieza a ponerse furioso. Y tira las cucharas, y deja
caer la sopa, y empieza a mirar con rabia a Celestino, como si €l tuviese la culpa de algo. Y el pobre
Celestino, que no sabe nada del mundo, cree que es verdad que él tiene la culpa de algo, y se va
llorando para la cocina. Y entonces abuelo dice que ya no aguanta mas a «ese muchacho» que no come



nada mas que para mortificarlo, y con el pretexto de que lo hace para que coma, va hasta la cocina y le
cae a patadas a Celestino. Mientras abuelo le da patadas a Celestino en la cocina, Adolfina canta con la
boca cerrada, dice que para que no le salgan arrugas; mi madre llora muy bajo, sin dejar de comer, y
abuela pelea con ella y le dice: «Boba, so boba». Entonces yo me quedo muy tranquilo, y oigo de vez en
cuando los resoplidos del pobre Celestino, que rueda por el suelo, mientras abuelo lo acribilla a
patadas... Siempre que pasa esto (y es todos los dias) mis primos muertos comienzan a bajar por el
techo; y se sientan a la mesa, y comen mucho, pues dicen que tienen que comerse ahora todo lo que no
les dejé comer el abuelo cuando ellos estaban vivos y eran pateados.

El ruido de las patadas de abuelo se confunde con los resoplidos de Celestino.

Ya bajan mis primos muertos.

Abuela le da una trompada a mama y le dice boba mas de cien veces, hasta que, furiosa, le rompe un
plato en la cabeza y le tira un poco de harina caliente en los ojos.

La bruja se fue, asustada. Y al verla irse yo senti un miedo horrible, pues pienso que a lo mejor no
vuelve nunca.

Yo creo que lo que tiene Celestino es una tripa reventada por una de las patadas del abuelo, si, debe
de ser esa su enfermedad.

Otra vez la comida y otra vez las patadas. Uno de mis primos muertos me ha mirado, lloriqueando, y
me ha dicho: «Verraco».

Luego desaparecen todos a una sefial. Pero la palabra verraco se ha quedado rascandome los oidos.
Verraco. Verraco. Verraco. Verraco. Verraco. Verraco.

Verraco.

Verraco.

Verraco.

Verraco.

Ya sé lo que mi primo quiso decirme con la palabra verraco. Mafiana, a la hora de la comida, me
pondré de acuerdo con ellos... Celestino se queja esta noche mas que nunca. Mafiana hablaré con mis
primos muertos.

iQué alegria!: la bruja me despert6 hoy por la mafiana con la misma bofetada de siempre.

No puedes negar que tu esclava mas fiel es tu

sombra, que pone una alfombra bajo tus pies.

Moussa-ag-Amastan

He descubierto que mi madre ha dejado de hablarme; segtin me dice la bruja, es que esta celosa de
Celestino. — Mentira -le digo yo a la bruja. — Sabes que es verdad. — Yo la quiero a ella. — Ella también a
ti. — Entonces, ¢por qué no me habla? — Porque sabe que ti quieres mas a Celestino.

Ahora, después de tanto tiempo, me doy cuenta que mi madre estaba mas loca que una cabra. La
pobre, seria por el hambre que paso, o quizas por la falta de marido; segtin me ha dicho la bruja, en la
mujer eso es terrible. jQué suerte no ser mujer!

Estamos ya en el comedor. Celestino, como siempre, es el dltimo en llegar a la mesa. Abuelo, en
cuanto lo ve, empieza a refunfufiar. Celestino se sienta, y abuelo maldice y tira un grajo en mitad de la
mesa. Celestino no se atreve a servirse. Abuelo deja caer el plato en el suelo y empieza a pelear con
Celestino, porque dice que €l tiene la culpa. «jCondenado muchacho, siempre me confunde!» Celestino
se acerca temblando, y recoge los vidrios del suelo. Abuelo le empieza a dar trompadas en la cara. Mi
madre esta ya con los ojos anegados en lagrimas. Adolfina empieza a cantar. La bruja, como siempre,
sale huyendo por el techo. ;Y ya llegan mis primos muertos!...

Hambrientos mas que nunca, revuelven toda la mesa y se lo comen todo, hasta el grajo de abuelo.



Abuelo arrastra, golpeando, a Celestino hasta la cocina, y alli le empieza a dar patadas.

El primo que ayer me dijo verraco se me acerca y me lo vuelve a repetir.

—No -digo entonces yo.

—:Por qué no? — me dicen todos mis primos muertos.

—Porque quiero matar al abuelo.

Todos mis primos dejan de comer, y de un salto cogen la gran fuente de barro y me la ponen en la
cabeza.

—Coronado estas -dicen, y salen huyendo por el techo-. Esta noche nos veremos.

La fuente de barro cae al suelo y se hace afiicos. Abuela empieza a pelearme:

—jCoémo se te ocurre ponerte una fuente en la cabeza! jPuerco! Eso no es ningtin sombrero. Ahora
nos serviremos la comida en un orinal. So comemierda. jSi lo que mereces es que te estrelle a golpes!

Y empieza a darme trompadas, sin dejar de maldecir, mientras yo me rio y me rio a carcajadas.

A cualquiera le daria grima ver la neblina que hay hoy. Desde que amaneci6 no he podido verme ni
las manos siquiera, y ya horita llega el mediodia. jQué barbaridad! Estos tiempos son siempre asi. Pero,
de todos modos, a mi me encanta que sean asi. Entre la neblina todas las cosas se ponen blancas. Entre
esa blancura del aire, Celestino y yo andamos dando tropiezos y nos sujetamos uno de otro para no
despeyucarnos contra algin troncon. Hoy sera un dia de mucho trabajo para Celestino, que cuando hay
neblina €l escribe mas de la cuenta; y algunas veces nos coge la noche en mitad del monte, pues la
fiebre de la escribidera no lo suelta hasta que ya todo esta oscuro y se ha dado dos o tres pinchazos en
los dedos con el punzdn de garabatear los arboles... También me gusta la neblina porque de esta forma
el condenado de mi abuelo no nos puede encontrar tan facil, como cuando todo esta claro, y por lo
menos podemos respirar tranquilos, pensando que no tenemos al viejo, hecho una furia, corriendo detras
de nosotros.

Yo, igual que siempre, me he parado en el camino a vigilar, aunque nada vigilo, porque nada veo. Ni
siquiera a

Ven, Demonio.

Arthur Rimbaud

mi mismo. Y s6lo tanteo una gran neblina que algunas veces chispetea, para volver a cerrarse
enseguida, mas espesa en toda su blancura. Y sélo oigo el ruido de los pajaros, que cantan a tientas, y se
pierden sabra Dios por qué rumbos... El ruido de los pajaros, y el golpear de Celestino en el tronco de
las matas. Y ya no me preocupa lo que pueda tardar en escribir esa poesia. Y algunas veces deseo que
no termine nunca. Que nos muriéramos los dos y la poesia siguiera sin terminar. Pienso en eso porque si
algun dia él termina, no sé qué ibamos a hacer ya, y yo no tendria por qué pararme en mitad del camino,
agazapado entre la neblina y cuidandolo. No, ojala no termines nunca. No te apures, bien suave. Golpea
bien suave... Despacio, bien despacio, que ya horita somos unos viejitos y hacemos «zassss».
Despacio... Despacio... despacio...

Por fin abuelo nos ha descubierto; veo entre la neblina su hacha echando chispas. Voceo a Celestino
para que deje de escribir y salga corriendo. La bruja también echa a correr detras de mi. Y los tres nos
escondemos entre las piedras grandes, que estan siempre mas alla del rio... El sol, que ya se deja
entrever, hace que la bruja desaparezca poco a poco. jAdolfina!, le grito, pues por un momento veo que
ella es la bruja y que me ha mirado hasta con un poco de tristeza. Pero ya se disuelve entre la blancura y
no sabré nunca si realmente era Adolfina... Abuelo se ve ahora mas claro que nunca, encorvado sobre
los troncos donde Celestino estuvo garabateando. El ruido del hacha es ahora lo tnico que se oye, hasta
que abuelo, muy cansado, se tira sobre un palo y empieza a llorar con grandes gritos, que parecen
bufidos... A Celestino también se le salen las lagrimas, y yo miro para arriba, porque quizas esté



cayendo un aguacero y no nos hayamos dado cuenta. Si yo pudiera, me acercaria hasta donde se
encuentra abuelo y le pasaria la mano por el lomo, pero jqué va!, este viejo es mas arisco que un perro
jibaro, y nada mas hace verme y ya esta refunfufiando y peleando. Yo no sé por qué este desgraciado,
que parece una ciruela pasa, me tiene tanto odio. Total, yo no tengo la culpa de que Celestino escriba
poesias, y no veo nada malo en eso. A lo mejor el viejo lo que tiene es envidia. Pero no. Yo sé que no es
envidia, lo que €l nos tiene a Celestino y a mi es odio. Si, yo sé que es odio, odio, porque aunque ya
Somos unos viejitos seguimos teniendo los mismos afios que cuando llegamos a la casa, y, como él dice,
«no servimos ni para limpiarnos el culo». Si, eso es lo que pasa: aspir6 a que nosotros nos hiciéramos
caballos como él, y nos quedamos potricos... jViejo maldito!, no pienses que nos vas a poner
herraduras.

El hacha de abuelo ha alzado el vuelo y se ha clavado en la frente de Celestino. Yo trato de
zafarsela, pero no puedo. Abuelo suelta la carcajada y dice: «O te dejas herrar o no le saco el hacha a
ese comemierda». Yo no sé qué hacer, pero al fin digo que si, me dejo herrar.

Hemos regresado de la siembra del maiz, abuelo nos cargé a Celestino y a mi, y nos trae en sus
hombros, mientras nosotros lo pinchamos con una espuela y le damos fuetazos y patadas. Abuelo no
dijo nada en todo el camino, y nosotros lo hicimos correr mucho y luego le dijimos que se subiera en lo
mas alto del cerro de los muertos. Y alla fue con nosotros encima. Luego yo le dije: «Ahora tienes que
brincar con nosotros a tu espalda, desde este cerro hasta el otro, y si no lo haces yo te saco los o0jos».
Abuelo brinco, pero cuando lleg6 al otro cerro dio un resbalon y se cayo, con nosotros a la espalda.
Entonces lo amarramos de un almacigo, y con la estrella de la espuela le hicimos «pafata» y le vaciamos
los dos ojos. El no dijo ni ay, y yo le dije canta y él canté. Luego nos aburrimos y nos fuimos sin hacer
ruido. El abuelo, ciego, no pensé que lo habiamos dejado solo, y sigui6 cantando y cantando... Y dicen
que todavia hoy se le oye cantar, mientras camina de una punta del cerro a la otra punta, sin atreverse
nunca a cerrar la boca.

—No juegues con las tusas, que son para atizar el fogon.

—Pero si estas tusas estan verdes.

—iTe he dicho que dejes esas tusas ahi!

—Si no juego con las tusas, con qué voy a jugar?

—Con nada. jBobo! No ves que ya eres un viejo para ser tan comemierda.

Soy un viejo. Me han dicho «eres un viejo», y ya soy un viejo. Desde lo mas alto de la mata de
higuillos las cencerenicas se tiran de cabeza, y, picoteandome, me dicen: «Eres viejo», «eres viejo».

iSoy viejo, qué maravilla, soy un viejo! jViejo!

iQué viejo tan viejo, viejo!

Qué viejo viejo viejo viejo...

Qué viejo... Viejo. Qué viejo...

Me fui a bafar en el arroyo y entonces me di cuenta que estaba sofiando, y que no era un viejo. Pero
al despertar, abuela me clavé un cuchillo en el cuello, y me dijo: «Muérete, viejo, qué esperas».

i Viejo!

i Viejo!

i Viejo!

i Viejo!

i Viejo!

Viejo... Soy un viejo, qué alegria tan triste.

Me dieron la noticia ayer por la noche y yo no la quise creer. Esperé a que se hiciera de dia; y
todavia no habia amanecido cuando sali corriendo para el pozo, y a él me asomé, asustado, para ver si



era verdad que ya era un viejo. Y en vez de mi cara arrugada y toda llena de huesos, lo que vi fue a un
muchacho muy chiquito, que nadaba junto con los guayacones y los pitises, y me llamaba muy
contento. Pero no me asusté. Me grité de nuevo, pero tampoco me respondi, y, al fin, me fui poniendo
cada vez mas pequefio, hasta que me puse del tamafio de las hormigas, y segui disminuyendo, hasta que
me perdi en el fondo, y, aunque mucho me asomé desde el brocal, no pude verme... Llegué a la casay
comence a dar gritos, parado en el fanguero que hacen las aguas que abuela tira desde el fregadero. Mi
madre salio corriendo, muy asustada, desde la cocina, y me pregunto:

—iQuién fue el que te mat6 ahora! Anda, dime, aunque sea una vez, quién fue el que te mato.

—Tt -dije yo entonces para mortificarla-. Tu fuiste, mama.

Ella me miro, y luego empez6 a rezar y a pedir perdon.

—No le hagas caso a ese maldito -dijo entonces mi abuela, que salia del fregadero, con un poco de
agua sucia para tirarla en el fanguero-. No le hagas caso a ese maldito mentiroso, pues quien lo mat6 fui
yo.

Mi madre se seren6 un poco. Y entramos en su cuarto. Es muy raro el cuarto de mi madre. Si
ustedes lo vieran!: en él no hay cama ni ventanas. S6lo una piedra, donde mama tiene siempre una vela
encendida, que no alumbra a nadie. Mi madre duerme echada a un rincén junto con un pollo, dos gallos
y las gallinas, que la llenan de mierda por la noche, encaramandose sobre ella y todo. Algunas veces,
por la noche, cuando salgo corriendo rumbo al excusado, he oido dentro del cuarto de mi madre un grito
muy alto, y el escarceo de todos los gallos y las gallinas. He oido esos gritos y esos escarceos, y una
vez, nada mas, me atrevi a asomarme, para ver qué pasaba dentro. Me asomé, y miré: mi madre colgaba
de lo alto de la cumbrera, y las gallinas, los pollos y los gallos daban saltos y revuelos, tratando de
llegar hasta la soga que sujetaba a mi madre por el pescuezo, pero nada, nadie pudo treparse hasta
donde mi madre se balanceaba, toda morada y con los ojos muy abiertos... Yo sali, hecho una centella,
para mi cuarto, donde estaba acostado Celestino, y, de un salto, me tiré en la cama.

—:Qué pasa? — dijo Celestino.

—iMi madre esta guindando de la cumbrera!

—¢Qué madre?

—La mia...

—Tendré que despertarte para que te des cuenta que estas sofiando.

—Si, despiértame...

Pero no pudo despertarme. Celestino me golped y me volvio a golpear, y nada, yo seguia
durmiendo. Y desde entonces creo que no me he vuelto a despertar, porque todavia, por las noches,
cuando voy al excusado, siento el grito en el cuarto de mi madre, y aunque muchas veces he tenido
deseos de asomarme, el revoloteo de los gallos y las gallinas me dice que para qué, que si me asomo
veré lo que ya vi. Entonces salgo corriendo para el cuarto. Y me digo: quién sabe si esta noche Celestino
me puede despertar. Pero no lo consigue, le digo que estoy sofiando, y él me sacude lo mas que puede.
Y yo sigo diciéndole que estoy sofiando.

Abuela y abuelo han metido todos los trastos en el baul grande que esta detras de la prensa de maiz.
Ahora le pasan una gran cadena al batl y obligan a mi madre a que lo arrastre. Mi madre delante puja y
tira. Abuelo y abuela, detras, empujan el baul. Pero mi abuela, siempre tramposa, se encarama a cada
rato encima y mi madre tiene que pujar mas todavia. Asi pasan ya por detras de la casa, dejan el pozo -
donde Adolfina canta con la boca cerrada- y se pierden por todo el sao.

Yo trato de alcanzarlos, pero cada vez estan mas lejos. Atraviesan las lomas de La Perrera, las
sabanas de Aguas Claras; se encaraman ya en los cerros de Gibara... Mientras desaparecen sigo oyendo
el humm hummm de Adolfina, que se hace cada vez mas alto y claro y que a mi me parece triste.



Regreso guiado por ese sonido.

Adolfina, detras del pozo, canta, como siempre, con la boca cerrada. Ha preparado una gran mezcla
de tierra blanca, agua y limon y se cubre con ella toda la cara.

—ijAdolfina! jAdolfina!

Ella no responde. Sin dejar de cantar se cambia ahora de cara con los dedos.

—jAdolfina! — grito.

Ella se mete los dedos en la mezcla y se hace una boca grande, con un lunar al costado.

—ijAdolfina! jAdolfina!

Se vuelve a borrar la cara y se hace una boca chiquita y unos ojos y unas cejas que le cogen toda la
frente.

Me acerco.

—Adolfina -digo, tocandola.

Sin dejar de cantar con los labios cerrados, ella se pone ahora una nariz recta y larga y unas orejas
de raton.

Como no me hace caso, meto mis manos en su cara. Mis dedos se hunden en la costra de tierra
blanca que se va desmoronando sin que detras quede nada.

—ijAdolfina! jAdolfina!

Pero estoy solo sobre un pequefio fanguero blancuzco que ya ni suena.

Después que todo el mundo desapareci6 y quedamos Celestino y yo solamente en la casa, me ha
venido entrando un miedo muy grande. jQué se hicieron la gente! {Dénde esta todo el mundo! Algunas
veces yo me paro en la mitad del camino y espero a que alguien pase para preguntarle por el rumbo que
cogio la gente de mi casa. Pero por estos caminos no pasa nadie ya; y cuando pasa alguien no me hace
ni gota de caso. jBestias que son todos los que viven en este barrio desgraciado! Ni porque les hablo en
buena forma me hacen el menor caso. Entonces yo me planto delante del primero que pasa, y le digo:
«Qiga, ¢pero usted es sordo?». Pero también tiene que estar ciego, porque yo me revuelco en el suelo y
hago mil maromas, para que vea que estoy interesado por algo. Y algunas veces me pongo furioso y les
caigo a golpes a los que pasan (que ya cada vez son menos), pero tampoco me ponen atencion. Y yo
grito, brinco y pataleo, y le tiro las piedras a la gente. Pero todavia nadie me ha mirado siquiera. Pero de
todos modos yo no pierdo las esperanzas. Y sigo vigilando, aca, en mitad del camino, sentado sobre una
piedra molestisima, mientras un gran silencio va envolviendo el monte. Sigo esperando a que alguien
pase, y aunque no me diga nada de mi familia, por lo menos me mande a la porra, pero que me haga
algo.



SEGUNDO FINAL

La casa se esta cayendo. Yo algunas veces quisiera sujetarla con las manos y todo, pero sé que se
esta cayendo, y nada puedo hacer.

Yo miro la casa cayéndose, y pienso que alli fue donde conoci a Celestino, y donde aprendimos a
jugar a la marchicha; que alli fue donde ni madre me dio el primer cintazo, y donde por primera vez me
paso la mano por la cabeza. Que alli fue donde abuelo dijo una vez «Pascuas» y se rio a carcajadas, y yo
me puse muy alegre cuando €l dijo «Pascuas», y no sé por qué, me dio tanta risa y tanta alegria, que me
fui para el rincon del corredor, donde crecen las matas de tulipan, y alli, debajo del panal de avispas, me
rei y me rei a mas no poder. «Pascuas», «Pascuas», «Pascuas». Y me volvi a reir a carcajadas y no
sentia las avispas, que ya revoloteaban sobre mis orejas. «Pascuas», «Pascuas», «Pascuas».

Y me retorcia en el suelo, de la alegria tan grande.

Y ahora la casa se estd cayendo. Si se llega a caer, qué sera de esas voces que todavia 0igo repetir:
«Pascuas», «Pascuas». Qué sera de mi, que ain me retuerzo de la alegria, alla en el corredor y debajo de
las avispas. Si se cae la casa, el tinajero se hara trizas, y entonces no voy a poder seguir viviendo. Si se
cae la casa, el fogon grande, hecho de ceniza mojada, también se desmoronara, y entonces yo no voy a
poder seguir viviendo. Si se cae la casa, toda la algarabia de mis primos, que vienen para la fiesta de
Nochebuena, se vendria también abajo, y yo no voy a poder seguir viviendo. Y lo peor de todo: si se
llega a caer la casa, tendriamos que mudarnos para otra, y entonces habria que empezar a nacer de
nuevo, y a buscar de nuevo otra palabra que me haga reir a carcajadas. Y a convencer de nuevo a las
avispas para que armen un avispero en el corredor. Y a hostigar a abuela para que vuelva a tirar el agua
dentro del fregadero en el patio, y se haga un fanguero igual que el que hay ahora. Y habria que esperar
muchisimo tiempo para que el techo se ponga negro de tizne, como esta ahora el de nuestra casa, y a lo
mejor ni esperando mucho tiempo se pone asi como éste. Y si la casa no tiene el techo tiznado yo no
quiero vivir en ella. Y si la casa no esta llena de rendijas y por cada rendija puedo ver lo mismo que yo
veo por éstas, yo no quiero vivir en ella. Y si la casa no tiene unas patas de chivo, colgando junto con
unas mazorcas de maiz, del techo, yo tampoco quiero vivir en ella. Y si la casa no tiene una puerta
esquina y en la puerta esquina no hay una yagua comida por el comején yo no quiero vivir en ella. Y
aun teniendo todas estas cosas: si la casa no tiene un pozo, lleno de culantrillos y de voces, yo nunca
viviré en ella... No, no puede haber otra casa que sea como ésta, y que esconda todas las cosas secretas
que yo he hecho en ella. La otra sera extrafia para mi, y yo también le seré extrafio.

Y entonces lloro, porque sé que la casa ya no existe mas. Pero enseguida dejo de llorar, pues me
acuerdo que tendré que mudarme para una casa nueva, que nada sabria de este llanto. Y por lo tanto
estoy perdiendo el tiempo.

Veniamos de recoger caimitos cuando mama, parandose en lo mas alto de la arboleda, dijo:

—jQué fea se esta poniendo la casa! Parece como si se fuera a caer -y se eché a reir.

Yo tiré los caimitos al suelo, y empecé a dar gritos.

—Pero, muchacho, no seas tonto -dijo carifiosa, mi madre, mientras se reia-. ;/No ves que lo que te
digo no es mas que una boberia que no viene al caso?

Y entramos en la casa, mientras yo me secaba los ojos con la punta del refajo de mama, pues el
vestido lo traia arremangado hasta la cintura, y, como si fuera un serén, venia lleno de caimitos.

La casa esta en el suelo; y nosotros recogemos las tablas y las yaguas y las acomodamos, una por
una, en su lugar de antes. Las pencas vuelven a ser amarradas con yareyes. Todos trabajamos en la
reconstruccion. Yo dirijo la obra. Algunas veces cojo el palo de la escoba y reparto una que otra paliza.
Una paliza para mi madre, en el lomo, pues trabaja muy despacio. Otra paliza en la cabeza de la abuela
cada vez que ésta se para para coger resuello. Y la altima paliza, mas fuerte que las demas, para el viejo,



que esta encaramado en el techo, y que amarra muy flojo las pencas, y esto puede dar motivo a que
algun dia la casa se vuelva a caer. Por eso la paliza para el abuelo siempre es la mayor.

Celestino se levant6 a medianoche, y no ha vuelto. Yo lo vi levantarse en medio de la oscuridad, y lo
llamé bajito para que abuelo no supiera que €l estaba durmiendo en la casa. Pero no me contesto. Brincd
la ventana, y desaparecio entre las primeras neblinas. jQué temprano empieza a caer la neblina en estos
dias! Debe de ser porque ya se acercan los meses de frio; aunque, a la verdad, que aqui nunca hace frio
y el invierno pasa y vuelve a pasar y nosotros nos seguimos achicharrando.

Yo fui a seguir a Celestino, pero cuando traté de levantarme, la bruja lleg6 y, apretandome la mano,
me dijo-«Déjate, déjate. Anda, y escribe lo que quiera en los troncos». Eso me dijo la bruja, y yo
enseguida me fui quedando dormido, aunque yo no queria, pero por mucho esfuerzo que hice para
ahuyentar al suefio, no lo logré y empecé a bostezar y a bostezar, hasta que vi a la bruja, desapareciendo
ante mis ojos, y me dije: ya estoy dormido.

Ahora, que ya es mediodia y Celestino no llega, yo no sé qué hacer. Mama me ha preguntado por él,
y yo no me he atrevido a decirle la verdad, porque yo dudo de mi madre y creo que ella le llevaria el
chisme al abuelo para que €l vaya hasta donde esta Celestino escribiendo y le dé un hachazo por la
espalda. Por eso no le digo nada a mi madre, aunque a ella no hay que decirle las cosas para que las
sepa, pues se da cuenta de todo. Nada mas tengo que mirarla para saber enseguida que ya comprendio6 lo
que no le dije. En verdad que es asi, y todavia me acuerdo de la vez que me estaba contando un cuento y
empez0 a llorar. Yo le pregunté por qué lloraba, y ella me dijo: «No me explico por qué quieres que yo
me muera. ;Es que soy tan mala contigo?». No supe qué decirle. Pero me dijo que si yo estaba
pensando en que ella se muriera, no era porque yo queria que se muriera, sino porque asi yo empezaria a
dar gritos, y todo el mundo vendria a oirlos.

—:Adonde vas? — dijo la bruja.

—A buscar a Celestino.

—Por qué no te quedas quieto.

—No; quiero decirle que abuelo va con el hacha, a cortarle la cabeza.

—Ya tu lo sabes, asi que él también.

ELECTRA: Entonces, ;donde estd la tumba de

ese desgraciado?

ORESTES: No hay tal tumba; quien vive,

no la necesita.

Sofocles

Abuelo llega, y le clava el hacha en la cabeza a Celestino. Celestino no grita ni dice ni pio. Nada,
nada dice. Con el hacha, abriéndole la cabeza, escribe todavia algo en un tronco, y luego baila un poco
junto al coro de primos muertos, que ya aparecen debajo de los gajos de una mata de quiebrahacha. Los
primos empiezan a cantarle para que siga bailando. Pero él no sigue. Camina un tiempo por todo el
monte. Llega hasta el sao, y desde alli mira para todas las cosas, y me ve a mi, que acabo de salir de la
casa para darle la noticia retrasada. Luego se sienta en una piedra, y empieza (con su mania) a escribir
en la tierra con un palo. Pero la tierra esta demasiado seca, tan seca, que al fin se da por vencido y se
acuesta en ella. Y dice la gente que cuando llegaron ya estaba muerto.

Y dice la gente que cuando llegaron ya estaba muerto.

Estaba muerto.

Estaba muerto.

Estaba muerto.

Estaba muerto.
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Estaba muerto.

Estaba muerto.

Estaba muerto.

Estaba muerto.

iLa gente no sabe nada del mundo!

iLa gente no sabe nada del mundo!, yo llegué hasta donde estaba él acostado, y le dije:

—¢:Te duele mucho el hachazo?

—:Qué hachazo? — dijo él. Y empezamos a hablar como ya estabamos acostumbrados: sin decir ni
media palabra.

Por la noche ayudé a Celestino a levantarse y fuimos, caminando muy despacio, hasta la casa.

—Esta es la casa -dije.

—La casa... -dijo él.

La bruja sali6 a recibirnos, llorando, desde la puerta de la sala.

—iYo te lo dije! — decia la bruja-. j Yo te lo dije! — Y, abrazandome, dio muchos gritos bajos y, por
fin, desaparecio en el aire.

Celestino y yo entramos en la sala. Alli estaba mi madre muerta.

—Se muri6 tu madre -dijo el coro de primos.

—¢Qué madre?...

—Tu madre, la que regaba las matas de guanina y decia que eran sandovales.

- Y la otra?

—La otra hace tiempo que se tir6 al pozo.

—¢Y quiénes nos quedan ahora?

—No lo sabemos, pero es posible que todavia te queden algunas que otras madres por ahi, regadas.

—Diganles que ya no vengan.

La sala esta repleta. El coro de primos desaparece.

Mi madre relampaguea entre las cuatro velas que arden muy despacio.

jAvanza! jAvanza! Tu madre relampaguea entre las cuatro velas que arden muy despacio.

jAvanza! jAvanza! He aqui a tu madre. Qué feliz suefio. Al fin. Al fin tt eres el centro de todas las
miradas.

jAvanza!

jAvanza!

jAvanza!

El coro de primos baja del techo, y llora por ti. Todo el mundo se restriega los ojos, por ti.

jAvanza!

jAvanza!

jAvanza!

Yo avanzo despacio, mi madre me espera muy tranquila, dentro de la caja, que, segiin mi abuela, es
de cedro, y por eso le costo carisima.

—:Es de cedro esta caja?

—Si, de cedro.

—¢ Y costo carisima?

—Carisima costo.

—¢Cuanto?

—Un ojo de la cara.

—:De quién?



—De tu abuelo.

—iPobre abuelo, como habra peleado!

—Muchisimo, figarate que de la perra que cogié no ha podido salir del excusado.

jAvanza!

jAvanza!

jAvanza!

Tu madre te espera en la gran caja. Al fin, por una sola vez en la vida, disfrutaras de este momento
estelar. La noche es tuya. Las gentes son tuyas. Tu madre es tuya. El tiempo es tuyo.

jAvanza!

jAvanza!

jAvanza!

Todo es tuyo. Esas caras lloran por ti, y te compadecen, y te tienen lastima. Hasta tu abuela, que
tanto siempre te ha odiado, ha preguntado por ti. «Como esta el vejigo», dijo, entre refunfufios que
trataron de ser asperos, pero que no pudieron serlo. jHe aqui tu gran dia! jHe aqui tu gran dia!

jAvanza!

jAvanza!

jAvanza!

De La Perrera, de Guayacan, de La Potranca, de El Almirante, de Calderén, de Perronales, de Los
Lazos, de Auras, de Aguas Claras...; de barrios lejanisimos ha venido la gente, para verte llorar. Llora,
no desperdicies esta oportunidad. Todo el mundo se aglomera. Todos se apretujan para verte. A ti, a ti
solo. T eres el unico. jAvanza hasta la gran caja que te espera entre las luces parpadeantes!

jAvanza!

jAvanza!

jAvanza!

He aqui tu gran triunfo. Todo el mundo te esta mirando.

Anda despacio, aprende a disfrutar de este momento exclusivo. Despacio. Saborea el instante.
Saboréalo. Sa-bo-ré-a-lo.

jAvanza!

jAvanza!

jAvanza!

Despacio. Que te oigan llorar. Que te cojan lastima. Que al fin digan: «El pobre». Ya te estan
cogiendo carifio. Ya te estan cogiendo carifio.

Ya no lloran por ella, sino por ti.

Ya quisieran ser tu madre.

Ya te adoran.

Disfruta.

Disfruto.

Llora.

Lloro.

Grita.

Grito.

Abrazate a la caja.

Me abrazo a la caja.

Di: «Madre mia, madre mia, no me dejes solo».

—iMadre mia, madre mia! {No me dejes solo!



Ahora llora mas fuerte.

Lloro mas fuerte. Da un grito.

—iAyyyy!

Tirate en el suelo, pero no des tiempo a que la gente vaya a levantarte, levantate tu antes de que
ellos lleguen, y di: «Déjenme solo, déjenme solo con ella».

—iDéjenme solo, déjenme solo con ella!

Pero no dejes que te dejen solo, porque entonces...

—iINo me dejen solo! {No me dejen solo! Ya estas frente a la caja.

Ya estoy frente a la caja. Di, despacio y bajito, «jMadre mia!».

—Madre mia... «Me dejas solo.» «Ahora, para quién he de cargar agua por las tardes.»

—Ahora, para quién he de cargar agua por las tardes. Quédate dormido, sin soltar la caja de los
brazos.

Ya duermo. Ha pasado tu tiempo, debemos volver al maizal.

Ha pasado mi tiempo, debo volver al maizal.

Hoy salimos a pasear y, cuando veniamos, abuela me ensefié a descubrir Las Siete Cabrillas, El
Arado y La Cruz de Mayo. Celestino también ya conoce el cielo y, sin que abuela se lo dijera, descubrio
el Camino de Santiago. Abuela dijo que me iba a cargar un rato porque seguro que yo estaba muy
cansado. Y me carg0. Pero al poco rato fue ella la que empez6 a cansarse. Entonces me puso en el suelo
y me dijo: «Dame la mano, no vaya a ser que tropieces con algin troncén». Y seguimos caminando.
Llegando ya a la casa yo tropecé con el troncon, y me lo clavé en el estbmago. Abuela me saco el
troncon del estébmago. Pero ya estaba muerto.

—Yo he tenido la culpa -dijo entonces la abuela, levantandose 1o mas alto que pudo-. j Yo he tenido la
culpa, porque no lo traje cargado hasta la casa!

—iNo seas faina! — le dijo el abuelo-. Qué culpa vas a tener tti de que este babieca no sepa donde
pone los pies!

Mi madre dio un maullido enorme, y salio del cuarto.

—iLo tnico que me quedaba, desgraciados! — dijo, y me cogi6 en sus brazos, arrebatandome de los
de la abuela.

—iYa para qué vida! — volvio a decir, y sali6 conmigo muerto para el patio.

Habia mucha neblina en el patio. Celestino estaba entre la neblina, y me sonri6 cuando me vio pasar,
en brazos de mi madre. «Esta noche quemaremos arafias», oi que me decia, con su sonrisa picara, pero
no le dije nada, por miedo a que mama me oyera y sospechara que él andaba cerca.

—Si -le dije yo a Celestino a las dos o tres semanas de aquella noche, pues hasta ese momento mi
madre todavia no me habia soltado de sus brazos, y, como una loca, habia caminado todo el monte, y
volvio a la casa, ya medio desnuda y con los pies hechos pedazos, soltandome al fin.

Al fin se esta acercando la Nochebuena y todos mis primos han venido con sus tias a cuestas. Mis
tias son muy escandalosas y no dejan de pelear ni un momento. Pero mis primos son distintos, y, segun
ellas, siempre las estan mortificando. Once son mis tias y mas de cincuenta mis primos... jQué de gente
en la casa, madre mia! jQué de gente! Esta va a ser una Nochebuena como pocas. Ya los lechones casi
estan en las puas, y todos jugamos y cantamos en la arboleda llena de anones verdes y hormigas rabuas.
iQué bueno si siempre fuera Nochebuena! Asi mis primos estarian en casa todo el afio. Y yo podria
jugar con ellos cada vez que quisiera. Siempre estariamos jugando al Matarileron, o a la marchicha, o al
escondido. A cualquier cosa. Pero que ellos estuvieran siempre conmigo. jQue no se fueran nunca!... El
coro de primos se acerca al coro de primas y «piden la dama». Ahora tenemos que buscarle el oficio.

Qué oficio le pondremos, sefior Matarilerile.



Qué oficio le pondremos, sefior Matarileron.

Le pondremos costurera, sefior Matarilerile.

Le pondremos costurera, sefior Matarileron.

Ese oficio no le agrada, sefior Matarilerile.

Ese oficio no le agrada, sefior Matarilerdn.

En caballos muy grandes y hechos de palos de tipitos, hemos cabalgado toda la tarde. jPobres
caballos: ya deben de estar muertos de cansancio! Mejor sera que los llevemos para el potrero.

Celestino y yo echamos a correr sobre los caballos de palo, y los amarramos en el guaninas para que
no se puedan escapar, pues estos caballos son medio cerreros todavia, y si uno no los amarra bien se van
como si nada. jLos muy condenados!

Sobre la mata de cereza tus primas han hecho una casa de tabla. Y juegan. Qué lindas se ven tus
primas sobre
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la gran mata de cereza que parece desgajarse de tanto peso. Miralas! Miralas jugando a la casita.
Ahora estan encendiendo el fogon. jMiralas! Miralas jugar sobre la gran tabla y las mesas viejas que
han puesto sobre los gajos altisimos. Dicen ellas que la casa es una casa hecha de muchos pisos. Y es
verdad. jQué linda y qué alta es la casa de mufieca de tus primas!, donde ellas cantan y pelean, barren y
cocinan. jMiralas! jMiralas! Hoy parece que es el dia de hacer la visita, pues todas estan en el mismo
lugar, y hablan, y hablan, y hablan. Hablan de sus hijas, de la enfermedad que cogi6 una de sus mufiecas
al tomarse un vaso de leche de chipojo. De la varicela que infesta todas las casas. Para ellas las abejas
son los espiritus, y cuando cruza alguna que va a chupar las flores de cereza, ellas se persignan, y
mueven los labios, como si de verdad rezaran. jMira! Mira a tus primas alla arriba, jugando a la casita.
Hablan y hablan, y una ha puesto a hacer el café y otra ha amarrado un saco de un gajo a otro, y mece a
una mufieca que al parecer no quiere dormirse. ¢ Sera necesario que td te encarames hasta el capullo de
la mata de cereza, y le des cuatro nalgadas? T eres el padre de esa criatura y debes imponer el respeto.
Pero no..., aunque sé que estas loco por subir, no lo puedes hacer. Conférmate con mirarlas desde
abajo; ti no eres una nifa. «Tu eres un hombrecito y no debes estar jugando siempre con las
hembras»... Tu eres un hombrecito...

—ijZangano! jOtra vez con las muchachitas!...

La mufieca sigue llorando y pataleando, y de una gran mecida se desprende de la hamaca y, rodando
de gajo en gajo, cae al suelo, lleno de mierdas de gallina, porque en esa mata de cereza también
duermen las gallinas. Tu corres hasta donde esta la mufieca, y, sin tener en cuenta que te estas cagando
las manos, la tomas corriendo y, corriendo con ella cagada, te escondes detras del mayal. Ahora la
meces y la besas. Y al besarla tus labios se embarran de mierda de gallina. Pero, ¢quién esta cerca de ti
para darte un trompon? Nadie. Nadie te observa. Puedes hacer lo que te dé la real gana. Nadie te esta
mirando. Es tu oportunidad.

—Esas mujeres no te saben cuidar como yo sé... jVen, estate quieta! Estate quieta conmigo, aqui
detras del mayal. jVen, que nadie te va a pegar! Quédate aqui conmigo, no le hagas caso a esas
turulatas. jAhora estas conmigo aqui, sola! j{No llores! jNo llores! Que ya te estoy meciendo. jYa te
estoy meciendo!

Mécela. Mécela.

—A ver, callate la boca. jQue los muchachos no nos descubran! Que no se enteren que estoy
haciendo puercadas con una mufieca de trapo. jCallate! jCallate! jCallate! No llores...



Mécela. Mécela.

—iYa estan buscandome! Ya vienen. jDebo apurarme!

—Aptrate. Apurate.

—iSe estan acercando! Como me cojan haciendo esto con una mufieca, me caeran a pedradas.

Se estan acercando, como te cojan haciendo eso con una mufieca te van a caer a pedradas. Ciérrate
la portaﬁuela ya estan cerca. Déjalo para otro dia. Muchacho estate tranquilo Ahi viene la gente..
fue una lagartlja. jLas condenadas lagartlj as me odlan a muerte y no hacen mas que joderme! Pero no
les hagas caso, no son mas que unas lagartijas. {A ver! jA ver! Ya estamos terminando. jSon lagartijas!
iLagartijas! jEstate quieta!... jLagartijas!... jLagartijas!...

Ahi se acerca el grupo de muchachos, y con tu abuelo al frente. Ya vienen. Ya te han visto. jTe han
cogido haciendo la cochinada! No importa que hayas terminado: de todos modos ya te vieron. jSal
corriendo antes que te cojan! Sal corriendo. Ya no tienes tiempo ni para subirte los pantalones. Sal
corriendo. Sal corriendo.

Todos mis primos me han visto. jQué vergiienza! Me muero de la pena. Con qué cara voy a volver a
jugar con ellos, y a salir por ahi, a tirarles piedras a los pajaros. jQué vergiienza!... Hasta mi madre sabe
la noticia, y también viene corriendo hasta donde yo estoy con los pantalones arremangados y la
mufieca embarada.

—jAnimal! jAnimal!

Esa es tu abuela. Oye cémo te estd gritando. La muy condenada, te tiene una inquina que no puede
verte. Siempre que voy a la cocina me tira agua caliente, y un dia por poco me estrella la piedra de pilar
los ajos en la cabeza. jLa muy maldita! Te odia a mas no poder.

—iPuerco!... El otro dia me ahogo la gallina americana que ponia un huevo todas las tardes.

—iSo burro! Debiera darte vergiienza. Ya no eres un muchacho.

—,Zoquete' Espera a que te coja que te voy a capar.

Oyelo, ése es tu abuelo. El también es de los buenos. Qué odio le tengo a ese viejo maldito. {Como
si €l no hubiera sido quien me ensefi6 a hacer estas cosas! Si, él fue, que siempre que iba a bafiar las
potricas al rio, después que las bafiaba me ponia a mi a que las sujetara por el freno, mientras él las
trasteaba y las volvia a trastear por detras.

—jAgarrenlo! jAgarrenlo!

iOye a tus primos! Mis condenados primos que también hacen puercadas, igual que yo; y una vez
mataron a una infeliz chiva... Pero, de todos modos: jqué vergiienza!, con todo el mundo; porque ya
todos lo saben. Y ellos lo hacian siempre en tal forma que no habia quien se enterara. jQué vergiienza!,
ya todos lo saben, y hasta Celestino lo sabra también. El, que nunca ha hecho ninguna de estas
porquerias. jQué pena! jQué pena! Mejor seria estar capado para que no me entraran esas furias. Eso es
lo que debo hacer. En cuanto tenga una oportunidad voy a afilar el cuchillo en la piedra de vueltas y me
voy a capar. Eso es lo que haras. Eso es lo que haré. Ya vienen corriendo. Ya te estan agarrando. Sal
huyendo. Sal huyendo.

—iViejo maldito!, a mi si que no me vas a dar un hachazo.

—iParate ahi, desgraciado, no creas que te vas a escapar!

—iCéjanlo!

—iEl fue quien ahogé a mi gallina americana!

—iQue se escapal!

—iDios mio!, si va desnudo. jQué vergiienza!

—jAtajenlo!



—iMuchacho, que te puedes dar un arafiazo en los giievos!

—ijDesgraciado, no me van a ver nunca mas el pelo!

—ijOjala y te murieras!

—iSalvaje!

—iBruto!

—iMuchacho!, subete los pantalones antes de que te des un arafiazo.

—ijAchujenle los perros!

—iDéjenlo!, que si se sale al camino real se lo llevaran preso.

—iNo me van a coger! {No me van a coger!

—Tal parece como si tuviera al diablo metido en el cuerpo. jMiren como dejo a la mufieca!...

—iDios mio!...

—iAy!, y eso que ustedes no vieron la gallina americana que ponia un huevo todos los dias...

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia. El Sefior es contigo. Bendito sea el fruto de tu vientre.
Santa Maria, Madre de Dios. Madre de Dios, madre de Dios, madre de Dios...

—:Qué pasa?

—Aqui le faltan unas hojas al libro de oraciones.

—jVirgen Santisima!, quién habra hecho eso.

—Yo sé quién fue.

—¢Quién?

—No lo digo.

—iDilo, si no quieres que te estrelle contra el suelo!

—:Quién te mandd a arrancarle las hojas al libro de oraciones?

—Yo no sabia que era de oraciones.

—iSi lo que mereces es que te mate a palos! Mira la vergiienza que hemos pasado: invitar a la mujer
de Tomasico (que es la Unica criatura que sabe leer en todo el barrio), tenerla que ir a buscar a caballo, y
regalarle dos guanajos, para que leyera el novenario a tu madre, y tu haces eso. jSi lo que mereces es
que te mate a palos!

—La culpa la tiene el primo, que desde que lleg6 a esta casa no hace mas que ensefiarle cochinadas.

—iMentira!

—jCbmo te atreves a desmentir a tu abuela! jCoge!»")!. — {Mentira! — jCoge!

—iCelestino no me ha ensefiado nada! jTodo yo lo sabia desde antes!

—jCallate la boca, si no quieres que te la rompal!... Que se me cae la cara de vergiienza al ver que ese
come-mierda ha llenado todos los troncos de las matas de malas palabras. Y ya tu abuelo esta que no
puede mas con el dolor de los rifiones, pues se ha tenido que pasar el dia tumbando los arboles que ese
babieca garabateo...

—iEso no es verdad! Lo que él escribe es una poesia...

—iQué poesia ni qué carajo!

—iPoesia, que eso fue lo que él me dijo!

—iY tt le haces caso a todo lo que te dice ese sinvergiienza! jHijo de los Pupos tenia que ser!... Yo
bien que se lo dije a tu abuelo cuando el padre de ese degenerado vino a pedir a Carmelina. Yo bien que
le dije que esa gente no servia para nada. Pero €él, por tal de salir de ella, se la dio. Y ahi tienes el
resultado: un muchacho asqueroso, que no da un golpe, y que lo tinico que hace es escribir puercadas en
las matas. Y ya horita nos asaremos del calor, porque pronto no quedara ni una mata en todo el patio que
tu abuelo no haya tenido que tumbar. Ay, si se me cae la cara de vergiienza al pensar que alguien que
sepa leer pase por aqui y vea una de esas cochinadas, escritas en las matas. jQué pensaran de nosotros!



—jCbémo sabes tu lo que él escribe, si ti tampoco sabes leer!...

—Yo no sé, pero la mujer de Tomasico si sabe; y cuando la llevamos hasta los troncos que Celestino
habia garabateado, pensando que el pobre muchacho lo que hacia era poner el nombre de su madre
muerta... {E]l nombre
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de su madre muerta!: ni siquiera se acuerda quién era su madre. Si, sefior, asi como lo estas oyendo;
y, si mal no recuerdo, una de las cosas que ley6 la mujer de Tomasico decia: «Quién sera mi madre»,
«Quién sera mi madre», «Que la busco en el excusado y no la veo»... jDime, ti!: una mujer que no
hacia ni ocho dias que estaba muerta, y ya €l ni se acordaba quién era... ;Y después decir que la busca
en el excusado! jEso es lo ultimo! jBuscar a una muerta en el excusado! Como si fuera un mojon!

Los hachazos se oyen ahora mas claros. La figura del ancianito Celestino se deja ver de vez en
cuando, confundido entre los grandes troncos, escribiendo y escribiendo sin cesar. Yo me le acerco y lo
miro un momento. Pero enseguida bajo la cabeza, y me siento en el camino para vigilar. Y, afilando bien
las orejas, me doy cuenta de que los hachazos se van acercando cada vez mas.

Celestino no oye nada. Hace una semana que no descansa ni de dia ni de noche, y ni siquiera ha
probado un bocado. Yo voy corriendo a la casa y le robo algo de comer a la abuela, y se lo traigo a él.
Pero él no me hace ni pizca de caso y como un loco escribe y escribe, y yo me digo: no es posible que
sean malas palabras lo que €l esta poniendo. No puede ser, debe de estar escribiendo algo muy lindo,
que la muy yegua de la mujer de Tomasico no entiende, ni yo tampoco, y por eso dice ella que es algo
asqueroso. jSalvajes!, cuando no entienden algo dicen enseguida que es una cosa fea y sucia. jBestias!
iBestias! jBestias!... Si yo pudiera por lo menos aprender a escribir la palabra esa: «Bestias». Si la
pudiera aprender a garabatear. Si alguien me la ensefiara... Esa es la tinica que quisiera saber, para
empezar a ponerla en todos los troncos, y hasta en los gajos de las matas de guayabas, y hasta en la
ceiba que tiene tantas espinas. En todos pondria: «Bestias», «Bestias», «Bestias». Hasta que no quedara
ni una sola mata que no tuviera esa palabra garabateada. Y el condenado de abuelo se volveria loco,
tumbando arboles y mas arboles. Y en cada uno de los que fuera a tumbar, con lo primero que se
encontraria seria con la palabra «Bestias». Y siguiera tumbando, y los arboles le siguieran diciendo
bestias, hasta que ya no pudiera mas, y cayera al suelo, muerto de cansancio... Pero no. Esto no daria
resultado, porque el bruto de abuelo es tan burro que, como yo, tampoco sabe ni la o... Pero no importa
que yo no entienda lo que Celestino esta escribiendo. Yo sé que es una cosa muy linda, que si fuera algo
feo mi familia no lo persiguiera.

—jAhi viene abuelo, hecho una furia! {Vamonos corriendo!

—¢Para donde?

—Para alla.

—Si por alla es por donde viene.

—Vamonos por este lado.

—Alli también esta parado.

—iVamonos por aquella esquina!

—Por ella se acerca corriendo. i

—ijAlcemos el vuelo!

—Miralo alla, entre las nubes, con el hacha en las manos.

—iQué hacemos!

—Vamos a ver si podemos convencerlo.



—Pero, ;como?

Abuela y abuelo nos han llevado al rio.

Pero ellos no quisieron bafiarse.

Yo les dije que por qué no se bafiaban y ellos me dijeron que ya estaban muy viejos para esas cosas,
y que nos bafiaramos nosotros.

Entonces yo me tiré al agua.

Y nadé junto a mis primos.

Framos tantos que casi no cabiamos en el rio. Y yo me zambulli y fui nadando hasta donde estaba
Celestino, y lo empujé al charco hondo.

Celestino se estaba ahogando. Pero yo corri, y lo salvé.

—No dejes que me ahogue -decia, y me agarraba por el cuello-. {No dejes que me ahogue!

Y nadamos hasta la orilla.

Entonces yo lo acosté sobre la yerba, y me fui con los demas primos.

—:Qué le pasaba a Celestino? — dijo abuela.

—Se estaba ahogando y yo lo salvé -dije yo.

—Qué muchachos estos. jSiempre estan jugando al ahogado!

Toda la noche la he pasado en vela. Celestino no se siente bien. Pero no quiere decir nada. Aunque
de todos modos yo sé que esta malo. Las sabanas hierven de la fiebre que él tiene, y estan empapadas,
como si alguien se hubiera orinado en ellas, de tanto que ha sudado.

—Te estas muriendo.

—iQué boberia!...

—:Quieres que te haga un cocimiento de apasote?

—No.

—:Qué quieres?

—Nada. Me estoy acordando de lo que me dijo el mes de enero.

—iMadre mia!...

—Tu también te estas acordando, ¢ verdad?

—Me estoy casi acordando... Pero todavia no doy con la palabra.

Al fin ha llegado el dia de Nochebuena. Me levanto bien temprano y empiezo a dar voces, para que
todo el mundo se despierte. La algarabia de mis primos es interminable. Mis tias pelean a voz en cuello,
y no saben qué hacer. Todos los muchachos corren de un lado para otro, brincando de cama en cama,
dando voces, mientras nos tiramos cosas por la cabeza. Abuela esta que echa chispas, pues abuelo esta
borracho, y no quiere matar los lechones.

—iSiempre me toca a mi hacerlo todo! ;Yo soy la esclava de esta casa! jEse viejo lo tinico que sabe
hacer es emborracharse, y ya!

—:Y ya?... -le pregunta una de mis tias, y todas las demas se echan a reir. Las muy picaras...

Madre mia, qué alboroto. Qué alegre estoy. Voy corriendo hasta el patio, y me encaramo en lo alto
de la mata de ceiba, de un solo brinco... Alli esta Celestino, en su nido. «<Hoy es dia de Nochebuena», le
digo. «zNo te alegras?» «Si, si, me alegro mucho», me dice. Pero a mi me parece que esta muy triste.
«No piensas salir hoy del nido.» «No, no voy a salir, pues la paloma no ha vuelto en toda la noche, y yo
tengo que quedarme, calentando los huevos...» Estuve muy serio por un momento; pero enseguida doy
un salto, suelto la carcajada, y, encaramandome sobre una nube, le digo a Celestino: «Bueno, ya te
contaré como va la fiesta, y te traeré dulces y todo».

Los lechones ya estan en las puas. Abuela asa los tres al mismo tiempo, pues abuelo no ha podido
levantarse de la cama (aunque yo creo que €l brinco por la ventana y cogio el monte) y mis tias y mis



primos estan bailando en la sala. jQué linda esta hoy mi madre! Ella también esta bailando en la sala.
iQué linda esta hoy mi madre! Se ha quitado ese carapacho negro que siempre lleva a cuestas, y se ha
puesto un vestido de flores muy grandes, que parecen hojas de crotos, y baila, mientras un grupo de
primos toca en el fondo de un taburete y canta cosas muy alegres. Celestino, algunas veces, se baja del
nido, y viene revoloteando hasta mi. Yo soy el unico que lo veo llegar, y enseguida lo veo volver a irse,
muy serio, y quedo algo preocupado. Pero es tan grande la fiesta, y tanta la algarabia y la risa y el
escandalo, que ya casi olvido a Celestino; y solamente cuando lo veo venir sobre el aire, muy
silencioso, y posarse sobre uno de mis hombros, me doy cuenta de que €l existe, y que esta alla arriba,
entre las espinas de la mata de ceiba, calentando unos huevos que ni siquiera son suyos... Al fin abuela
saca los lechones de las puas, y los pone sobre una yagua. Nosotros nos abalanzamos a ellos. Pero
abuela nos situa a raya, cogiendo un palo, y nos dice:

—iOrdénense, si quieren que les dé un pellejo!

Mis tias dejan de bailar. jQué comico!, todas mis tias bailan solas porque ninguna tiene marido. Es
que a ellas no hay hombre que las resista, y las pocas que se casaron, lo hicieron de puro milagro; pero
en cuanto los maridos se dieron cuenta de la clase de mujeres que habian cargado: desaparecieron y no
dejaron ni el rastro... Aunque, segin mi abuela, mis tias estan desmaridadas por una maldicion que les
echo Tofa la lavandera, que vivio siempre enamorada de abuelo, y abuela le dio a tomar café
embrujado. Y la mujer estird las patas. Pero antes de morirse, dijo: «Que en tus hijas se ensuelva,
desgraciada, este mal que me echaste». Y bien parece que se ensolvio, porque todas andan al garete, sin
nadie que las quiera ni mirar.

Ahora estan sentados a la mesa. Ya te sirven la comida. Tu madre te quiere mucho, busca la mejor
posta para ti. Pero ti no debes comer tanto. Acuérdate que hoy es el Gran Dia.

Ahora estan todos sentados a la mesa, la hora del gran dia ha llegado.

El coro de tias entra, vestido de harapos.

Los duendes han venido en grupos. Y tus primos muertos ya resplandecen, y cobran su forma de
siempre.

Tu madre viene peleando desde la cocina, y dice: «El se comié todo el lechén».

La abuela, que habia bebido demasiado vino tinto, se come ahora un trozo de platano hervido, y
cada vez que te mira escupe en el suelo.

Momentos antes de que lleguen las brujas, entra el abuelo, con un pajaro muerto entre las manos.

ABUELA (al abuelo): jBorracho! Donde te has metido. jSo haragan! Yo sola he tenido que hacerlo
todo en esta casa. Y tU, jzangano!, por ahi, cazando pajaros...

ABUELO: Estoy borracho como una uva, pero eso no impide que tenga punteria. Y esta noche te lo
voy a demostrar...

ABUELA: jPuerco!

ABUELO: Si que tengo buena punteria. Mira, fui a revisar la mata de ceiba, para ver si el babieca
de Celestino habia puesto alguna indecencia en ella, y mira lo que traigo: jun pajaro como hay pocos!
iFijate en los colores!

TU: jDéjenme verlo!

ABUELO: Echate para atras, jrastrojo!, que siempre tienes las manos embarradas de mierda.

ABUELA: Eres peor que un muchacho, jmira que salir a cazar pajaros hoy: con el trabajo que hay
en esta casa!

ABUELO: Te digo que no sali a cazar nada. Pero me lo tropecé en el nido. Tiré la piedra para
asustarlo. Y cay6 muerto al suelo.

TU: jDéjenme verlo!



CORO DE TIAS: jQué muchacho més necio! jSera posible!... ;Qué interés tiene en ver ese pajaro?
jEstate tranquilo si no quieres que te caigamos a golpes, ya que la vaca de tu madre no te pone la mano
encima. Ah, pero con nosotras si que la cosa cambia. {No pienses que vas a ser un degenerado igual que
tu padre!

LA MADRE: jPrimero muerto!

abuela: jSalvaje! ¢ Como puedes hablar asi, no ves que €l te esta oyendo?

CORO DE TIAS (a la abuela): Ella ha dicho bien. Qué mayor desgracia que tener un hijo
degenerado. jNi la muerte misma!

abuela: jBestias!

CORO DE PRIMOS MUERTOS: Qué tristeza tan grande: fui al arroyo a pescar, y no cogi ni un
piti. En el camino no supe qué hacer, y, de pronto, se hizo de noche. Entonces me senté sobre una piedra
y lloré. Pero nadie vino y me dijo «qué te pasa».

LAS BRUJAS (entrando por la puerta de la sala): Nadie vino y me dijo «qué te pasa».

CORO DE PRIMOS MUERTOS: El pozo es el unico que sabe que yo estoy triste hoy. Si hubieras
visto como lloré también, junto conmigo. Pero eso no me consold ni pizca, porque yo sé que el pozo
SOy y0, Y por eso me oye; pero como es asi, nadie me oye... En toda la noche no hallé ni a un alma
viviente, s6lo muertos y arboles.

Y entonces no me qued6 mas remedio que empezar a garabatearlos, para que al menos ellos
supieran algo.

LAS BRUJAS: Supieran algo...

coro DE primos MUERTOS: Pero yo soy muy bruto, y no sé escribir. Y ahora estoy pensando que a
lo mejor he puesto una barbaridad. De todos modos me siento mejor. Llego de madrugada a la casa, y
alli esta él, dormido. ;Quién sera? Nunca le he hablado. Nunca le he dicho ni media palabra. Pero
siempre esta alli, ya dormido. Esperandome; porque yo sé que me estuvo esperando.

Y como yo tardé, se fue quedando dormido. Pero asi y todo, yo sé que estaba esperando.

LAS BRUJAS: Me estaba esperando.

CORO DE PRIMOS MUERTOS: Pero a mi me da mucho miedo despertarlo, pues no sé..., y alo
mejor me estaba esperando para matarme...

UN DUENDE: ;Si me miras a los ojos, caes muerto!

OTRO DUENDE: jCaes muerto!

CORO DE DUENDES: jMirame a los ojos! jDespiértame y mirame!

(Todos comen. La conversacion se ird desarrollando sin que la cena se interrumpa.)

CORO DE TIAS (a ti, y sin dejar de comer): Estés palido, est4s triste.

TU: No.

CORO DE TIAS: Si, se te ve en los ojos. Estas enfermo. Serd mejor que tu madre te acueste.

TU: Déjenme.

CORO DE TIAS: jEstas muriéndote!... jAl fin! jAl fin se estd muriendo!

ABUELQ: Si miras para los ojos de este pajaro, caes muerto! jCaes muerto! jCaes muerto!

LA MADRE (tocdndote por encima de la mesa): Es verdad, tiene fiebre. (Se pone de pie y da un
maullido.) jMi hijo se esta muriendo!

ABUELQ: Si cierras los ojos veras al pajaro mirandote!

LA MADRE: jSe muere!...

ABUELQ: Si abres los ojos veras al pajaro mirandote.

LA MADRE: Se muere...

CORO DE TIAS: jTraigan una vela! jTraigan una vela! jAl fin!



LA MADRE: iDios mio!

TU: Enséfienme el péjaro. jEnséfienme el péjaro!

ABUELO (muy alegre): jAqui esta! jMiralo!

TU: ;Celestino!

ABUELO: Si, jtu!

LA MADRE: Se muere...

CORO DE tias: jAl fin! jAl fin! Y no deja de ser justo que nos alegremos: ya él se liber6. Aqui las
desgraciadas somos nosotras. Nosotras, las victimas, hijas de ese viejo borracho y de esta vieja loca.

ABUELA (que no ha dejado de comer): jMalditas! (Sigue comiendo.)

CORO DE TIAS: Si, malditas nosotras. Tt al menos tuviste la oportunidad de parir mucho.
¢Cuantas noches alegres te reportamos cada una de nosotras?, ;cuantas noches? ;Cien?

ABUELO (con picardia): Oh, mas, mas...

CORO DE TIAS: ;Doscientas setenta? Doscientas setenta, si, lo justo. Doscientas setenta noches de
forcejeo por cada desgraciada de nosotras.

abuelo: jExacto! jExacto! Y a veces mas...

ABUELA (interrumpiendo la comida): iMalditas!

CORO DE TIAS: jDurante cincuenta afios o més pasaremos hambre! Comeremos tierra. Viviremos
sin hombre, porque a estos viejos les dio la gana de divertirse todas las noches.

abuela: jMalditas!

CORO DE TIAS: jMalditos! jMalditos!

ABUELA (al abuelo): Asi terminan siempre las Nochebuenas aqui. Ay, Dios mio, qué tragedia tan
grande la de esta casa. {En vez de parir personas he parido fieras! Ni siquiera un dia en el afio podemos
estar tranquilos y comer juntos, como si fuéramos personas. jFieras!, ustedes son las malditas. Qué
culpa tengo yo de que no hayan encontrado con quién acostarse. j Yo si lo encontré! jMirenlo aqui!
(Sefiala para el abuelo.)

ABUELO (levantando el pdjaro muerto): Aqui estoy.

ABUELA: Ese es el padre de ustedes, peléenle también, que yo sola no las traje al mundo. Y de
haberlo hecho hubiera traido otra cosa mejor, y no la mierda que el padre de ustedes siempre ha
hecho..., porque no sabe hacer otra cosa. jUn buen marido es lo que siempre he necesitado!

EL ABUELO: jBendito sea Dios!

ABUELA: {Un buen marido!

CORO DE TIAS: jUn buen marido! ;Un buen marido!... (Bailan unas con otras, el abuelo y la
abuela también bailan.) {Un buen marido! (EI abuelo tira el pdjaro sobre la mesa y sigue bailando.)

LA MADRE (gritando): jSe ha muerto! jSe ha muerto!

(Tu te levantas y pasas para el grupo de los primos, los duendes y las brujas.)

CORO DE PRIMOS MUERTOS (deteniéndose): iAqui no vengas si no has cumplido la promesa, la
palabra que nos diste! (Lo rechazan.)

Tu: Ya estoy muerto.

UN DUENDE: Vuelve a vivir.

TU: ;:C6mo?

TODOS LOS DUENDES: jNo sé!

UNA BRUJA: Vamos a ver...

TODAS LAS BRUJAS: Veamos...

UN PRIMO MUERTO (llorando): jCelestino! jCelestino! jCémo te atreves a venir con las manos
vacias!...



TU: Me mataron antes de tiempo.

LA MADRE (se te acerca, te pasa la mano y llora): Ay, hijo mio. Lo tinico que me quedaba en el
mundo. Qué sera ahora de mi. (Deja de llorar y sigue bailando, al compdas de una musica estridente,
igual que bailan las tias, el abuelo y la abuela.)

LAS BRUJAS: No lloren, algo queda atin por hacer.

TU: Qué puedo hacer, si ya estoy muerto.

UNA BRUJA: jVolver a vivir!

¢Para quién se engalana la naturaleza este afio?

Pan Yuan Tche

TU: Me mataran de nuevo.

UN PRIMO MUERTO: Si, pero antes cumplirias tu promesa.

LAS BRUJAS: jLa promesa! jLa promesa!

UNA bruja: jVuelve a la vida!

LAS brujas: jLa promesa! jLa promesa!

UNA BRUJA: jVive! Vive!

UN primo MUERTO: Toma este cuchillo de mesa. Entiérraselo por la espalda al asesino tuyo y al de
Celestino.

CORO DE DUENDES: jAl de Celestino! jAl de Celestino!

UN PRIMO: Espérate, déjame sacarle un poco de filo. (Le saca filo al cuchillo.) jAqui lo tienes,
afilado! jEntiérraselo mejor en el cuello!

LAS BRUJAS (entusiasmadas y alegres, como si, de pronto, hubieran descubierto la palabra
salvadora): {El cuello! {El cuello! jEl cuello! (Luego va disminuyendo la exclamacion y por ultimo
fenece. Comienza entonces el coro de primos muertos.)

CORO DE PRIMOS MUERTOS (muy alegres): jEn el cuello! jEn el cuello! jEn el cuello! (Las
voces van disminuyendo hasta que concluyen, muy bajas.)

UNA BRUJAS: jYa esta vivo!

UN PRIMO MUERTO (abrazdndote): jNo dejes de clavarselo bien hondo! Recuerda que él fue
quien nos mat6 a todos nosotros, quien mat6 a Celestino, y quien te mato y tratara de volver a matarte.
TU (caminando por sobre la mesa, con el cuchillo empufiado con las dos manos): Hoy hemos

regresado muy tarde del monte. Nos entretuvimos mucho consiguiendo caimito, y tirandole piedras a
una lagartija que a cada golpe ponia un color diferente. Llegamos a la casa y Celestino, como siempre,
me deja solo en la puerta. Ahora saldra mi madre, y me preguntara quién me ha matado.

LA MADRE (deja de bailar y corre hasta la mesa, y te abraza): Quién te ha matado. jQuién te ha
matado! (Vuelve a incorporarse al baile. Tt te tiras de la mesa, de un brinco.)

CORO DE TIAS (sin dejar de bailar): jAy, un marido, ay, un marido!

TU (voz, fuera del comedor): ;Qué lugar serd éste? Aqui debe de ser donde viven las brujas.
¢Quieres que entremos?... (Silencio.) Bueno, si no quieres no entramos.

coro DE brujas: jEntren! jEntren!

TU (voz, fuera del comedor): Oye cémo nos llaman, mejor sera que no le hagamos caso. (Te acercas
ahora, con el cuchillo, hasta donde esta tu abuelo bailando.)

ABUELA (a ti, sin dejar de bailar): ;Otra vez llegas tarde! jYa no te hemos dejado ni las sobras!

CORO DE TIAS: jVejigo malcriado! Estds muy grande para tener que estar siempre regafiandote.

LA MADRE: Ay, este muchacho va a acabar conmigo. jYa no puedo mas!

(Te sientas en uno de los taburetes, con el cuchillo escondido siempre tras la espalda. Ahora todos
permanecen inmoviles, y solamente se oye el ruido que produce un hacha, que corta, corta sin cesar.)



ABUELA: ;Ya estamos muy cansadas! Mejor sera que lo matemos. (Sale del comedor. Se vuelve a
escuchar el ruido del hacha. Entrando con un hacha en las manos. Al abuelo.) Aqui tienes el hacha:
matalo ahora.

ABUELQO: ¢Esta bien amolada?

ABUELA: Si.

CORO DE TIAS: Pruébala primero, no vaya a ser que falles el golpe.

ABUELO: A ver, traiganme aca el pajaro para que vean como me lo llevo de un tajo.

VOCES del CORO DE PRIMOS MUERTOS (fuera del comedor): Oye, nos estan siguiendo de
cerca. Mejor seria que dejaras de garabatear un momento aunque fuera. jVamonos corriendo!

jPascuasl!...

Mi abuelo

LA ABUELA (trayendo el pdjaro y colocandolo sobre el suelo): Ahora veras si corta o no corta esa
hacha.

ABUELOQO: Vamos a ver, porque si no corta te la estrello en la cabeza.

abuela: jBruto!

(El abuelo mira con furia a la abuela y trata de darle un hachazo, pero una de las tias se interpone;
en el forcejeo recibe un golpe de muerte, y cae, pataleando, en el suelo)

ABUELOQ: Otra desgraciada que pasa a mejor vida.

LAS BRUJAS (saliendo de entre las tinieblas, con sonrisas burlonas y gritos chillones): ;A mejor
vida! {A mejor vida! jA mejor vida!

CORO DE TIAS: Pobre desgraciada, asi termina, como terminaremos todos: victimas de un
hachazo de esta bestia que tenemos por padre. Ya todos mis hijos han caido bajo su hacha. jCondenadas
de nosotras!, que hemos tenido que contemplar esta escena sin poder chistar, ni protestar. Ni llorar
siquiera. Pero ya se termin0 nuestro aguante. jPara seguir trabajando como una mula y seguir comiendo
lios de maiz, prefiero el infierno!

LAS BRUJAS (como reanimandose): iEl infierno! iEl infierno! jEl infierno!

UNA DE LAS TIAS (dando gritos): jAy, déjenme, aunque sea, entrar en el infierno!

(Todas las tias andan hacia delante con las manos extendidas.)

UNA DE LAS TIAS: jMiren mis manos! jEstan hechas trizas! (Extiende atin mds las manos hacia
delante.)

DOS TIAS (con las manos extendidas): iDe picar piedras tengo las manos hechas trizas!

TODAS LAS TIAS (extendiendo mds las manos): jAqui traigo mis manos hechas trizas!

UN DUENDE (caminando en un solo pie): jTrizas! jTrizas! jTrizas!

CORO DE TIAS: Ay.

DUENDE: Trizas!

CORO DE TIAS: Ay.

DUENDE: Trizas!

(Las tias se acercan y rodean al abuelo y a la abuela. La tia muerta se pone de pie y pasa a formar
parte del coro de brujas.)

ABUELA (asustada. A las tias que la rodean): jQué piensan hacernos! jQué piensan hacernos!
iRecuerden que nosotros somos sus padres!

UNA TIA (riéndose): iMis padres! (A las demds tias.) Oyeron eso, dicen que son nuestros padres...

EL CORO DE TIAS (rien a carcajadas. Luego se serenan y empiezan a dar vueltas alrededor de la
abuela y el abuelo): ;Padres mios, perdonenme, pero hoy casi no puedo salir a recoger lefia!

voz DEL CORO DE TIAS (fuera del comedor): jPadres mios, perdénenme, pero hoy casi no puedo



salir a recoger lefia seca: tengo el periodo.
ABUELQO: jTonterias! jTonterias! A mi no me vengan con esas tonterias. En mis tiempos eso no se
cuidaba.

CORO DE TIAS (mientras acorralan a los viejos contra la mesa): jLleg6 el momento de sacarles
los ojos!

ABUELA: ;Se han vuelto locas! jEstan borrachas!

CORO DE TIAS: jLleg6 el momento de arrancarle los brazos!

abuela: jAuxilio! jAuxilio! jSe han vuelto locas!

CORO DE TIAS: jMiren mis manos! jMiren mis manos! jEstan hechas trizas!...

(Las tias agarran al abuelo y a la abuela y los sacuden contra

Yo soy mi destino. ;Dejadme llorar!



Cantos de caravana

Vengo de pronunciar tu nombre para recomen-

zar este suerio.

El jardin de las caricias

la mesa. Pero entonces el abuelo se escapa de sus brazos y corre hasta el sitio donde se encuentra
el hacha, tirada en el suelo. El abuelo empieza a darle hachazos al aire, amedrentando a las tias, y
riendo a carcajadas.)

ABUELQO: ;Creen que es facil sacarme los ojos y matarme! Pues no: soy un bicho muy viejo para
que me cojan de sorpresa. jPienso vivir cien afios! Y es posible que mas... jNadie escapara de mi en
esta casa! jYa tengo de nuevo el hacha en mi poder! Podria abrirles la cabeza a todas, como si fueran
jicaras de coco. Pero no: tienen que servirme. Tienen que obedecerme, y morirse cuando yo lo ordene.
(A la abuela, que también tiembla, junto a las tias.) Traeme aca a ese pajaro para probar el hacha.

(La abuela coge el pdjaro. Desde muy lejos parece venir el rumor de una algarabia interminable,
que trae risas de muchachos, voces, cantos. Todo el barullo enorme de muchos nifios que juegan en
mitad del campo. Tu te adelantas con el cuchillo en alto, y uno de los duendes se te pone delante para
protegerte: de ese modo te oculta de los vivos.»

ABUELO (a la abuela): jPonlo en el suelo!

(Una de las brujas le quita el pdjaro a la abuela y lo coloca en el suelo.)

voces del coro de primos muertos (fuera del comedor. Cantando):

Ambos sador, senor Materilerile.

Ambos sador, senor Materileron.

(El abuelo levanta el hacha.)

CORO DE BRUJAS: jLleg6 el momento! jAl fin Celestino sera rescatado y volvera a nosotras!
UNA BRUJA: A nosotras! CORO DE primos MUERTOS: jCelestino! jCelestino!

(Todos los duendes corren de un lado para otro dentro del comedor. Se suben a la mesa. Dan
brincos. Separan en los taburetes. Bailan unos con otros. No permanecen tranquilos ni un solo instante.
El abuelo levanta mas el hacha, y se dispone a degollar al pdjaro muerto. El duende que te protege de
la vista de los vivos se aparta, te deja el frente libre. Levantas el cuchillo a la altura de la espalda del
abuelo.)

ABUELA: iEl cuchillo!

(El abuelo se vuelve rapido y te mira. Tu atn estds con el cuchillo en alto. Tu vas a clavarle el
cuchillo en la cara. El abuelo te sonrie. El cuchillo cae al suelo. El coro de primos muertos da un grito.
El abuelo te da la espalda y descarga el hacha sobre el pdjaro muerto. La puerta del comedor se abre y
por ella entra Celestino, el cual ha de ser invisible. Tu caminas hasta él y, echandole un brazo por
encima, le dices:)

TU (con un brazo levantado en el aire): Perdéname que no te haya podido salvar. Perdéname, pero
cuando le iba a clavar el cuchillo en la cara, me mir6, y me sonrio...

CORO DE PRIMOS MUERTOS: Me mir6 y me sonrid. A mi, que nunca nadie me ha sonreido.

TU (siempre con el brazo extendido): Me mir6é y me sonrié. Y ya no pude hacerlo.

coro DE primos MUERTOS: Me mir6 y me sonrio: a mi, que estoy acostumbrado a que nada mas
me den patadas por las nalgas y hachazos por la espalda.

(Te vas confundiendo con el grupo de los primos muertos. Llevando la mano extendida, abrazando
a Celestino.)

LAS BRUJAS: Ahora lo unico que podemos hacer es irnos con nuestros primos muertos. Ya nada
nos queda por buscar. El abuelo acaba de cortar el tltimo arbol. Ahora, ;donde podremos escribir esa



poesia interminable, que aiin no comienza? Estamos expuestos al sol y es posible que por muchisimo
tiempo ni anochezca siquiera. (Se introducen en el coro de los primos muertos.)

ABUELA (terminando de bailar. A la madre, que permanece inmoévil mirando por la ventana hacia
el potrero): iNo seas guanaja, mujer! No ves que asi él esta mejor.

(La madre sigue extasiada y no parece haber oido nada.)

CORO DE TIAS: Asi ha sido mejor. Total: para lo que ibas a poder resolver con un hijo poeta...

ABUELQO: ;Y bobo! Porque era bobo. Siempre que lo mandaba a que trajese los terneros dejaba uno
o dos extraviados; y nunca hacia las cosas como se las indicaba. Si le decia «cierra la talanquera», la
dejaba abierta, si le decia «ve a buscar lefia», traia cafiafistulas...

UNA TIA: Si lo mandaba por agua, botaba los cubos en mitad del camino.

abuela: Cuando lo mandaba a mudar las vacas, las ponia a pastar entre los itamorriales...

CORO DE TIAS: jEra un indtil! jEra un inttil! Se pasaba la vida garabateando los troncos y
poniendo en ellos palabras asquerosas.

LA MADRE: jQué desgracia! Dios mio, jqué desgracia!

LA ABUELA: {Tu tuviste la culpa por haberlo engreido! En vez de un hombre lo que te sali6 fue
una... jbasura!

CORO DE TIAS: jUna basura! {Una basura!

ABUELO: Era un indtil, no ganaba ni para el desayuno.

CORO DE TIAS: jInttil! jEra una basura initil!

ABUELA: Y qué vergiienza: ya todo el mundo sabia que era poeta...

CORO DE TIAS: jQué vergiienza! jQué vergiienza! Se me cae la cara de vergiienza...

UN DUENDE (haciendo maromas sobre la mesa, en un solo pie): «Mi nombre es Nadie; y Nadie
me llaman mi madre, mi padre y mis compafieros todos»...

OTRO DUENDE (saltando y haciendo maromas sobre la mesa, en un solo pie, llega hasta el
primer duende y le da una bofetada): Hornero, rapsodia novena de la Odisea.

UNA TIA: jQué tranquilidad hay en esta casa después de que quemamos al avispero!...

LA MADRE: Ahora yo sola tendré que cargar el agua para regar las matas...

CORO DE PRIMOS MUERTOS: El mes de enero se me ha vuelto a aparecer. O seran ideas mias...
Ya no sé distinguir entre lo que veo y lo que imagino ver. Pero estoy casi seguro de que se me aparecio.
Que lleg6 hasta donde estabamos Celestino y yo, tirados sobre la yerba y comiendo lombrices de tierra,
y nos dijo: «Pronto recuperaran la memoria», y se callé6 un momento, y volvié a hablar, «en cuanto
recuerden la palabra que olvidaron podran dormir muy tranquilos y quietos». Eso nos dijo, y yo vi como
se elevo entre las nubes y desaparecié mas atras de los cerros. Y desde alla lejisimo se le oia decir:
«Pronto se acordaran de la palabra». «Pronto se acordaran de la palabra.»

UNA VOZ (fuera del comedor): ;Oiste lo que nos dijo el mes de enero?

OTRA VOZ (fuera del comedor): ;Qué dices?

UNA voz: Ah, todavia sigues durmiendo...

CORO DE primos muertos (parodiando a la primera voz): Yo estoy seguro de que he oido a alguien
hablar. Todo no puede ser imaginado. Por lo menos estoy seguro de que Celestino duerme cerca de aqui,
y de que tiene un poco de fiebre. Es muy malo tener fiebre cuando se vive como vivimos nosotros: aqui,
en mitad de la sabana, con los aguaceros cayéndonos encima. Yo voy hasta el potrero y, sin acercarme
mucho a la casa, corto algunos gajos de menta y apasote, para hacerle un cocimiento. Pero luego me
doy cuenta de que no tengo fosforos para prender fuego. Si pudiera llegarme hasta la casa y robarme los
fésforos a abuela. Pero a la casa no entraré nunca mas porque sé que todos me estan esperando para
caerme a trompadas. Le daré a comer hojas crudas.



ABUELA (mirando por la ventana): Cémo tardan en llegar del rio los muchachos!...

LA MADRE (impaciente): jPor qué dices eso! Todavia es temprano...

CORO DE TIAS: jDiganme la hora! jDiganme la hora!...

UN DUENDE (haciendo maromas sobre la mesa, y rompiendo varios platos): «Llegada de otros
sitios te iras por todas partes».

OTRO DUENDE (con un plato en la cabeza): Arthur Rimbaud. Una estacion en el infierno.

(Gran ruido de hachas que se precipitan sobre los arboles. El ruido, por momentos, se hace
insoportable. Luego se va alejando, hasta desvanecerse completamente.)

CORO DE PRIMOS MUERTOS: Le he preguntado a Celestino por qué no se revira contra la
familia. Que si él quiere yo lo ayudo. Le he dicho que, si quiere, yo podria sacarle la estaca que abuelo
le clavo en mitad del pecho. Le he propuesto ir con la estaca hasta la casa y clavarsela al viejo cuando
esté dormido. Pero él me ha contestado que no siente ningun dolor, y que no se va a revirar.

UNA VOZ (fuera del comedor, entre el lejano sonido de las hachas): Pero, si tiene la razon, ;por
qué no te rebelas?

OTRA VOZ: Es que no estoy tan seguro de tener la razon.

UNA VOZ: Pero tu eres inocente...

OTRA VOZ: No lo sé.

una voz: Entonces, ¢son ellos los que no estan locos?...

OTRA VOZ: Es posible.

UNA VOZ: Y por qué si son ellos los que tienen la razén no les pides perdon y te les unes.

OTRA VOZ: Porque no puedo.

CORO DE BRUJAS (con un grito): jNo puedo!

UN DUENDE (rompiendo casi todos los platos): iNo puedo!

CORO DE DUENDES (desconcertados, circunspectos): Anénimo. Inédito...

(Llanto de un muchacho fuera del comedor. Luego alguien vocea a las vacas en el potrero.)

CORO DE BRUJAS: «Volveré a verte dentro de pocos dias. Se me hace imposible creer en una
aurora tan proxima. De aqui a pocos dias escucharas tu voz y beberé en tu boca el agua que me hara
olvidar esa sed insaciable.

Estaba como el cordero que ha perdido a su madre.

Estaba como la mariposa que ya no encuentra la unica flor cuyo zumo alimenta.

Sin cesar pronuncio tu nombre y el del hijo que me has dado. {C6mo puede el corazén de un hombre
contener un amor asi!»

«Piensa en los millares de afios que han sido necesarios para que la lluvia, el viento, los rios y la mar
hicieran de una roca esa napa de arena con la que estas jugando.

Piensa en los miles de seres que han sido necesarios para que tus labios estén calidos bajo mis besos.

Como el peregrino se abluciona con arena, alzo en mis manos dos pufiados de este polvo de oro con
que tud juegas, y cubro mis espaldas.

iBondad del silencio!

El espejo mdagico

Volveré a verte dentro de pocos dias.

CORO DE primos MUERTOS: Celestino esta muerto en la jaula. Aunque yo no lo veo, sé que esta
muerto. La bruja ha hecho muchas maromas en el aire, y me ha dicho: «Esta muerto». Pero yo no le
hice caso y segui recogiendo flores de pitajayas y bejucos de ubi, para hacerle un cocimiento y bajarle la
fiebre. «Esta muerto», me dijo un bejuco cuando yo lo fui a arrancar. Pero yo no le hice caso y lo
arranqué... Llego a la casa con las manos llenas de bejucos, hojas y flores de todas las matas que me he



encontrado en el camino. Mi madre sale corriendo a alcanzarme y me dice: «Esta muerto». «Esta
muerto.»

CORO DE brujas: «Librame, oh poderosa prudencia, librame de amar sin esperanzas, pues es
locurax».**

CORO DE primos: Ya no volveré a mi casa, donde mi madre me espera siempre llorando, mas abajo
de la mata de higuillos. Ni me asomaré mas nunca al pozo, porque tengo miedo de verme como aquella
vez: alla en el fondo. Ya no iré mas a la casa. Ni buscaré mas nunca una lata de agua. Ni le haré caso al
abuelo cuando me mande a trancar los terneros... Ahora me voy a tirar aqui, sobre la yerba llena de
abujes, a esperar a que vengan los aguaceros, y me lleven bullendo hasta el sitio donde dicen que él se
tiro, para ahogarse...

CORO DE TIAS: Ay, ay, la tiltima vez que lo vieron dicen que andaba desnudo.

ABUELO: Ay, ay. Y con los pies en carne viva.

LA MADRE: Ay, ay. Y escribiendo sin cesar...

CORO DE brujas: «No me podré dormir antes del alba.

Esta mafiana tengo la dicha de su pensamiento.

*Poemas «La arena» y «La aurora cercana», del libro el Jardin de las caricias. Segun la traduccion,
del arabe al francés, realizada por Franz Toussaint.

**«La que no amo», poema formado por la fusion de dos poesias. El comienzo es de Wei Choan, el
final es de Ts'in Koan, poeta de los Son, apodado Chao Yeou. (Solamente se muestra una parte del
poema.)

Mi soledad se ha poblado de mil presencias»...* CORO DE TIAS (marchdndose, sequidas por
abuelo, la abuela y la madre): Al fin parece que vienen los muchachos del rio. Salgamos para recibirlos
y darles cuatro nalgadas. Asi aprenderan a no salir de la casa sin nuestro permiso.

(El abuelo berrea como un ternero mientras se dirige a la puerta. La madre se queda parada en
mitad del comedor; la abuela trata de arrastrarla, pero no lo consigue, por fin se da por vencida y sale,
caminando en un solo pie.)

TU (dentro del coro de primos muertos): Fui al pozo y, al asomarme al fondo, vi a mi madre,
sonriéndome alegre desde las aguas.

CORO DE BRUJAS: Sonriéndome alegre desde las aguas.

TU VOZ DESDE EL FONDO DEL POZO: Aqui todo esta tan tranquilo. Si supieran ustedes qué
tranquilidad tan grande. Celestino esta también conmigo. Celestino, mi madre y yo ac4, en el fondo
himedo, donde nadie se atreve a asomarse por miedo a vernos. Y la gente que pasa dice: «Ese pozo esta
embrujado, he oido voces en el fondo». Y yo los oigo salir corriendo y me siento alegre, y, poco a poco,
abrazando a mi madre y a Celestino, me voy quedando dormido. Dormido, y flotando siempre sobre el
agua que a mi me parece que se esta poniendo verde olorosa.

(La madre se lleva las manos a la cabeza. Desaparece del comedor. Enseguida entra, riendo con
carcajadas que suenan como si salieran del fondo de un pozo. Va basta la mesa y se come, de un
bocado, un trozo de platano. Luego empieza a caminar en cuatro patas. Y asi sale del comedor. La
abuela la sigue como si fuera un personaje

*El espejo magico, traduccion francesa de Paul-Marguerite.

completamente irreal. La abuela ird con una mano colocada en el cuello y la otra extendida hacia
delante, y caminando con pasos marciales, como si ensayara el rito de una danza exotica.)

TU (avanzando imaginariamente hacia Celestino): Ven, vamos a jugar a la marchicha. ¢Es que no
te gusta jugar a la marchicha?

(Todos los primos empiezan a jugar a la marchicha. Saltan, cambian de sitio, tropiezan. Por un



momento nos brindan una vision alucinante. Por el comedor cruza la madre, alzandose y bajandose la
falda, desapareciendo en el otro extremo.)

CORO DE BRUJAS: «No me despertéis si tengo la dicha de dormir a la hora en que los pajaros
inician sus gorjeos. Para mi todas las auroras son palidas bajo mi cobertor de seda verde».*

TODOS LOS DUENDES (agrupados en un rincon del comedor): jPalidas! jPalidas! jPalidas!

CORO DE brujas: «Los rumores rasgan dolorosamente el silencio. Ni siquiera siento la curiosidad
de saber cuantos capullos se han abierto en el ciruelo.

Y sin embargo, es preciso levantarse...»**

TODOS LOS DUENDES: jLevantarse! jLevantarse!

(Cruza el abuelo con el hacha al hombro, y secandose el sudor de la cara. Detrds viene la abuela,
conversando con la Muerte, y con una jaula vacia entre las manos. Todos los primos dan brincos y mds
brincos, mientras juegan a la marchicha. De fuera vienen sus risas y alborotos...)

CORO DE BRUJAS: «En el Palacio de Cristal, los crisantemos

*El espejo magico, poemas anonimos.

**[bidem.

florecen para las hadas y los duendes y el poeta percibe claramente las flores, parecidas a copas de
agata».*

TODOS LOS DUENDES (mientras desaparecen por las canales del comedor): jAgata! jAgata!
iAgata!
i

(Cruzan las tias con una mano en alto, y al compds de una marcha militar que no debe escucharse.
Marchan con paso firme, pero irreal.)

VOCES DEL CORO DE PRIMOS MUERTOS (desde fuera): Ahi viene Celestino con un jubo
muerto entre las manos.

VOCES DEL CORO DE TIiAS (desde fuera): El jubo se est4 tragando a Celestino como si fuera una
rana.

(Se oye el rumor de las risas y los cantos.)

VOZ de LA MADRE (fuera): jMaldito! jOtra vez te has caido en mitad del camino, y vienes con las
latas vacias. jMereces que te estrelle!...

voz del abuelo (fuera): jEs bobo! jEs bobo! Y lo tinico que sabe hacer es pasarse el dia
garabateando las matas y poniendo asquerosidades.

(De nuevo las risas y los cantos.)

VOZ DE LA ABUELA (chillando desde fuera): jCorran! jCorran!, jque se ha tirado al pozo!

(Gran silencio. Luego un enorme vocerio de nifios, y todo un escandalo de algarabias. Los primos
del comedor, jugando a la

*«El ramo del poeta», inspirado en un poema, «El Palacio de cristal de la luna», de Mao Wensi,
poeta de la dinastia rebelde de los Chou (Tsin Chou).

marchicha. Tt irds confundido entre ellos, como uno mds dentro

del coro de los muertos.)

CORO DE brujas (avanzando hasta la ventana. Mientras el coro de brujas habla, se oiran los gritos
de la abuela: «Se ha tirado al pozo», pero muy distantes, casi imperceptibles): «No me despertéis, si
tengo la dicha de dormir a la hora en que los pajaros inician sus gorjeos.

Para mi todas las alboradas son palidas bajo mi cobertor de seda verde.

Los rumores rasgan dolorosamente el silencio. Tanto peor para el visitante matutino que me espera
en el salon.

Ni siquiera siento la curiosidad de saber cuantos capullos se han abierto en el ciruelo. Sin embargo,



es preciso levantarme...

El humo de las chimeneas dibuja arabescos por encima de los techos.

Me dedico a descifrar en el firmamento un mensaje de amor.

Muy pronto los dibujos se disipan.

Y ahora el cielo esta implacablemente desnudo.

Sombrio, delante de la ventana, contemplo el patio donde el viento arremolina las hojas secas.

La primavera se demora, mas la yerba del pesar reverdece en todas las estaciones».*

(Los gritos de la abuela cesan. El coro de brujas se queda fijo junto a la ventana, mirando
embelesado hacia el patio. Silencio. Luego se interrumpe, de pronto, la calma por un gran vocerio de
muchachos a los cuales se les oye jugar, cantar, hacerse preguntas; correr por todas partes. Estamos en
el campo y los muchachos se divierten. A intervalos se escucha el ruido sordo de un hachazo y el caer
sonoro de un arbol, que retumba, estremeciendo a todo el

*Final del poema «La que yo amo», de Ts'in Koan.

monte, repercutiéndose en muchos ecos. Luego contintian las voces, las algarabias.)

He llegado corriendo hasta el mayal, con una botella de vino para esconderla entre las mayas y
poder luego emborracharme tranquilo, sin que nadie me perturbe. jEs tan sabroso emborracharse y
tirarse bocarriba sobre la tierra! No se sienten entonces ni los picotazos de las hormigas rabuas... Si que
me gusta emborracharme y por eso voy a tratar de esconder todas las botellas que pueda. Volveré a la
casa y traeré mas vino para esconderlo entre los huecos del mayal.

He dado mas de veinte viajes a la casa y en cada uno he traido vino de todas las clases, y hasta una
botella de menta, que abuela habia escondido para ella. Cuando se entere pondra el grito en el cielo.
Pero que se joda, total: que si no me la robo yo se la roba alguna de mis tias, porque ellas siempre estan
a la que se te cae y se roban todo lo que se les pone por delante, y cuando no se les pone también se lo
roban. A la boda de mi madre, como ella es tan guanaja, y se deja abusar de los demas, ya casi la tienen
desnuda, pues todos sus vestidos (que eran poquisimos) se los han robado, y ahora mi madre tiene que
andar haciéndose faldas de saco, y tapandose el cuerpo con lo primero que encuentra. jDesgraciadas
tias! Y como si eso fuera poco: no hacen mas que estarme criticando y peleando. Ya estoy aburrido, y
cualquier dia cojo un poco de veneno y se lo echo a la comida, para que no se escape ni el gato. Si, eso
es lo que voy a hacer cualquier dia, aunque tengo primero que ponerme de acuerdo con mi madre, para
que ese dia no vaya a probar la comida. jYa veran que ni el gato va a quedar en esta casa!... Ya parece
que mis tias se han dado cuenta de que faltan veinte botellas de vino, pues oigo un escandalo en la casa
que da miedo. Parece que le han

Para mi no hay nada como las albondigas.

Una de mis tias

echado la culpa al pobre Celestino, pues le estan dando una paliza que lo estan matando. Desde aqui
se oyen sus gritos. Sus gritos. Sus gritos.

Sus gritos.

Sus gritos.

Sus gritos.

—iNo le sigan pegando a Celestino, que fui yo el que me robé las botellas de vino!

Me persigue ahora un enjambre de gentes: todas mis tias, con palos y piedras, y la-vieja-maldita-de-
abuela que para otra cosa siempre se esta quejando y no puede hacer nada, pero que ahora corre detras
de mi como si fuera una muchacha. jVieja maldita: aunque envenene a mi madre, yo te envenenaré a ti!
Abuelo también viene, con el hacha en lo alto, y echando mil maldiciones. Tengo que ver de qué forma
me escapo de estos condenados porque si me agarran, con la borrachera que tienen, me hacen afiicos.



El hacha de abuelo pasé, echando chispas, cerca de mi cabeza. Ya llega la gente. Ya me tienen casi
acorralado. jSi pudiera alzar el vuelo! Pero da la casualidad que cuanto mas lo necesito no lo puedo
hacer, y por estos lugares no veo ni a una bruja siquiera. Tendré que arreglarmelas como pueda.

Ya me cogen los brazos y tratan de hacerme pedazos. Una de las tias me da un golpe en la cabeza
que retumba. Y abuela, la muy condenada, me golpea con una estaca.

—iNo diré donde estan las botellas escondidas! jNo voy a decir nada, asi que si quieren pueden
matarme!

—ijDesgraciado muchacho!

—iSera posible que en esta casa no haya paz ni siquiera en este santo dia! ;Si lo que mereces es que
te arranque la cabeza!, jcondenado!

—iPégale a matarlo!

—:iDonde escondiste las botellas!?

—iNo voy a decir nada!

Abuelo me zarandea y me entra a patadas. Pero yo estoy mas tieso que una estaca y ni aunque me
mate le diré nada. Abuelo, cansado de zarandearme, coge el hacha, y me dice:

—ijAhora vas a decirme donde escondiste las botellas, porque si no te abro la cabeza en dos mitades!

—iQuitale el hacha a ese hombre, que esta borracho!

—iSe ha vuelto loco!

—iEl hacha!

Abuelo me lanza un hachazo, y el hacha pasa rozandome una oreja, y se le clava a él en el dedo
gordo del pie. Abuelo da un maullido que parece un caballo cuando lo estan capando. Yo aprovecho y
salgo corriendo, mientras abuela hace cruces en el aire, y dos brujas me levantan en vilo, y me esconden
en el daltimo rincon del mayal viejo... El grupo de lagartijas que habia encima de las botellas sale
corriendo al verme acompafiado por las brujas. La fiesta de nosotros va a empezar ahora. Una de las
brujas destapa la primera botella, y se empina. Yo no me quedo atras y destapo la segunda. Y la tercera.
Y la cuarta.

Y la quinta... cuatro lagartijas vestidas todas de blanco, segtin dicen, fueron a pegarse candela al
otro lado del rio.

Aserrin, aserran,

los maderos de san Juan.

Los de Juan piden pan...

Cruzan las lagartijas, echando chispas y cantando a

Mambri se fue a la guerra
jQué dolor, qué dolor, qué pena!

Cancion infantil

coro. Luego alzan el vuelo y se encaraman sobre la mata de higuillos, donde una noche, abuela, al ir
al excusado, encontré al abuelo, muy tieso, y balanceandose de la soga que lo sujetaba por el cuello.
«Qué destino tan triste», dijo abuela aquella noche, mientras se metia en el excusado, envuelta en una
sabana. «De ese higuillo se ha ahorcado mi padre», dijo, «mi suegro, mi abuelo, yo, y ahora el viejo.
iQué destino tan triste! Mafiana mismo cortaré el higuillo.»

Pero no lo cortd...

—Mama ha descubierto el escondite y se me acerca, con los ojos bafiados en lagrimas.

—Muchacho -dice-, dame las botellas de vino para llevarlas a la casa. No me mortifiques mas. Estoy
ya tan recondenada...

Asi me hablé mi madre, y al decir la palabra recondenada su voz se puso mas ronca que nunca, y



pensé que se iba a quedar muda.

Mama es ya una vieja. Una vieja que nunca ha podido decir que es vieja, porque en la casa hay otras
personas mas viejas que ella.

Mi madre es siempre la que se queda en segundo lugar en todo, la que tiene que esperar a que los
demas se sirvan para servirse ella. La que duerme en el dltimo cuarto, que esta junto a la prensa de maiz
llena de ratones. Como no tiene ni casa ni marido, mi madre ha tenido que criar a todos mis primos y ha
tenido que atender en el parto a todas mis tias. Pero mis tias la tratan a patadas, y le dicen que ella es
boba. Mis primos también la maltratan y le dicen «vieja caduca», y yo, algunas veces, también se lo
digo. {Pobre mama! El hombre que la dejo debi6 haberse muerto antes de hacerlo.

Le he dado todas las botellas de vino a mi madre. Tendré que dejar la borrachera para el afio que
viene... Le he dado todas las botellas de vino a mi madre, y, de pronto, me voy sintiendo contento. La
veo ahora alejarse, y me digo: jojala no esté equivocado de nuevo! jOjala! sea esa mujer mi madre. Que
no sean solamente ideas mias y mi verdadera madre esté esperandome en la casa, con una estaca en la
mano. Pero no: yo nunca he inventado a una persona que haya podido decir «recondenada en aquella
forma tan tinica como mi madre lo ha dicho. Si, no debo dudar: aunque fuese por unos segundos: he
visto por primera vez a mi madre. Ahora no importa que la otra me caiga a estacazos.

Mi madre es la mas joven de todas las mujeres.

Mi madre es tan joven que yo la llevo cargada a donde

quiera.

Mi madre es sabia.

Mi madre me hace un cuento diferente todas las noches.

Mi madre canta como nadie nunca ha cantado.

Mi madre es mi madre.

Mi madre sabe treparse a las palmas.

Mi madre nada por encima del agua.

Mi madre anoche me llevé a ver el sol.

Mi madre esta limpiando la casa.

Mi madre esta bailando en el techo.

Mi madre esta cantando en el pozo.

Mi madre esta maullando en la sala.

Mi madre esta rifando un vestido.

Mi madre esta pidiendo limosnas.

Mi madre esta tocando a la puerta.

Mi madre esta cerrando mis 0jos.

Oigan a mi madre limpiando la casa.

Oigan a mi madre bailando en el techo.

Oigan a mi madre maullando en la sala.

Oigan a mi madre rifando un vestido.

Oigan a mi madre pidiendo limosnas.

Oigan a mi madre tocando a la puerta.

Oigan a mi madre cantando en el pozo.

Cantando en el pozo.

Cantando en el pozo.

Cantando en el pozo.

Oigan a mi madre cantando en el pozo.



Oigan a mi madre cerrando mis 0jos.

Cerrando mis ojos.

Cerrando mis ojos.

Cerrando mis ojos.

Hoy ha hecho un dia muy lindo. Desde muy temprano las cucarachas se asomaron a mi castillo, y
me dijeron: «Salve», «Salve». Yo sali por la gran puerta, con los ojos bafiados en lagrimas, y empecé a
cantar. Las cucarachas se inclinaron respetuosas, y entonces me eché a reir... Me han tomado del brazo,
y vamos caminando a lo largo de todo el potrero. jQué de sol! jQué claridad tan grande! Sin darnos
cuenta, casi nos derretimos. Y sin embargo, jqué frescura! Es como si estuviéramos ya en las
madrugadas de diciembre y de enero, jqué meses tan agradables y cortos!... Hemos caminado sin
darnos cuenta, por sobre los grandes fangueros que hay mas alla del rio. Pero apenas si estamos
enfangados. Las cucarachas me alzan y me bambolean, y yo digo: jqué gentiles!, jqué gentiles! Pero lo
mas curioso es que ellas tampoco se han ensuciado: relucen sus carapachos al sol, como si fueran
cascaras de mamones, y, de vez en cuando, se ponen tan lindas, con sus muchas patas al aire, que yo las
abrazo y les digo: «jNo me dejen! {No me dejen!»...; pero ellas nunca han pensado dejarme: «A todas
partes te perseguiremos», me han dicho, y yo siento un escalofrio muy grande que poco a poco me va
traspasando la boca del estbmago, mientras sube y baja, sin quedarse quieto en ningun sitio. De un salto
cruzamos el rio y nos tendemos a descansar sobre una gran hoja de malanga de agua. Pero luego
seguimos andando, porque ya horita sera de noche, y entonces: ¢quién podra impedir que nos destripen
de un solo pisoton?...

Las cucarachas me han abandonado. A mitad del camino me sueltan del brazo, y me dicen: «Nos has
engafiado: decias que eras de nosotros, y nos hemos enterado que eres eterno». «;Eterno?...», pregunté
yo, pero ya ellas habian desaparecido. «Eterno», dijeron unos totises que volaban muy altos. Yo también
alcé el vuelo y traté de alcanzarlos. Pero desaparecieron ante mis 0jos. Y volvi a la tierra.

Por primera vez me senti mas solo que nunca.

Si ti no existieras yo tendria que inventarte. Y te invento. Y dejo ya de sentirme solo. Pero, de
pronto, llegan los elefantes y los peces. Y me aprietan por el cuello, y me sacan la lengua. Y terminan
por convencerme para que me haga eterno.

Entonces, debo volver a inventar. Hasta que por fin no quede ni un arbol en pie... Ya puedo dormir
tranquilo, con mi gran hacha guardada debajo de los sobacos.

He vuelto de nuevo al patio. Acosado por miles de lagartijas de diferentes tamafios y muchas
cabezas, que me empujan y me dan mordidas: no me ha quedado mas remedio que llegarme hasta el
patio. Pero he ahi que las lagartijas llegan hasta el pozo y, de un salto, lo traspasan, y siguen andando
hasta darme alcance.

Y me alcanzan. Y me derrumban. Y poco a poco empiezan a despedazarme. jCelestino!

iCelestino!

iCelestino!

—Despierten, que Celestino se ha muerto...

Verdaderamente la lluvia entre la noche canta.

Eliseo Diego

Yo cogi y lo llevé al cementerio. Pero mis primos no quisieron que yo lo enterrara junto con ellos. Y
tuve que comérmelo para que no se lo comieran las auras. Y por eso es que ellas ahora estan tan bravas
y se elevan muy alto entre las nubes, para coger impulso y, cayéndome a picotazos, sacarme a Celestino
del estobmago. Pero no lo van a conseguir: ya estoy muy cerca de la puerta. Con un poco mas que me
arrastre, llego a la casa.



—iMadre mia! jAbreme la puerta porque hay un aurero que me viene persiguiendo de cerca! jAbre!
jAbre!

Mi madre ha abierto la puerta y se ha puesto en la entrada para impedirme el paso.

—iDéjame pasar!

—No, todavia no puedes.

—Si no entro me han de comer las auras y las lagartijas.

—Bien sabes que no es por ti por quien se elevan tan alto las auras, y que no es a ti a quien quieren
comerse las lagartijas: ti eres eterno.

—iNo!

—Te lo digo yo, que también lo soy. Los dos padecemos esa desgracia, tan terrible como ninguna.

Mi madre ha tirado la puerta en mi cara y, sollozando, ha entrado en la sala. Abuelo duerme, con el
hacha bajo la espalda, y abuela hace muchas muecas en el aire, sin atreverse a asomarse por las
rendijas... Dicen que por las noches yo salgo y camino todavia hasta el pozo, y que me quedo quieto,
mirando el fondo, y que una vez mi madre me agarro, ya cuando estaba subido en el brocal...

Llego hasta la mata de higuillos -la que todavia queda en pie- y me tropiezo con el duende.

—Al fin he comprendido lo que quieres -le digo-, pero ya nada puedo hacer por darte el anillo.

—No importa. De todos modos ya no lo necesito.

—:Por qué?

—Alguien que ti conoces te lo ha robado y me lo ha dado antes de que tu supieras que lo tenias. Por
eso he insistido tanto en pedirtelo: he llegado a ti solamente para hacerte el bien. Para que razonaras y te
dieras cuenta de las cosas que no ves y te ven. Que no presientes y te dominan. Y te aturden. Pero has
sido necio: ahora estas condenado a la eternidad. S6lo me falta desearte paciencia, tanta, como yo, que
también soy de los eternos, no he tenido ni la tendré nunca.

—Pero, ¢por qué no me dijiste que me estabas ayudando?

—Nunca me hiciste caso, y cada vez que me acercaba a ti, td tratabas de imaginar que estabas
soflando. jTan increible te resulta que alguien que no se justifique pueda brindarte ayuda! ¢Es que
solamente confias en lo que palpan tus manos que en definitiva son mas irreales que cualquiera de mis
leyendas? Pero ya es tarde: aqui estan las hojas. Si quieres te ensefiaré el anillo. Miralo: es como
cualquier otro. Sélo que éste era el tuyo y ahora no podras volver a recuperarlo.

El duende ya se iba desvaneciendo sobre los tltimos gajos del higuillo. Por unos momentos
parpadeo el reflejo del anillo entre las hojas, y quise saber si alguna vez podria volver a encontrarme
con él.

—Ya que somos eternos -le dije-, dime tu nombre: asi podré llamarte alguiin dia, dentro de mil afios,
dentro de mil siglos, en cualquier tiempo y lugar que nos encontremos.

—Mi nombre es Celestino -dijo.

Y se desvanecio rapido sobre el capullo mas alto de la mata de higuillos.

Siete veces he vuelto a tocar a la puerta. Vengo ahora desnudo y debo de ser ya un viejo -tal vez
horrible-. Mi madre ha salido a abrirme seguida de abuela y abuelo.

—:Qué quieres? — pregunta mi madre.

—Esta noche deseo pasarla con ustedes -digo-: afuera llueve y, segtin parece, hay una tonga de rayos
que quieren caer sobre mi cabeza.

—Hoy no puedes -dijo mi madre, y yo vi como casi se le saltaban las lagrimas.

Abuela y abuelo sonrieron rapidos, y enseguida volvieron a recuperar su figura de siempre.

—¢Y cuando podré?

—iMafana! {Ven mafiana! — Y yo senti como la garganta se le iba estrujando-. j Ven mafiana! —



volvid a repetir mi madre mientras abuelo trozaba el hacha en dos pedazos y abuela miraba hacia el
techo: buscando una rendija por donde salir huyendo-. jMafiana! — dijo de nuevo, y al fin se convirtio en
una tatagua de rio. De esas que solamente salen cuando ha llovido mucho y sigue lloviendo.

Afuera habia una mata de higuillos. Dos o tres grillos que hacian «rirrr», «rirrr», «rirrr». Un grupo
de brujas que conversaban sobre el techo de la casa. Y yo, que me tiré bocarriba sobre la tierra
empapada, y, muy alegre, me puse a contar, de dos en dos, las diferentes nubes que cruzaban mas abajo
de mis ojos, y que de vez en cuando me hacian una sefial complicadisima.

Luego pensé que mientras mas rapido me durmiera mas pronto llegaria el otro dia. Y me quedé
dormido. Y me quedé dormido.

Y me quedé dormido.

Y en suefios dicen que fui hasta el pozo y que me asomé por sobre el brocal. Y que alli me quedé,
esperando a que mi madre me agarrara -como la otra vez-momentos antes de caer al vacio.

Pero, segtin me acaba de decir ahora mi madre, esa noche no pudo llegar a tiempo. Aunque yo tengo
mis sospechas y pienso que seguramente ella llegé demasiado temprano.

ULTIMO FINAL

La Habana, 1964

Texto de Contratapa:

«Creo que la época mas fecunda de mi creacion fue la infancia. (...) Aunque en la casa habia
siempre mucha gente, para llenar aquella soledad tan profunda que sentia en medio del ruido, poblé
todo aquel campo de personajes y apariciones casi miticos y sobrenaturales.» Estas palabras de
Reinaldo Arenas, escritas en otro lugar, nos dicen que Celestino, el nifio de esta historia, no es otro que
su alma gemela. Para Celestino, su casa también es un endiablado enjambre; tampoco su madre y sus
abuelos entienden por qué no cesa de escribir por todas partes, hasta en las hojas de los arboles; a él
también le gritan y amenazan mientras se hostigan entre si. No en vano, cuando el narrador se asoma al
pozo de la casa, ve reflejado a Celestino. Ambos gustan de poblar el mundo que les rodea de
fantasmagoricos espiritus, seres y hechos extraordinarios, que habitan también sus escritos, refugio de
su insufrible pobre realidad.

Ilustracion de la cubierta: detalle de una ilustracion (1984) de Jeréme Couelle, acrilico. ™ Jerome
Couelle, 2000. Derechos reservados.



Celestino antes del alba

« o que la época mas fecunda de mi crea-
cion fue la infancia. (...) Aungue en la casa habia
siempre mucha gente, para llenar aquella sole-
dad tan profunda que sentia en medio del ruido,
poblé todo aquel campo de personajes y apari-
0 e5 casi miticos y sobrenaturales.» Estas pala-
bras de Reinaldo Arenas, escritas en otro lugar,

dicen que Celestino, el nifio de esta historia,
no es otro que su alma gemela. Para Celestino,
su casa también es un endiablado enjambre; tam-
poco su madre y sus abuelos entienden por qué
no cesa de escribir por todas partes, hasta
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